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“তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেজ্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রাস্ত আমি । আমি কবি যুগেযুগে আলি 


তব তপোবনে। 
ছুর্জয়ের জয়মালা 


পুর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলযে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি 
মোর গান হা।ন |” 


জ্ীমতী মণিক। দেবী 


করকমলেস 


“সমন্ত জীবনভো।র 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণা হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ দিনগুলি 
কঠহারে 
গেঁথে দিব তারে 
যে-ভ্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইক্দ্রাণীব পারিজ।তি সম 1", 


ন্নিনেদন্ন 


এই গ্রস্থের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল দশ বংসর আগে, ১৩৫৯ মালের 
শ্রাবণ ম(সে, এবং কিঞ্চিদধিক এক বংসর কালের মধ্যেই ছুই হাজার সংখ্যাব সংস্করণ 
শেষ হইয়া গিয়াছিল। আমার যৌবনারস্তের এই রচনার আযু আর বিস্তৃত করিবার 
কিছুমাত্র ইচ্ছা! আমার ছিল ন|। কিন্ত অগণিত সহদয় পাঠকের, এবং সেই হেতু গ্রস্থ 
প্রকাশকদের ক্রমবর্ধমান তাডনীয় আজ দশ বৎসর পর আবার একটি সংস্করণ প্রক(শিত 
হইল। এই স্থযোগে আবার আমার বৃহৎ সহ্ৃদয় পাঠকগোষীকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেছি। 

এ-গ্রন্থের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশের রচনাকাল ১৩৩২ হইতে ১৩১২ সালের মধ্যে, প্রথম 
প্রকাশ ১৩৪৮এ ; বাকী এক তৃতীয়াংশ ১৩৫০"র রচনা । স্বদীর্ঘ কালের বাধধানে ববীন্দত্রনাথ 
সন্বদ্ধে আমার জিজ্ঞাসার রূপের খুব বেশি না হইলেও কিছ কিছু স্ঃ্রলবদল ঘটিয়াছে। 
আজ নৃতন করিয়া নিজকে প্রকাঁশ করিতে হইলে নিশ্চয়ই একটু অন্তধরনে আমার বক্তব্য 
উপস্থিত করিতাম। সেজন্ট নৃতন গ্রন্থরচনার প্রয়োজন হইত । এমন একটি ইচ্ছা অনেক দিনই 
মনের মধো সযত্বে লালন করিতেছি । কিন্তু, ভাগা বিরূপ , তেমন সময় ও স্থযোগ আর 
কিছুতেই জুটিতেছে নাঁ। দ্বিতীয়ত, আমার গ্রন্থ প্রকাশের পর, গত বিশবছরের মধে) 
রবীন্দ্-জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে উৎস্থক্য, জিজ্ঞাসা ও আলোচনার প্রসারবুদ্ধির সঙ্গে সাঙ্গে 
প্রচুর গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে, এবং আমার এই গ্রন্থধৃত 
পর্ববিভাগ, আলোচনার রীতিপদ্ধতি ও সমাজতত্বসম্মত দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণভাবে লেখক ও 
পাঠকসমাজে স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে। এইজন্য মনে হইয়াছিল, আমার এই গ্রস্থের 
পুনমু্রণের প্রয়োজন আর নাই। কিন্তু পাঠক ও গ্রন্থবিক্রেতাদের মতামত তার বিপরীত, 
এবং প্রধানত তাদের ইচ্ছায়ই এই পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই উপলক্ষে “নিউ এজ 
পাবলিশার্স”-এর কর্তৃপক্ষ শ্রিযুক্ত জানকীনাথ সিংহ রায় মহাশয়কে আমার সানন্দ ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। তাহার উৎসাহ ও উদ্যম ছাড়া এ-গ্রস্থের পুনঃপ্রকাশ সম্ভব হইত না। 

পূর্বতন মুদ্রণ ও সংস্করণ গুলির “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীকন” অধ্যায়টি বর্তমান সংস্করণে 
বাদ দেওয়া হইয়াছে। এই অধ্যায়টি সম্বন্ধে একটু আপত্তি আমার বরাবরই ছিল, এবার 
আর ইহা! কিছুতেই গ্রন্থতৃক্ত রাখিতে ইচ্ছা! হইণ না। প্রথম অধ্যায় “কবি রবীন্দ্রনাথে” কিছু 
যোগ কিছু বিয়োগ এবং দ্বিতীয় অধ্যায় “কাব্য প্রবাহের? গোডায় কিছু বিয়োগ করা হইয়াছে। 
অন্তর উল্লেখযোগ্য অদলবদল কিছুই কর| হয় নাই। 

দ্বিতীয় সংস্করণ এবং তৃতীয় ও চতুর্থ মুদ্রণ ছুইখণ্ডে প্রকাশিত হইয়ছিল; বর্তমান 

ংস্করণ প্রথম সংস্করণের ন্যন্গা একটি খণ্ডে একই আকারে প্রকাশিত হইল। পাঠকদের 

পক্ষে বোধ হয় হহাই স্থবিধাজনক। 

প্রথম সংস্করণের ন্যায় এই সংস্করণের ও নাম-সুচী সংকলন করিয়। দিয়াছেন শ্রীমতী 
মৃণিকা দেবী । আবার বলি, তাহার সঙ্গে আমার যে-সন্বন্ধ তাহ! কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
অপেক্ষা রাখে না । ইতি ২২শে শ্রাবণ, ১৩৬৯ 


৬৮।৪এ, পুর্ণদাস রোড বিনয়াবনত 
প্রসাদ-ভবন, কলিকাতা-২৯ নীহাররঞ্জল রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


প্রায় সাড়ে তিন ব.সর পর এই গ্রশ্থেব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম 
স্করণ ছয় মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। সুদীর্ঘ আডাই বৎসরের 
মধ্যে নূতন আর একটি সংস্করণ প্রকাশ করা নান! কারণেই সম্ভব হয় নাই। বাঙ্গালী 
পাঠক এই ধবনেব গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনায় এতট। আগ্রহ দেখাইবেন, এই আশা আমার 
ছিল না। বস্তত, প্রসিদ্ধনামা লেখকেব গল্প-উপন্যাস ছাডা বাংল। সাহিতো অন্য কোনও 
গ্রন্থের এতটা সৌভাগা হইতে পারে বলিযা আমার জানা ছিল না। আমি জানি, ইহার 
কারণ আমার রচনার গুণাগুণ নয়)- যথার্থ কাবণ আমার রচনাব বিষয়বস্ত । যে-গ্রস্থের 
আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র সাহিত্য সে-গ্রস্থ বাডালী পাঠকের আগ্রহের বস্ত যদি 
হইয়! থাকে, তাহাতে আমার কৃতিত্বের কিছু নাই। তবু, বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথকে 
উপলক্ষ করিয়া আমার গ্রন্থের প্রতি যে আশাতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, এজন্য 
তাহাদের প্রতি আমাব সরুৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

বাংলা দেশের প্রায় সকল বাংল ও ইংরেজী দৈনিক, মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক 
পত্রিকায়ই এই গ্রন্থের সুদীর্ঘ সমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছে; কেহ কেহ সম্পাদকীয় 
অথবা ঘিশেষ প্রবন্ধ দ্বারাও এই গ্রন্থকে সন্মানিত করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সমালোচকেরা অকুন্ঠিত গ্রশংসাবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে এমন উক্তিও 
করিয়াছেন যাহা আমি অত্যুক্তি বলিয়াই মনে করি। একাধিক সমালোচক আমার 
কোনও কোনও মতামত সম্বন্ধে আপত্তিও জানাইয়াছেন; বর্তমান সংস্করণে যথাস্থানে আমি 
তাহাদের বিচারযোগ্য বক্তব্যগুলির আলোচনা এবং আমার বক্তব্যের পুনবিচার করিয়াছি । 
মাত্র একটি মাসিক পত্রিকার সমালোচনায় লেখকের কিছু শ্রদ্ধা ও দায়িত্ববোধের অভাব 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাহার অশ্রদ্ধেয় উক্তিগুলির কোনও আলোচনা আমি করি নাই, 
সে সব উক্তি ও মতামত আমার দৃষ্টিভঙ্গি ও বিচারপদ্ধতির বাইরে । তাহা ছাডা, যেখানে 
শ্রদ্ধার অভাব, সেখানে আলোচনার কোনও মৃলা আছে বলিয়া মনে করি না। ভাল 
হউক, মন্দ হউক, সমালোচকদের কোনও দায়িত্বসম্পন্ন উক্তিই আমি উপেক্ষা করি নাই; 
সকলের সকল উক্তিই আমার কাজে লাগিয়াছে, এবং প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে আমি উপরুত 
হইয়াছি। ইহাদের সকলের প্রতিই আমি কৃতজ্ঞ। সাহিত্যসমালোচনার ক্ষেত্রে মতের 
অমিল বড কথা নয়, তাহাতে আমার ছুঃখ কিছু নাই। বরং এই গ্রন্থ এরং গ্রস্থবিবৃত 
সাহিতাসমালোচনার স্থত্র, প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি অবলম্বনে সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য, 
বিশেষভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনায় যে সজাগ প্রয়াস আবৃস্ত হইয়াছে, তাহা আমার 
পক্ষে আত্মগ্রমাদের বন্তব। 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যেদিন প্রকাশিত হইয়াছিল সেদিন পঁচিশে বৈশাখ, 
রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালের শেষ জন্মদিন । সেদিন একখণ্ড গ্রন্থ তাহার হাতে সমর্পণ 
করিবার সোভভাগ্য আমার হইয়াছিল , আজ সে সৌভাগ্য পুনরাবর্তনের কোনও উপায় 
নাই। প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্র-সাহিতোব যে কয়টি প্রসঙ্গ লইয়া আলোচন] করিয়াছিলাম, 
তাহার প্রত্যেকটিই ছিল অসম্পূর্ণ, রবীন্্রবৃত্ত তখনও পুর্ণ হয় নাই, একটু দূর হইতে 
সে-বৃত্তটি সম্পূর্ণ দেখিবার স্বযোগও ছিল না। আজ সে-বৃত্ত পুর্ণ; তাহাকে সম্যক্‌ সম্পূর্ণ 


&/৩ 


দেখিতে পাইতেছি, একথা বলা এখনও কঠিন, হয়ত এখনও অসম্ভব । তবু আমার প্রসঙ্গ 
ক'টি অসম্পূর্ণ রাখিবার যুক্তি অনেকট শিথিল হইয়া গিয়াছে । এই কারণে বর্তমান 
ংস্করণে কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস এই চারিটি গ্রসঙ্গেই কবিগুরুর আমৃত্যু সমগ্র হুষ্ট 
আমার আলোচনাগত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। শুধু তাহাই নয়, প্রথম অধ্যায়ে তাহার 
কবি-মানসের প্ররুতি ও বৈশিষ্ট, দ্বিতীয় অধ্যায়ে জীবন-দেবতা৷ প্রত্যয়ের প্ররুতি, 
এবং অন্য চারিটি অধ্যায়ে নানান্ুত্রে, নানা প্রসঙ্গে তাহার হ্ষ্টিমানসের রহশ্তপ্রকৃতি আরও 
বিস্তৃতভাবে উদ্ঘাটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এই সব কারণে গ্রন্থের কলেবর অনেক 
বাড়িয়া! গিয়াছে, 'এবং তাহার ফলে দ্বিতীয় সংস্করণ ছুইটি পৃথক পৃথক খণ্ডে প্রকাশ কর! 
প্রয়োজন হইল । বলা বাহুল্য এত শীত্ত্ দ্বিতীয় সংস্করণের জন) আমি প্রস্তুত ছিলাম ন1; 
ইচ্ছা ছিল যদ্দি কোনও দিন দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিতে হয়, একেবারে নূতন করিয়া 
ঢালিয়া সাজাইয়! গুছাইয়াই করিব; কিন্তু যতটা সময় ও স্মষোগ পাইলে তাহ সম্ভব হইত 
নানা বিচিজ্র কর্মবিপাক ও বৈপরীত্যে তাহ] হইল না। ষতইফু পারিয়াছি তাহাই 
পাঠকের হাতে তুলিয়া! দিলাম । তবু, রবীন্দ্র-স্থ্মীনসের একটা সমগ্র পরিচয় পাওয়ার 
সহায়তা খানিকট। ত হইবে। 

আমি জানি, এবং অনেক সমাপোচকও ইঙ্গিত করিয়াছেন ষে,আমি সমগ্র রবীন্দ্র- 
সাহিত্যকে আমার আলোচনার বিষয়ীভূত করি নাই; আমার গ্রস্থে ভীহার গান, 
শিশুসাহিত্য, প্রবন্ধাবলী, চিঠিপঞ্জ ইত্যাদির আলোচনা করা উচিত ছিল। এই "অভাব 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ সম্বন্ধে প্রথম হইতেই আমি যথেষ্ট সজাগ ছিলাম, 
কিন্তু একটি খণ্ডে স্থৃবিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমস্ত প্রসঙ্গ আলোচনার স্থান এবং স্থযোগ 
ছিল না। প্রথম সংস্করণ বাহির হইবার পর ইচ্ছা ছিল আর একটি খণ্ডে এই সব প্রসঙ্গের 
আলোচন1 উত্থাপন করিব, কিছু কিছু প্রয়াসও করিয়াছিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যে ছিতীয় 
সংস্করণের প্রয়োজন হইল, এবং তাহাই ছুইখণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। কাজেই তৃতীয় 
আর একটি খণ্ডের প্রয়োজনীয়তা এখনও রহিল । সে-খণ্ড রচনাধীন। তাহাতে থাকিবে 
(১) প্রবন্ধমালা ; (২) চিঠিপত্র, (৩) শিশু-সাহিত্য , (৪) গীত-বিতান; (৫) কাব্যের 
আঙ্গিক; (৬) গ্ বিকাশের ধার] ; (৭) রবীন্ত্র-সাহিত্য ও বাঙালী সমাজ । তবে, কবে 
এই তৃতীয় খণ্ড পাঠকের হাতে পৌছাইতে পারিব তাহার প্রতিশ্রতি আজ কিছুতেই দেওয়া 
সম্ভব নয়। ূ 

প্রথম সংস্করণের কোনও কোনও সমালোচনায় লক্ষ্য কবিয়াছিলাম, এই গ্রস্থের 
উদ্দেশ্ট কেহ কেহ ভুল বুঝিয়াছিলেন। হয়ত, আমিই আলোচন। প্রসঙ্গে তাহা সুস্পষ্ট 
করিয়। ফুটাইয়। তৃলিতে পারি নাই। এক কথায়, আমার উদ্দেস্ট, দেশ ও কালের 
পটভূমিকায় রবীন্দ্র-মানত্ণর প্রকৃতি উদ্ঘাটন। তাহা করিতে গিয়া বিরাট রবীন্্র- 
সাহিত্যকে আমার আলোচনার বিষয়ীভূত করিতে হইয়াছে, এবং সে আলোচনাও আবাব 
একটি বিশেষ রাঁতি-পদ্ধতি অনুযায়ী । এই উদ্দেশ্ট ও আলোচনার বীতিপদ্ধতি সঙ্থন্ধে 
বর্তমান সংস্করণে “কাব্যপ্রবাহ+ নিবন্ধের গোডাতেই একটু বিস্তৃততর ব্যাখ্যা করিয়াছি । 
সবিনয়ে তাহার প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। 

বর্তমান সংস্করণ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাপাখানায় ঢুঁকিয়াছিল ছুই বৎসর আগে । 
মুদ্রণকার্ধ অনেকদূর অগ্রসর হইবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেও কাগজ সংগ্রহ কর! প্রায় 
অসম্ভব হুইয়৷ উঠিল। ঠিক এই সময় রাজরোষে আমি কারাগারে বন্দী হইলাম, এবং 


প্রায় এক বৎসর কাটিল বন্দীদশায়। মুক্তিলাভের পর বিশ্ববিদ্ঠালয় আবার কাগজ সংগ্রহের 
চেষ্টা করিয়াও যখন ব্/র্থকাম হইলেন তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আমার প্রার্থনাক্রমে 
অন্তত্ত গ্রন্থগ্রকাশের ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনুমতি দীন করিলেন। স্বক্পকালের মধ্যেই 
“দি বুক এম্পরিঅম লিমিটেড" ও তাহার স্থযোগা কর্মাধ্যগ শ্রীযুক্ত বীরেন্্নাথ ঘোষ মহাশয় 
মাগ্রহে ও সোংসাহে এই হ্বদী্থ গ্রন্থপ্রকাশের ভার গ্রহণ করেন। কাগজের এই 
ুস্প্রাপ্তা ও দুমল্যতার দিনে তিনি কয়েকমাসের মধ্যেই মুদ্রণ ও গ্রন্থন-কার্ধ সম্পর করিয়। 
দেওযাতে আজ আমাৰ পক্ষে দ্বিতীয় সংস্কবণ আমার সহ্গদয় পাঠকবর্গের হাতে তুলিয়া দেওয়া 
সম্ভণ হইল। “দি বুক এম্পবিনম লিমিটেড” গ্রন্থ গ্রকাশ-ব্যাপারে ইতিমধ্যেই স্থুরুচি ও 
প্রশংসনীয় উদ্ভমেব পবিচয় দিয়া লেখক ও প্রকীশক সমাজে বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছেন। 
তাভার1! আমার ধন্যবাদাহ। 

বর্তমান সংস্করণ প্রকাশে আমি সর্বতোভাবে যাহার কাছে সহায়ত ও উৎসাহ লাভ 
কখিয়াছি তিনি বিশ্ববিগ্ঠলয়ের অন্যতম কর্ণধার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়। 
আমার সকল প্রকার সাহিত্ প্রচেষ্টায় তাহার উৎসাহ আমি কিছুতেই ভূলিতে পারি না। 
বস্তত, তাহার খণ অপরিশোধ্য, এবং তাহাব প্রতি কোনও কতজ্ঞত| প্রকাখই যথেষ্ট বলিয়া 
আমি মনে কবি না বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্মাধাক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় ও 
আমার প্রতি সর্বদাই যথেষ্ট স্নেহ ও আম্মুকুলা প্রকাশ কবিয়াছেন , তাহাব প্রতিও আমার 
কতজ্ঞতার সীমা নাই। 

মুদ্রণ পরীক্ষা কাধে আমি অত্যন্ত অপটু। প্রকাশকের যথেষ্ট ও যথাসাধ্য সাহায্য 
এবং আহ্গুকৃল্য সত্বেও এবাবও কিছু কিছু ভূল থাকিয়াই গেল, তবে আশা করি কোনটাই 
খুব কিছু মারাত্মক নয়। এই সংস্করণের নাম-স্থচী সংকলন করিয়াছেন আমার স্সেহাস্পদ 
ছাত্র শ্রীমান স্থধীবরঞ্জন দাখ। তাহাকে সন্গে5 কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

যে-শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাম আমি একট ববীন্ত্র-পুজা করিয়াছি, এই গ্রন্থ য্দি সেই শ্রদ্ধ। ও নিষ্ঠার 
কিছুমাত্র অংশও পাঠকচিত্তে সঞ্চার কবিতে পারে, তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ বোধ করিব। 
ইতি, ২২শে শ্রাবণ, ১৩৫১ 


বিনয়াবনত 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালম নীহাররঞ্জন রায় 


প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের আশি বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গালী ও ভারতবাসীর পরম 
সৌভাগোর বিষয়, তিনি আজও আমাদের মধো বর্তমান। জবা] তাহার বলিষ্ঠ মন ও 
চিত্তকে জীর্ণ করিতে পারে নাই , ক্ষীয়মাণ দেহের শাসন নাখন উপেক্ষ! করিয়। তাহার 
বুদ্ধি ও কল্পনা! আজও থাকিয়া থাকিযা আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। 

পঞ্চাশ বংসরেরও অধিককাণ ধরিয়। এই ছুজয় প্রদীপ্র প্রতিভা বাংল! সাহিত্যের 
চক্রবতিক্ষেত্রে জ্যোতি বিকীরণ কবিতেছে , শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী জীবনের সকল 
স্তরের সকল জ্ঞান ও কঞ্ধে, ধ্যান ও ধারণায়) চিন্তা ও আদর্শে, আচার ও ব্যবহারে তাহার 
অপরিমেয় দান ও প্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন স্ুপরিষ্ষুট । একথা আজ আর কোনও 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। ও 

আমার এই গ্রন্থ সেই দান ও সেষ্ট ধক বোজ্জল কবিপ্রতিভার সমগ্র পরিচম দিব|র 
স্পর্ধা রাখে না। রবীন্ত্র-সাহিতা পাঠে যাহার। আননালাভ করেন, সেই দাহিত্য-তীর্থে 
পরিক্রমা করিয়া ধাহার। অন্তরে তৃপ্তিলাভ করেন, আমি মেই মহলের একজুন | যে চংক্রম- 
পথ ধরিয়া আমি এই তীর্থ-পবিক্রম| করিয়াছি, সে পথই একমাজ্জ পথ এ-দাবি করিবার 
মতন স্পর্ধাও আমার নাই। তবু, এই পথ ধরিম়। তীর্থদেবতার সন্ধান পাইয়াছি ব্লিয়। 
আমার মনে হইয়াছে । গত পনেব বৎসর ধরিয়। নানাস্থানে নানাভাবে আমি আমার 
এই পথশ্রমের আনন্দ, তীথ-সামিধ্যের আনন্দ কিছু কিছু বাক্ত করিতে গ্রয়া পাইয়াছি। 
কিছু ছাপার অক্ষরে পাঠকজনেব গোচব হইয়াছে নান। সাময়িক পত্রের পাতায়, কিন্ত 
অধিকাংশই পাণ্ডুলিপি অবস্থার গোপন ছিল। আজ দীর্ঘকাল পর কবি যখন জরায় 
আক্রান্ত তখন মনে হইল, রবীরঙ্গঈপাহিতোব ভাণ্ডার ভইতে যত আনন প্রতিদিন আহরণ 
করিয়াছি, এখনও করিতেছি, সেই অপরিমেয় আনন্দের কৃতজ্ঞত। প্রকাশের কোনও 
চেষ্টাই এ-যাবৎ করা হয় নাই। এষ গ্রন্থ অমাব সেই আশম্বারক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
গণীণতম প্রয়াস মাত্র। 

রবীন্দ্র-সাহিভ্যসাধনার সকলদিক এই গঙ্থে আলোচিত হয় নাই। যে-সব দিক 

আলোচিত হইযাছে তাহাও অসম্পূণ, কারণ একা স্ত অধুনাতন রচন।গুলি ইচ্ছা করিয়াই 
মামি এই আলোচনাব অন্থতুক্তি কবি নাই । কাধ্/প্রবাহের আলোচনায় “পুববী”তে 
(১৩৩১), ছোটগঞ্পে 'নামঞ্ুর গল্পে (১৩৩২), নাটকে “রক্করবী তে (১৩৩১) এবং উপন্যাসে 
"শেষের কবিতা”য় (১৩৩৫) পৌছিয়া্ট ছেদ টানিয্াছি। কোনও ক্ষেত্রেই ছেদেব বিশেষ 
কোনও অর্থ বা উদ্দেশ্য নাউ , সাধাবণগানে এতটুকু শুধু বলিতে পাবি, একাস্থ 
সাম্প্রতিক রচনাগুলি সম্বন্ধে সমসামাযক মানসপুষ্টি কতকট! 'মাচ্ছন্ন থাক! একেবারে 
অসম্ভব নয়। সেই আশঙ্কায় আমি (সচেষ্ট কবি নাই । “কবি রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি 
আমি স্থচনায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছি এই কাবণে যে, এই প্রবন্ধের গ্রতিপাগ্য বিষয় সমস্ত গ্রস্থের 
কুঞ্ধিকা বলিয়া আমি মনে করি। “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন” প্রবন্ধটি এই গ্রন্থে না 
থাকিলেই ভাল হইত, খন্ধুপ্রীতিব দাবিতে ইহাকে স্থান দিতে হইয়াছে । অন্য চারিটি 
ছোটবড অধ্যায়ে ববীন্দ্র-সাহিতোব যে কটি দিক আলোচিত হইযাছে, তাহার দৃষ্টি 
ভঙ্গিব প্রতি সবিনয়ে পাঠকবর্গেব মনোষোগ আকর্ষণ করি। আমার আলোচনা 
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কালানুক্রমিক ; রবীন্দ্রমানসের ও রবীন্দ্রসাহিত্যের বিবর্তন এই কালাম্ুক্রমিক পাঠ ও 
আলোচনা ছাড় সম্পূর্ণ বুদ্ধিগোচর হয় না বলিয়া আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয়ত, আমি 
সর্বত্রই রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, কবির ব্যক্তিজীবন ও সমসাময়িক 
সমাজেতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে । আমার ধারণা, এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া দেখিলে রবীন্দ্র 
মানস ও রবীন্দ্র-লাহিত্য বুঝিবার সুবিধা হয়। কলাকৌশলের আলোচন। আমি ততটুকুই 
করিয়াছি ধতটুকু রবীন্দ্র-কবিমানসকে বুঝিবার জন্ত প্রয়োজন, যতটুকু রবীন্দ-সাহিত্যের 
ভাব ও রসামুভৃতির সহায়তা করে। 

এই স্ুদীর্ঘ-রচনায় জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে অনেকের নিকট হইতেই খণগ্রহণ 
করিয়াছি । রবীন্্র-সাহিত্য লইয়া! কতদ্দিন কতজনের সঙ্গে কতরকম আলোচন! হইয়াছে 
কাহার কোন্‌ চিন্তা ও ধারণা কি ভাবে আত্মসাৎ করিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই। 
প্রত্যক্ষ খণ ধাহাদের নিকট লইয়াছি সর্বআ্রই তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছি। তাহাদিগকে, 
এবং পরোক্ষ খণ যাহাদদের নিকট লইয়াছি তাহাদেব সকলকে আমার সবিনয় কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। 

এই গ্রন্থের প্রুফ” দেখিতে সাহাষ্য করিয়াছেন শ্রীমতী মণিকা দেবী । তিনিই 
ব্ষিয়-স্ুচী এবং নাম-মুচীও সম্পাদন করিয়াছেন। তাহার সঙ্জে আমার যে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ 
তাহাতে রুতজত। গ্রকাশের কোনও অবকাশ নাই । 

অনেকগুলি তুল ক্রটি রহিয়া গেল; তাহা কিছু অনবধানতা বশত, কিছু হয়ত 
অজ্ঞতায়। স্বল্পজ্ঞান লইয়! বিশ্ববিদ্যালম-নির্ধারিত বানান-পদ্ধতি অনুসরণ করিতে গিয়াও 
কিছু গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছি। ভাষার শৈথিল্য হয়ত স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই সব ভূলের সমত্ত অপরাধই আমার, এবং তাহার জন্য পাঠকের তিরস্কার সহা করিতেই 
হইবে, সমালোচকের ত কথাই নাই। তবে আশা করি, এই জাতীয় ভূল যাহ! আছে 
তাহার কোনটিই খুব মারাত্মক নয়, এবং আমার বক্তব্য তাহাতে আহত বা আচ্ছন্ন হয় 
নাই। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
স্টামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও রেজিক্্রীর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্জ চক্রব্তী মহাশয়ের আনুকূল্য ছাড়া 
এই গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করিতে পারিত না। ইহাদের 
উভয়ের নিকট আমি ন্বেহধণে আবদ্ধ, একথ! কৃতজচিত্তে স্মরণ করি । 

শ্রীসরহ্বতী প্রেসের কর্মাধ্যক্ষ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ গুষরায় ছুই বৎসর ধরিয়া 
মামার অনেক উৎপাত সম্থ করিয়াছেন। তাহাকেও সরৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
ইতি, ১ল। বৈশাখ, ১৩৪৮ 


কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার বিনয়াবনত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নীহাররঞ্জন রায় 


বিষয়-সুচী 


বিষয় ৃষ্ঠা সংখ্যা 
নিবেদন 5/৪ 
দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 57 
প্রথম সংস্করণের নিবেদন 1/০-1৮০ 
কবি রবীন্দ্রনাথ ১-২৭ 


(১) রবীন্দ্রনাথের খধিত্ব-কবি প্রকৃতির স্বরূপ-__-রবীন্ত্রকবিমানসের প্রকৃতি-_ 
যুক্তি নয়, তত্ব নয়, সহজ অন্থভবই রবীন্ত্রমানসের ধর্ম_মননভঙ্গি ও কবি-প্ররুত্তি-_ 
সাহিত্য-বিচার, সমাজচিন্তা রাষ্্রচিন্তা ও কর্ম ইত্যার্দি ও কবি-প্রর্কৃতি-_-কবিকুলগুর 
রবীন্দ্রনাথ--বৈদ্িক আদর্শে কবি--(২) রবীন্ত্র-মানসে বস্তচেতনার স্বরূপ--(৩) রবীন্দ্র 
কবি-পুরুষের স্বরূপ--(৪) রবীন্ত্র-মানসের পরিবর্তন ও পরিণতি --(৫)”্রবীন্দ্র-কাব্যপাঠের 
রীতি--(৬) বর্তমান গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতি। 


কাব্য-প্রবাহ ২৮২৫০ 

(১) পারিবারিক পরিবেশ-__বাল্যজীবন, সমসাময়িক কলিকাতার সমাজ 
এবং কবির বাক্তিমানস-(২) কৈশোর কাবা-প্রচেষ্টা, কৈশোর-রচনার গুণাগ্ড-_ 
এতিহাসিক ও সাহিত্যিক মূলা--বিহারীলালের কাব্যৈতিহ--“ভাসিংহ ঠাকুরের 
পদদাবলী”_ বৈষ্ণব পদাবলী ও রবীন্দ্রকবিমানস__“সঙ্ধ্যা-সংগীতে”্র ভাবহীন বস্তহীন 
কল্পরাজা-_দুঃখবিলাস_কবিচিত্তের সংগ্রাম-প্রভাত সংগীতে” মুক্তির স্ুচনাঁ_ 
নৃতন অভিজ্ঞতার পরিচয়-(৩) “ছবি ও গান” নৃতন চেতনার প্রথম চিত্রলিপি_বৃহত্বর 
স্ট্টির আবেগ-চাঞ্চলা-“কড়ি ও কোমলে” “উদার পৃথিবীর উনুক্ত খেলাঘরে+ প্রথম 
পদ্ক্ষেপ-জীবনের আহ্বান_-যৌবন ধর্মের স্পর্শ__দেহাকর্ষণ ও রোমার্টিক ভোগাকাআ্া_ 
দেহসস্ভোগে অতপ্ধি _“মানসী”তে আত্মপ্রতিষ্ঠা- প্রথম সার্থক কাব্য স্ষ্টি-_প্রেমের কবিতা 
_বস্তনিরপেক্ষ কায়ানৈকট্যহীন প্রেম-ভাবলোকের আসঙ্গ লিপ্লায়ই প্রেমের চরিতার্থতা_ 
দেহ-আত্মীর প্রেমূলীলা--রবীন্দ্রদৃিভ্গির বৈশিষ্ট্য-_“মানসী”র নিসর্গ-কবিতার কান্ত ও 
রুদ্রূ্প__নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্ষময় কাব্যময় জীবনে অতৃথি--“চিত্রাঙ্গদাীর” রোম্যাট্টিক দৃষ্টিভঙ্গি 
ও গীতধর্ম-_ব্যক্তিগত কল্পমানসের ইঙ্গিত-_কবিকল্পনার যুকি-গ্রকৃতি-_দহ-আত্মার সতীনত্ 
কল্পনা কি জীবন-ধর্মের বিরোধিত। ?-_“চিত্রাঙ্গদার” অপরূপ কাব্যমূল্য--(৪) “সোনার তরী- 
চিত্র/”র যুগ_বস্তহীন কল্পনা হইতে মুক্তি, বস্তময় বৃহত্বর জীবনে প্রবেশ-_ প্রকৃতির সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, একান্ট, তন্ময় দৃষ্টি__সবল কল্পণা ও গভীরতর ভাবসমৃদ্ধির চন 
জীবন-দেবতা৷ প্রত্যয়ের সঙ্গে ইহার যোগাযোগ--সোনার তরী” কবিতা-_-নিবিড় নিসর্গ- 
সম্ভোগ__“সোনার তরী” পদ্মার কাব্য__'নিরুদ্দেশ যাত্রা'--“চিত্রা”্য সোনার তরী পারে 
ভিডিল 4“উর্বশী,_১৪** শাল'-“এবার ফিরাও মোরে'-কবিমানসের অপরূপ পরিণতি 
--প্রেম ও মৌন্দর্যময় জীবন-পর্ায়ের পরিপুর্ণতা-_“চিত্রা” “সোনার তরী” অপেক্ষা আরও 
গাঢ় ও সংহত ও গভীরতর অঙ্থভূতির কাব্য-_“সোনার তরী” “চিত্রার” তৃমিকাঁ_'নদী'-_- 
বিদায় অভিশাপ ও প্রকাশভঙ্গির নৃতনত্ব-_-“চৈতালি”তে জীবনাস্তরের আভাস- চতুর্রশি- 
পদ্দী কবিতা__মানব-মহিমার পুজা--“চৈতালি” “নৈবেস্”-খ্স্থের ভূমিকা- (৫) জীবনসন্ধি 
যুগ__জীবনকে গভীর ভাবে উপলন্ধি করিবার চেষ্টা--“কথা”, “কাহিনী” প্রভৃতি গ্রন্থের 


উপাদান এবং কবিচিত্তে ভারতীয় এঁতিহোর আবেদন--মানব-মহ্মার ভারতীয় রূপের ও 
ধর্মের প্রতি কবিচিত্তের বিশেষ আকর্ষণ__এঁতিহা অবগাহন--সমসাময়িক সমাজমানস-_ 
“কল্পনাগ্য়, কবিচিত্তের ছুই ধার।-কবির স্থষ্ি প্রচেষ্টাকে নামাক্কিত করিবার বিপদদ-_-গভীর 
জীবনছন্ব__নৃতন মহাঁজীবনের আহ্বানের স্বীকার-__'বর্ষণেষ' “রাত্রি” প্রভৃতি কবিতা 
“ক্ষণিকা*য় ক্ষণিককালের সহজ সাধনা-_ছুইদিকের টানে স্পর্শকাতর চিত্তের বেদনা-_ 
“ক্ষণিকা”র ছন্দবপ- প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময় জীবন হইতে একান্ত বিদ্বায়--(৬) “নৈবেছ্য”- 
গ্রন্থে ভারতীয় মহিমার গ ভীরতর প্রকাশ-হ্বদ্দেশ-চেতনা-_অধ্যাত্ম চেতনা ও অধ্যাম্মাদর্শ-_ 

ংসার নিরপেক্ষ সাধন নয়_-সহজ উপলব্ধির স্ৃচনা-_ভাবোম্মাদ মত্ততার প্রতি বিরাগ-_ 
বীর্ধ ও জ্যোতি, জ্ঞান ও কর্মময় ভক্তি-_মন্ুত্যত্বের পরিপূর্ণ আদর্শের সাধনা _বৈষণব ভক্তি- 
মাধনার সঙ্গে পার্থক্য_“শ্মরণ” কাব্যে ব্যক্তিগত শোকের নৈব্যক্তিক অভিব্যাক্ত মৃত্যুর 
মাধুরী জীবনের মণ্দে বিভ্ৃত-_“শিশ্ত”র কবিতা শিশুর মুখের ব। মনের কথা নয়, শিশুর মনের 
সহজ খেয়ল কবির মনে তীক্ষ জিজ্ঞাসায় পরম হস্তে রূপান্তরিত__“উৎসর্গ”-_“খেয়া” ও 
সমসাময়িক বাংলার সমাজ ও রাষ্র-পারিবারিক জীবনে মৃত্যুর হানা-_“নৈবেগ্ঠ"*-গ্রস্থের 
সঙ্গে “খেয়া”র ফোগ-_রূপক-রহশ্ত বাহিরের কর্মময় জীনন ও ভিতরেব ভাবময় আত্মগত 
'অনুভূতি-_“খেয়া”র কাব্যমূলা-_“খেয়া”য় কৰি খেয়াপার হইলেন_-নবজন্মলাভের ক্চন1__ 
(৭),কবিমানসের নৃতন বূপ-_অধ্যাত্ম-জীবনে দীক্ষা-_“গীতাঞ্তলি”তে সাধনার কথা বেদনার 
কথা, সংগ্রামের কথা__ভারতীয় অধ্যাত্স-সাধনার আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথ মধ্যযুগীয় কবি- 
সাধকদের সঙ্গে রবীন্দ্র-অধাত্মাদর্শের পার্থক্য-__রবীন্্-কবিমানসের মৌলিকত্ব_নিসর্গ- 
সাধনের গানগুলির কাবা-মূলা বেশি_বৈষব পদকর্তাদের সঙ্গে তুলন।_উপনিষদের 
অধ্যাত্মষোগ ও রবীন্দ্রাদর্শ _“গীতাঞ্জলি”র স্থর-_“গীতাঞ্লি” অসমাপ্ত সাধনার কাবা-_ 
“গীতিমাল্য” ও “গীতালীতে” সাধনার পরিণতি-_ভাবগত-লাধনার সহজ মুক্ত আনন্দ ও 
আরাম, তৃপ্তি, শান্তি ও শক্তি--“গীতিমাল্য” “গীতালি” শ্রেষ্ঠতর কাব্য -_ভাগবত-সাধনার 
পরিপুর্ণতা একটি পথের শেষ-কবি ত পথের শেষ চাহেন নাই-_পুরাতন ধূলিময় ধরণীর 
্ব্গতূমির প্রতি নৃতন প্রেমের জাগরণ--(% নৃতন পথের আহ্বান--কবির বাক্তিজীবন ও 
সমসাময়িক সমাজ-জীবনে তাহার কারণ অনুসন্ধান_ যৌবনের নৃততন বোধন ও “বলাকা”--” 
“বলাকা”র গভীরতর স্থর_ পুর্বজীবনের যৌবন-পুজায় ও পরিণত জীবনের যৌবন-পুজায় 
পার্থক্-_সমাজচেতনা ও চিত্তের এই ভাবপরিবর্তন--যৌবনের জয়গান “বলাকা"র শেষ 
কথ! নয়, মূল কথাও নয়__“বলাক।” গতিরাগের কাব্য-এই গতিরাগ কোনও তত্ব নয়, 
তত্ব হিসাবে “বলাক1” বিচার্ধও নয়-“ছবি”, “শা-জাহান+, “তাজমহল, “চঞ্চলা', “বলাকা” 
গতিই কি একমাঞ্জে সতা ?--গতিবেগ হইতে মুক্তি__মৃত্াচিন্ধ__ মৃত্যু-বিরহের সাস্বনা__ 
মৃত্ুষজ্জের সার্থকতা -_“বলাকা”র প্রেম, নিসর্গ, সৌন্দর্য ও অন্তর-রহস্তগত কাব্যমগুল-_ 
অধ্যাত্ম-প্রত্যয় ও আত্ম-প্রত্যয়ের দুঢ়তা- মুক্তির আনন্দ- মাটি মায়ের আহ্বান-_ 
“প্রলাতকা”য় মাটির স্বর্গের ঠিকানা__পুরাতন জীবনের নৃতন অভিব্যক্তি--সমাজ-চেতনার 
পরিচয়--“শিশু ভোলানাথ” ও মানসিক নিলিপ্ততা__“লিপিকা” এবং কাবোর নৃতন ূপ-_ 
“শিশ্ত ভোলানাথ” ও “লিপিকা”র কাব্য-মুল্য-(৯) “পুরবী”র হ্ট্টিউৎস--“পুরবী””র মূল 
স্থর-_হারাইয়া যাওয়] দিনগুলির জন্য দুঃখবোধ-_“মাটির ডাক", £লীল] সঙ্গিনী”, 'বকুল বনের 
পাখি”_-“তপোভঙ্গ' কবিতায় কবির নিজের তপস্যা-ভঙ্গ_-“পুরবী"র ছন্দঙ্গগৎ-_'ক্ষণিক1,, 
'কৃতজ্ঞ', “বৈতরণী”_-“লেখন”_-“বৈকালী””-_“মহুয়া”র উৎস-_“মনুয়া'র উন্মাদন গন্ধ__ 


কবি ব্ববীন্দ্রনাথ 


এক 


বহুদিন আগে বাংল। দেশের এক প্রতিভাবান মনীষীর বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ সম্স্ধে 
একটি উক্তি শুনিয়াছিলাম। মে উক্তিটি এখন আর যথাযথ মনে নাই, মোটামুটি তিনি 
এই ধবনের একটি কথা বলিয়াছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান স্থলেখক, 
রবীন্দ্রনাথ চিন্তাশীল দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ সুপপ্ডিত, ববীন্দ্রনাথ আদর্শ নৈষ্টিক গৃহস্থ, সর্বোপরি 
রবীন্দ্রনাথ খষি। যথাযথভাবে কথাটি আমি উদ্ধত করিতে পারিপাম না; কিন্তু 
ববীন্দ্রনাথেব সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা বলিতে গিয়! লেখক তাহার খধিত্কেই সকলের 
চেয়ে বড় করিয়। দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, এই কথাটা! মনে 
আছে। ইহা কিছু অন্বাভাবিকও নয। কাবণ, মহধি দেবেন্ত্রনীথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ, 
উপনিষদের ভাবরসপুষ্ট রবীন্দ্রনাথ, “গীতাঞ্জলি”্র রকীন্ত্রনাথ, অসংখ্য ধর্মসংগীতের রচয়িতা 
রবীন্দ্রনাথ, “মান্ৃষেব ধর্ম”-বচধিতা রবীন্্নাথ, এবং পরম স্থরসিক তত্জ্ঞ রবীন্দ্রনাথকে খাষি 
বলিয়া মনে হইবে, ইহাতে আ্মাশ্চয হইব|র কিছুই নাই। যে আত্মমগ্ন ধ্যান দৃষ্টি, যে পরম 
জ্ঞান ও প্রতিভ1, যে দিবা বৈবাগ্য, এবং সর্বোপরি যে বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের ভারতীয় 
খষিত্বেৰ আদর্শকে মহীয়ান করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অল্পবিস্তর 
সঞ্চাবিত হইয়াছে । সত্যই, রবীন্দ্রনাথকে খষি বলিলে অত্যুক্তি কিছু করা হয় না। তবু, 
বলিতে ইচ্ছা হয়, সব কিছু ছাড়িয়া, সব কিছুর উপরে, সব কিছুর মূলে রবীন্দ্রনাথ কবি। 
তাহার প্রতিভ| সবতোমুখী, একথা রবীন্দ্রনীথ সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বর্তমান জগতে আর 
কোনও মানুষের পক্ষেই হয়ত ততখানি সত্য নয, কিন্ধু তাহার প্রতিভার সকল দিক ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে তাহার কৰি প্রতিভা । পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথ, ধষি রবীন্দ্রনাথকেও শন করিয়াছেন 
কবি রবীন্দ্রনাথ । | 

বস্তত, রবীন্দ্রনাথেক সকল প্রকার চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টা তাহার অস্তমিহিত সত্তাব 
মাত্মপ্রকাশের ইচ্ছা ছাড়) আর কিছু বলিয়া মনে করিতে পারি না। কাব্যে সংগীতে- 
গণে-নাটে। উপন্তাসে তিনি যেমন করিয়া আপনার অভিজ্ঞতার আবেগকে প্রকাশ 
করিয়াছেন, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টায়, শিক্ষাদান ও প্রচারে, তব্জিজ্ঞাসা ও ব্যাখ্যায়, 
অধ্যাত্ববোধ এবং তাহার প্রকাশ তিনি তেমন করিয়াই নিজেকে বাক্ত করিয়াছেন । 
এই প্রকাশ কোনও নৃতন জ্ঞানলাঙের প্রেরণায় বা প্রয়োজনের তাভনায় নয়। বিশ্বজীবনের 
বিচিত্র বিকাশের সঙ্গে মান্ষেব একটা নিবিড যোগ আছে? বুদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের 
প্রেরণায় এ-সব্বন্ধকে কেহ জানিতে চায়, প্রয়োজনের তাডনায় এ-স্বন্ধকে কেহ দৃঢ় করিয়া 
বাধিতে চায়। কিন্ত এই-জাতীয় চেষ্টার বাহিবেও একট] চেষ্টা মানুষের আছে; মানুষ 
চায় এই সম্বন্ধটিকে, এই নিবিড় সংঘোগের রসটিকে ভোগ করিতে, জানিতে নয় পাইতে। 


২ রবীন্্র-সাহিত্যের. ভূমিকা 


অন্থভব করিতে । এই ভোগের ক্ষুধা, অনুভূতির প্রেরণাই কবি ও শিল্পীকে রূপটি, রসহ্ষ্টির 
কাজে প্রবৃত করে, তাহার নিব্দিত চৈতন্কে প্রকাশের তাড়নায় ব্যাকুল করিয়া তোলে। 
নানা যুগের নান! দেশের ইতিহাস যে কাব্যে-সংগীতে-চিত্রে-ভাক্কর্ষে পুষ্পিত ও অলংকৃত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে এই অনুভূতির আবেগ, প্রকাশের প্রেরণা, নিজের 
সত্তার আনন্দবেদনীবোধকে বিকশিত করিবার ব্যাকুল. প্রম্মাস। এই যে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব্দীবনের বিচিত্র প্রকাশের রলকে ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, তাহার মনে যে অভিজ্ঞতার 
আবেগ জাগিয়াছে, তাহারই ফলে তিনি অদ্ধিতীয় রূপতরষ্টা, অদ্বিতীয় কবি। তাহার 
এই কবি-মানস, বস্তত সকল প্রকার রূপ-মানসের যূলে আছে এই রসভোগের ইচ্ছা, 
অনুভূতির প্রেরণা, প্রকাশের প্রেরণা,__ জ্ঞানের প্রেরণা নয়, প্রয়োজনের তাড়না নয়। 


একদিন রবীন্রনাথ_-তখন তাহার বয়স কুড়ি কি একুশ বৎসর হইবে_কলিকাতাম় 
সদর গ্ীটের বাড়ির বারান্দায় দাড়াইয়া এক অপুৰ স্থমহান প্রত্যয়ের দ্বার উদঘাটন 
করিয়াছিলেন । সেই সকাল বেলায় এক জ্যোতির্ময় মুহতে মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের, 
বিশ্বপ্রকৃতির সত্য সম্বন্ধটিকে তিনি আবিষার করিয়াছিলেন ; পরবতা জীবনে কব্যে-গানে- 
কর্মে-চিন্তায় এই প্রত্যয়টি কত ভাবে ও কত রূপে যে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । 
প্রত্যয়-ভাবনার দিক হইতে, অধ্যাত্ম বোধের দিক হইতে এই প্রত্যক্টটির একটি বিশেষ মূল্য 
আছে, এবং ইহ] চিস্তাজগতের একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। অথচ 
রবীন্দ্রনাথের এ-প্রত্যয় কিছু তত্বচিস্তা অথবা অধ্যাত্ববৌধের ফল নয়, একটি অত্যন্ত সহজ 
স্বাভাবিক অনুভূতির ফলেই এই সত্যকে তিনি জানিয়াছিলেন। ইহা তাহার কাছে কিছু 
“তত্বও নয়, বিজ্ঞানও নয়, কোন প্রকার কাজের জিনিসও নয়, তাহ1 চোখের জল ও মুখের 
হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র । তাহার সঙ্গে তত্বজ্ঞান, বিজ্ঞান কিংবা আর কোনো 
বুদ্ধিসাধা জিনিস মিলাইয়! দিতে পার তো! দাও, কিন্তু সেটা গৌণ” (“জীবনস্থতি” )। 
কবিধর্ষের, স্থজন-গ্রতিভার ইহাই স্বরূপ ; এবং এই স্বরূপটিই রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার চিন্তা 
ও কর্মপ্রচেষ্টায় ব্যক্ত হইয়াছে । বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের এই কবি-মানস কি ভাবে অঙ্কুর 
ফু'ডিয়।৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, “জীবনস্থৃতি” হইতে রবীন্দ্রনাথের নিজের বথায় একটু 
উদ্ধত করিলেই ইহার স্বরূপটি বুঝ। ষাইৰে__ 

“নুতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ন্ী মন্ত্র জপ করার দিকে খুব একটা ঝৌ।'ক পড়িল । আমি বিশেষ ঘত্রে 
এক মনে এ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম | মন্ত্রটা এমন নহে যে, সে-বয়সে উহার তাত্পর্য আমি ঠিকমত গ্রহণ 
করিতে পারি । আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভুভু বগ্ৰ+” এই অংশকে অবলম্বন করিয়৷ মনটাকে খুব করিয়া 
প্রনারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, কী ভাবিভাম, স্পষ্ট কিয় বলা কঠিন, কিন্তু ইহ। নিশ্চয় যে, 
কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো জিনিস নয় । শিক্ষার স্গলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা-_বুঝাইয়। 
দেওয়| নহে__মনের মধ্য ঘা দেওয়া । সেই আঘাতে ভিতরে যে-জিনিসটা বাজিয়! উঠে যদি কোনে! বালককে 
তাহ! ব্যাখ্যা করিতে বলা হয় তবে সে যাহ! বলিবে সেটা নিতান্তই ছেলেমানুধি কিছু । কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে 
পারে, ভাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি * * * আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক 
জিনিস বুঝি মাই, কিন্তু তাহ! অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে ।" 


শুধু ছেলেবলায়ই নয়, পরবর্তী সমগ্র জীবনেও তাহার এই বিশিষ্ট কবিপ্ররুতিই জয়যুক্ত 
হইয়াছে । এক একটা জিনিস এক এক সময়ে তাহার অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া 
দিয়াছে, এবং তাহারই ফলে তিনি সেই জিনিসকে ভোগ করিয়াছেন, পাইয়াছেন, অনুভব 
করিয়াছেন 7; কেবলমাত্র বুদ্ধি বারা, চিন্তা দ্বারা তাহাকে.জানিতে অথবা প্রয়োজনের খাতিরে 


কবি রবীন্দ্রনাথ ৩ 


তাহাকে একাস্ত করিয়া তুলিতে চাছেন নাই । নিদেই তিনি বলেন, “অন্তরের অস্তঃপুরে যে 
কাজ চলে, বুদ্ধির ক্ষেত্রে তাহার সকল খবর আর! পৌছায় ন।।” আসল কথা রবীন্দ্রন।খের 
ভিতরকার্‌ গড়নট! কবির গড়ন, সাহিত্যিকের গডন , যখনই বিশ্বজীবনের কোনও কিছু 
তাহার অন্তরকে ম্পর্শ করিয়ীছে, তখনই তিনি কাবো, গানে, বিচিত্র কর্মে ও চিন্তায় 
আপনাকে প্রকাশ কবিতে চাহিয়াছেন, আর কিছুবই অপেক্ষা রাখেন নাই । রবীন্দ্রনাথ 
তাই কবি, রূপকার, রসম্রষ্ট। ; তাহার সমগ্র জীবনের দৃষ্টি কবির দৃষ্টি। জগৎ ও জীবনকে 
তিনি দেখিয়াছেন, ভোগ কবিয়্াছেন_-কোনও বিশিষ্ট-প্রত্যয়ভাবনা অথবা চিন্তাধারার 
ভিতর দিয়| ততটা ময়, যতট1] নিছের অন্তরের অন্তভূতি দিয়া। তীহার অসংখ্য গান ও 
কবিতার কথা ছ।ড়িয়া শান্থিনিকেতনের উপাসন। ও উপদেশ, নানান তত্ব ও চিস্তাবারাকে 
অবলম্বন করিয়া থে বিশিষ্ট সাহিত্যবাজাটি গড়িজ উঠিঘ্বাছে, তাহার মধ্যে বিহার করিলেও 
সহজেই বুঝা যায়, দৃশ্ত ও অদৃশ্য জগৎ ও জীবনের মধ্যে যাহ| সের, যাহ। অনুভূতির 
লেইদ্দিকেই তীহাব কনিচিগ্ডেব সহজ গতি । অনেক স্বমহীন সত্যের ইঙ্গিত হয়ত তিনি 
পাইয়াছেন, তাহার রচিত বিভিন্ন সাহিত্যষ্িৰ মধ্যে তাহা প্রকাশও্ প্ইঘাছে ও কিন্তু এই 
পাওয়| বা প্রকাশ কোন চিশ্ত।খারাব অন্কলরণ করিয়া অথব| তত্বেব তন্তজ।ল বুনিষ। বুনিয়া 
নয়, জ্ঞানের স্থগগম পথের যাতী হইঘ| নয়__অন্থবের সহজ অন্ভূতির বিপুল এশ্বয দিয়া, 
রসিকচিত্তের অগ্ভেদী দৃষ্টি দিযা। যে-যুক্তিপযাষ, যে-প্রমাণমাল।, যে-বিচ|রের ভিতর দিয়। 
একটি তত্বের, একটি সত্যের সন্ধান আমব! পাই, রবীন্দ্রনাথ তেমন করিয়া তাহার সন্ধান 
পান নাই | বিশ্বঙ্গীবনের অনেক নিগুঢ রহস্ত, অনেক দুলভ দ্বরপিগমা সত্যই তাহার নিকট 
উদঘাটিত হইয়াছে সন্দেভ নাই, এবং তিনি তাহার অনন্তকরণীয় কবিজনোচিত ভাবে ও 
ভাষায় তাহা প্রকাশ ও করিয়াছেন। যুক্তিশুখল। বলিতে যাহা বুঝি, মনন-ক্রিয়ার পারম্পধ 
বলিতে যাহ। বুঝি, তাহ প্রকাশে মধো হযত সবন্তর তাহ। নাই, যে সরস উপমা-সাদৃশ্ঠ 
তাহ।র রচনার একট| বিশেষ ভঙ্গি, তাহ। হয়ত সর্বত্র মত্যও নয়, অকাট্য যুক্তি দিয় হয়ত সব 
সময় তাহাব প্রতিষ্ঠাও কর। যায় ন1$ কিন্তু সমপ্ত যুক্তিকে অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
যাহার অগ্রভতি ক্ণে ক্ষণে বিছ্বাৎক্করণের মত দেখা দেয় যাতাব বোধ কোন প্রমাণের 
অপেক্ষ। রাখে না, অন্তরের মধ্যে যাহার স্পর্শ হ্যালোকের মত স্পষ্ট, সেখানে তাহাকে 
অন্বীকার করিবাব উপায় নাই। কবির অন্থরকে যাহ। নাডা দিয়াছে, পাঠকের অশ্থরকেও 
তাহা না| ন| দিয়। পাবে ন।। দৃষ্টান্তম্বূপ রখান্ত্রণাথের যেকোনও বিশিষ্ট চিন্ক।ধারার 
পরিচয় লইলেই বুঝা যাইবে, এই কবি প্ররুতির প্রকৃত রূপটি কি। 


সৌন্দর্যের মৃশ স্গতধে রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ প্রতার আছে $ যে-কেহ তাহার 
সাভিত্য ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তিশিই এই বিশেষ প্রত্যয়টির খবর জানেন। “প্রভাত 
সংগীত” রচনার সঙ্গে সঙ্গে ইহার খবর সর্বপ্রথম আমর। পাই; সুচনাটি কি করির। হইল, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাভা বলিতেছেন, 

“সামান্য কিছু করিবাব সমযে মানুষেব অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যেগতি বৈচিজ্ঞ প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনও 
লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই-_-এখন মুহূর্তে মুহর্ডে সমস্ত্র মানবদেহেৰ চলনেৰ সংগীত আমাকে মু্ধ কবিল। এ-সমস্তকে 
অ(মি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একট! সমগ্রকে দেখিতাম । এই মুহেই পৃথিবীর সর্বজই নান! লোকালয়ে, 
নান! কাজে, নানা আবগ্তকে কেটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধরণীব্]াগী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঞ্চল্যকে হ্ববৃহত্ভাবে এক করিয়া দেখিচা আমি একটি মহাসৌন্দর্যনৃত্যেব আভাস পাইতাম । *** এতদিন 
জগতকে কেবল বাহিরের দৃপ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি, এইজন্য তাহার একটি সমগ্র আনন্দবপ দেখিতে পাই নাই। 


৪ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের ঘেন একটা গণীর কেন্তরস্থল হইতে একটা আলোকরশ্সি যুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর 
বখন ছড়াইয়! পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপূর্ণ বন্তপূর্ণ করিয়া দেখা গেল নাঁ, তাহাকে আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । ইহা হইতেই একটি অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আসিয্লাছিল যে, অন্তরের কোন 
একটি গভীরতম গুহা হইতে সথরের ধার! আসিয়! দেশে কালে ছড়াইয়। পড়িতেছে-_এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশ 
কাল হইতে প্রত্যাহত হইয়! সেইখানেই আনম্দস্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে ।” (“জীবনশ্থৃতি” ) 

এই উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে যাহা অস্পষ্ট, সেই অন্ুভূতিই ক্রমে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে 
স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া একটা বিশেষ প্রতায়ের রূপ ধারণ করিয়াছে । ইহাই পরবর্তী 
জীবনের “ক্রিয়েটিভ ফুনিটি'। পরবর্তী জীবনে সমন্ত স্থ্টির মূলে এক বিরাট সৌন্দর্যময় 
এক্যান্নভৃতির কথ! তিনি বহুবার বলিয়াছেন। তাহার সাহিত্যধর্ষের মূলেও রহিয়াছে এই 
সৌন্দর্যময় এক্যনুভূতি-ক্রিয়েটিভ যুনিটি'র কথা । ইহাকে এখন আপাতদৃষ্টিতে আমরা 
কবির স্থদীর্ঘ চিন্তাধারা প্রন্ুত একটা বিশেষ মতবাদ বলিয়া দেখি । এ মতবাদ সতা কি 
না, ইহার বিরুদ্ধ মতবাদ কিছু আছে কি না, ইহা বিচারযোগ্য কি না, সে বিচার স্বতগ্র। 
কিন্তু একট। বিশেষ মতবাদ বলিতে আমরা যাহ! বুঝি, যে বিশেষ জ্ঞান ও তত্বচিন্তার ফল 
বলিয়া জানি, রবীযঞ্মনাগের এই সৌন্দর্যরহস্য, এই ক্ষ্টি-রহস্তকে আমি তেমন কিছু মতবাদ 
বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। একথ। সত্য, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এই অন্ুভূতি- 
লব্ধ প্রতায়কে নান! যুক্তি নান বিচারের সাহাষ্যে স্থ প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন; 
কিন্ত মূলত ইহা! একট] আনন্দান্ুভূতি ছাড়া আর কিছুই নয়, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দধকে 
দেখিবার একটা সহজ দৃষ্টি, বিশ্বজীবনের রসকে ভোগ করিবার একটা বিশেষ ভঙ্গি, নিজের 
মধ্যকার আনন্দান্গভূতির আবেগকে প্রকাশ করিবার একট] বিশেষ রীতি । 


সীমার সঙ্গে অলীমের, খণ্ডের সঙ্গে পুর্ণের, ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে বিশ্বজীবনের যোগের 
মধ্যে একটি নিগুঢ স্থনিবিড় সম্বন্ধের অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের কাছে অত্যন্ত সত্য, এবং এই 
অন্ুভূতিও রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটা বিশেষ মতবাদের রূপে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
ইহ] যে একান্তই কবিগুরুর নিজম্ব তাহা নহে; আমাদের দেশের প্রাচীন মননধারার মধ্যে 
হয়ত এই প্রত্যয়ের পরিচয় আছে । তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে ইহা একটা বিশেষ ও 
স্থনির্দি্ট বপ লীভ করিয়াছে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । বিচাধ তাহা নহে । এই মতবাদের 
সঙ্গেই আবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার রহস্য ও জড়িত; কিন্তু তাহাও আলোচ্য নয়৷ 
বলিবার কথা এই যে, এই সীমা-অসীমের সম্বন্ধ, এই জীবনদেবতার রহস্তা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে ইহ কিছু তত্ব বা মতবাদ নয়, কোন প্রকার ধর্মের সুত্র নয়, শুদ্ধ অনাবিল অনুভূতি 
মাত্র। অপীম আকাশ আঙিনার ক্ষুদ্র আকাশের মধ্যে ধর! দেয়, ততটুকুর মধ্যেই তাহার 
বিচিত্র রূপ ফুটিয়। উঠে; আবার এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন আকাশই স্থবিস্তৃত আকাশের মৃধ্যে 
নিজেকে প্রনারিত করিয়। দিয়া পরিপুর্ণতা লাভ করে। বিশ্বজীবন আমাদের ব্যক্তিজীবনের 
মধো ধর! দিয়। তবে তাহার বিশেষ , অভিবাক্তি লাভ করে, সেই আমাদের ব্যক্তিজীবনই 
আবার্‌ বিশ্বজীবনের মধ্যে নিজেকে বিনপিত করিয়া নিজের সার্থকত1! খুঁজিয়া পাইতে 
চায়। এমনি করিয়াই সীমায় অসীমে, খণ্ডে পর্ণ, ব্যক্তিজীবনে বিশ্বজীবনে একটি অশেষ 
অপরূপ চিরস্তন লীল। চলিয়াছে; এই লীলাই হ্ষ্টির সৌন্দর্য, ইহাই আনন্দ । এই লৌন্দ্ধ, 
এই আনন্দ, ইহার পরিপূর্ণ রসটিকে রবীন্দ্রনাথ আকষ্ঠ পান করিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, 
একটি অপূর্ব স্থগভীর রহস্যরূপে অন্কুভব করিয়াছেন । তত্ব হয়ত ইহার মধ্যে আছে, তত্বের 
আকারে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একাধিকবার ব্যক্তও করিয়াছেন; কিন্ত, আমার ধারণা, সে 


কবি রবীন্রনাথ ৫ 


শুধু তাহার কবিপ্রকৃতির সহজ বোধ ও অন্ুভূতিকে যুক্তি ও প্রমাণের মধ্যে, চিন্তা ও জ্ঞানের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা দান করিবার জন্য । তাহা তাহার নিজের জন্য ততটা নহে, যতটা পরের 
কাছে এই অন্থভূতিকে বোধ্য ও জ্ঞানলভ্য করিবার জন্য । তাহার জীবনদেবতাঁর রহস্য 
মূলত এইরকম একটি ভাবাস্কভূৃতি এবং তাঁহাকেই তিনি নিজের অন্তরের মধ্যে পরম 
রমণীয় করিয়া রসের আধার করিয়1 পাইয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ ও 
স্থগভীর অধ্যাত্মবোধের মূলেও আছে এই বিশেষ কবিপ্রৃতি_-রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, 
অনুভূতির ক্ষুধা। তিনি যে এক শ্রত্র নিরঞ্জন অন্নিতীয় দেবতার স্পর্শ বারংবার হৃদয়ের 
মধ্যে লাভ করিয়াছেন, ধাহার লীলায় তাঁহার কবিজীবন অপু ভাবরসে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
এবং ধাহার প্রকাশ হাব অন্তরের মধ্যে হূরযালোকের মত উজ্জল, সেই শুভ্র নিরঞ্জন 
দেবতাকেও তিনি পাইয়াছেন তাহার কবিহৃদয়ের অনুভূতির মধো, নানা ভাবে, নানা রূপে 
_কখনও তিনি দেবতা, কখনও বন্ধু, কখনও সখা, কখনও লীলাসাথী। যৌগিক সাধনার 
বন্ধুর দুর্গম পথে তাভাঁর দেবতা আসেন নাই, কোন বিশেষ ধর্মাচরণের অপেক্ষাও তিনি 
রাখেন নাই, বহু শাস্চর্চা, বছু ধ্যান-নিদিধ্য।সন, বু জ্ঞানের পথেও সে-দেবতার পদচিহ্ন 
পড়ে নাই, 'ন মেধয়া, ন বহুধা শ্রতেন, তিনি আসিয়ছেন তাহার সহভ্ব অন্নভবের মধ্যে । 
দেবতাকে রবীন্দ্রনাথ জানিয়াছেন বলিব না, -বলিব তাঁহাকে তিনি পাইয়াছেন, ভোগ 
করিয়াছেন, প্রকাশ করিয়াছেন। উপনিষদের অন্ুরক্ত রসিক পাঠক রবীন্দ্রনাথের উপনিযদ্‌- 
তত্বের মধ্যে বিচরণ করিবার আগ্রহ বড দেখি না; দেখি, তিনি ডুব দিয়াছেন ক্রসসমুদ্রের 
অতলে, সেখানে কোন তব নাই, কোন বিচার নাই, বিরোধ নাই। সেইজনই রবীন্দ্রনাথ 
যখন উপনিষদ ব্যাখা । করেন, তখন সে-ব্যাখ্যায় উপনিষদ্-তত্ব ততটা পাই না, যতট1 পাই 
উপনিষদের আগ্তবাকাকে উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিজের মর্সের উপলব্ধির কথ] । 
উপনিষদের খধিবাক্য তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ও ভাবে রূপান্তরিত হইয়া, অনুভূতি দ্বারা 
প্রাণবন্ত হইয়! অপূর্ব কাবা হইয়! উঠে। জ্ঞানের সমস্ত পুজি নাঁড়িয়। বিচার করিয়া, 
বিবেচনা করিয়া যাভার সন্ধান আমাদের কাছে কিছুতেই স্পষ্ট হইয়া উঠে না, তাহা তাহার 
কাছে ধরা দেয় অত্যন্ত সহজে, তাহ! এক মুহতে তাহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, 
জীবনাভিজ্ঞত'র ক্ষুধাকে তৃপ্তিতে ভরিয়া দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রকাশ জীবনের 
মধ্যে অপূর্ব রসে ও সৌন্দ্ষে বিচ্ছুরিত হইতে থাকে । 


একদিন রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের, তথা ভারতবর্ষে, রাষ্ট্রীয় জীবনযজ্জে পুরোহিতের 
ক।জ করিয়াছিলেন, স্বদেশী-মন্ত্রের তিনিই ছিপেন উদগাত।। বাংলা দেশে তখন একটা 
স্ববৃহৎ ভাবের জোয়ার আসিয়াছিল, তেমন জোয়ার বুঝি এ-দেখে ইতিপূর্বে কখনও স্বালে 
নাই, সাম্প্রতিক কলে তেমন ভাবে বাংল। দেখ বুঝি আর কখনও আন্দোলিত হর নাউ । 
সমস্ত বাধ ভাডিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ ভগীরথের মত বাংল! দেশের উপর দিয়া ভাগীবণর 
ধাবা বহাইয়া দিলেন । বিজয়ার দিনের আহ্বান শ্ুনিমবা সমস দেশ মাঁতিয়] উঠিণ, 
দেখিতে দেখিতে ব্বদেশীসমাজ গডিয়। ভঠিণ, ভিক্ষুকবৃত্তি ছাড়িয়া দেশ নিজের দিকে মুখ 
ফিরাইল ; এ-সমঞ্ত তাহ।রই প্রেরণা পাইয়।। গানে-কবিতায়-প্রধন্ধেবক্তৃতায় বাংল! দেশ 
যেন তাহার মুখে ভাষা পাইল। কিন্তু, কেন তিনি এমন করিলেন, কেন তিনি নিজের 
বে শান্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে তৃপ্ত হইয়া রহিলেন না, এ-কথাটা বে।ঝ। প্রয়োজন । আমি 
কিছুতেই মনে করিতে পারি না, কোন প্রয়োজনের তাডনার রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয়" 


৬ রবীন্্র-সহিত্যের ভূমিক! 


যজ্ঞে পৌরোহিত্য গ্রহণ কবিয়াছিলেন । আগেই বলিয়াছি, ববীন্্রনাথেব সকল প্রকাঁব 
চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্ট। তাহাব অন্কপিহিত আবেগ-সত্তাব আবত্মগ্রকাশের ইচ্ছা মাত্র। তাহার 
জীবনের মুলে আছে অন্রভৃতির আবেগ, প্রকাশের চেষ্টা, নিজেব আনন্দবেদনাবোধকে 
বিকশিত কবিবার ব্যাকুল প্রয়াস 1 বাংলা দেশের স্বদেশী-ষক্ত এক সময় তাহা অস্তরকে খুব 
একটা নাড়া দিয়াছিল, বিশ্বজীবনেব এই খণ্ড ও সাময়িক, বিকাশটি তাহার অস্তবকে 
গভীরভাবে স্পর্শ কবিয়াছিল, এবং তাহার ফলে তিনি অন্ববের মধো স্ুবৃহৎ আনন্দ 
অন্থভব কবিয়াছিলেন । তাহাতে তাহাব বসেব ক্ষুধা, ভেগেব ক্ষুধা, অনভতির প্রেরণ] এবং 
অস্তবেব আনন্দবেদনবোধকে প্রকাশ কবিবাব ব্যাকুল আহ মনের মধ্যে জাগিয়াছিল। 
এই হিসাবে স্বদেশী যজ্ছে ববীন্দ্রনাথে পৌবোভিতা তাহার আত্মপ্রকাশব ইচ্ছাৰ একটা 
কর্মপ। যেদিন এই অন্ুভৃতিব আবেগ মিটিয়! গেল, আত্ম গ্রকাঁশেব ইচ্ছা তৃপ্তিলাভ কবিল, 
সেদিন তিনি এক মুহূর্তেই যজ্ঞেব পৌবোহিত্য-পদ পবিত্যাগ কবিলেন। একথা বলা 
চলিবে না যে, বাষ্টান্দোলনেব ক্ষেত্রে দেশের সেবায়, দেশেব শঙ্খথলমোচনে তীাহাব সাহাঁযোব 
আব প্রয়োজন ছিল না; সে-প্রয়োজন তখনও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে; 
কিন্তু ববীন্দ্রনাথ ত স-প্রয়োজন সিদ্ধ কবিবাব জন্য তাগ ও ক্ষতি স্বীকাব করেন নাই,__ 
নিজেব শ্প্টিব আনন্দকে, আত্মপ্রকাশেব ইচ্ছাকেই কপ দিতে চাহিযাছিলেন। 

আজ, পুর্ণ এক যুগ ধবিয়া দেশে আবাঁব আব এক জাতীয়-যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে, 
বহু লেকি জীবন দিয়া, সেব। দিয়, গতি পিয়।, অর্থ দ্যা প্রাণ দিষ| যে-যজ্ছে আহ্তি 
দিতেছে । সকলেই জ্জানেন, এই নৃতন ন্গাতীষ-যজ্ঞে ববীন্্রনাথেব যোগ তেমন নাই; 
তাহার অন্থবান্রা ইহাকে পরিপূর্ণৰপে গ্রহণও কবিভে পাবে নাই । অনেকেই ইহাতে 
আশ্চর্ববোধ কখেন, অনেকেই এজন্য তাহাব বাবভাঁবে ক্ষব্ধ ভইযছেন, ছুংখবোধ 
কবিধাছেন ।; দেশকে স্বদেশমন্থে ণকদিন বিনি ধীক্ষ। দিযাছিলেন, তাহাব এই বাবার 
শোভ। পায় ৭1) একথা ৪ কেহ কেহ বলিষাছেন। আমাব মনে তয, ইভাতে আশ্চর্য 
হইবাব কিছ নাই, ণবং এই ব্যবহাব কিছু অন্বেভন৪ নয। নিজের কাছে এ 
বাপাবে তিনি এপান্থভাবে খাটি, মিখ্যাচরণের "লশ্নান কাথা নাই । আমি এইমার 
বলিয়াছি, স্বদেশী যজ্জেব পৌবোহিত্য ববীন্ছনাথ যে গহণ করবয়াছিলেন, তাঁহার 
মূলে ছিল তাহাব আন্মবিক।শেব ইচ্ছা, গ্রকাশের প্রেবণ।, অশ্তবেব আনন্দবোথকে 
প্রকাশ কবিবাব ব্যাকন আগ্রহ। কবিপ্রক্তিণ ইহাই স্ববপ। শ্বদ্েশী যজ্ঞ তাঁভাব 
নিজেকে বাক কবিবান একটা স্রমহান হবোগ ধান কবিয়াছিল , সেইজন্বই সেই যজ্কে 
উপলক্ষ মাত্র ক“বঘ। ববীক্রনীথেব তখনকার জীবনে এক সাডা পড়িয'ছিল, কাব্যে-গানে- 
গলে-প্রবন্ধে বন্তৃতাঁঘ উহার প্রতিভ। তখন বীদ ভাঙ| ভকুলহাঁব। নদীব মত ভাপাউয 
পডিয়াছিল। কিন্ধ সে-অনভতিব প্রেব। বহুদিন মটিয়াছে। বাস্্ীয ভীবন যজ্ধে আহৃতি 
দিষা আম্মপকাশেব ইচ্ছ। বহুদিন তরণ্পশাভ ববিযাছে, এবং তাহা আনন্দ জীবনকে 
নৃতনভাবে অশ্বাক্তিও দান কবিখাছে। আদ শাখ (সই অনভতিব প্রেবণ।, সেই 
প্রকাশের ইচ্ছাকে ভোণ কবিবাব আগ্রহ 'ঠাহাব নাই, বিশ্বজীবনেব সেই ক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশেব ইচ্ছাও আব তিনি অন্রভব কবেন নাঁ। সেইজন্তই আজিকার অসহযোগ- 
ষদ্র তাহার অন্তবকে স্পর্শ কবিতে পাঁবিল না, তীহ্াব অন্তবেব তাকে নৃতন চৈতঙ্কে উদ্ছ্ধ 
করিতে পাখিল না, সে-চৈতগ্ঠ বহুদিন আগে হইতেই উদ্বোধিত হইয়া গিয়াছে । আজ 
তিনি বিশ্বজীবনের অন্যতর বৃহত্তর বিতর "ক্ষান্ত্রে অনুভূতির শ্ৃধা মিটাইতেছেন, 


কৰি রবাত্রনাথ ্ 


আত্মগ্রকাশের ইচ্ছা অন্ততর যন্তক্ষেত্রে তৃপ্তিলাভ করিতেছে ; আনন্দের রসভোগের ক্ষেত 
আজ আর রায় যজ্জক্ষেত্র নয়। পঁচিশ বৎসর আগেকার রবীন্রনাথকে আজ পচিশ 
বৎসর পরে.ফিরিয়া পাইতে চাহিলে আমাদের মূঢ়তাই প্রকাশ পাইবে । কারণ, কবিধর্মের 
স্বূপই এই যে, কবি একবার ষে-রস, যে-রহম্, যে-ভাবে আম্বাদন করিয়াছেন, ঠিক সেই 
রস, সেই রহম্ত সেই ভাবেই আবার আস্বাদন করিবার আগ্রহ আর তাহার জাগে ন1। 
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অথচ এ-কথ। বলিতে পারিব না যে, বাংল দেশের শ্বদেশী-জ্ধের চেয়ে আজিকাঁর নিখিল 
ভারতের অসহযোগ-ষজ্ঞ কিছু ছোট জিনিস? "আদর্শের দিক হইতে, ত্যাগের দিক হইতে, 
মর্মবেদনার গভীরতার দিক হইতে, সংগ্রামের কঠোরতার দিক হইডে অসহযোগ-যজ্ঞ 
ংলার স্বদেশী যজ্ঞ অপেক্ষা কিছু কম শ্রদ্ধেয় নয়; আন্দোলনের ব্যাণ্তির দিক হইতে 
দেখিতে গেলে সমগ্র ভারতবর্ষ--আসমুদ্র হিমাচল--এমন 'করিয়! পুর্বে আর কখনও 
আন্দোলিত হইয়াছে, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত নাই। সাধারণ যুক্তির দিক হইতে দেখিতে 
গেলে, এ-যজ্ঞে পৌরোহিত্য করিবার অধিকার কাহারও যদি থাকিয়া থাকে তবে তাহা 
রবীন্ত্রনাথেরই ; তিনিই ত তাহার ম্বদেশীমাজে' সর্বপ্রথম অসহযোগ-মন্ত্র গ্রচার 
করিয়াছিলেন, গুর্জর-সিংহের গর্জন তখনও শুনা যায় নাই। কিস্ত, এ ত আমাদের 
সহজবৃদ্ধি, স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির কথা নয়? ইহা কবিপ্রকৃতির স্বরপটিকে, রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসটিকে বুঝিবার কথা । মতামতের কোনও অমিল অথবা! বিরোধের জন্য তিনি 
এ-যজ্জে ঘ্ৃতাহুতি দেন নাই, এই দেশব্যাপী স্থবৃহৎ জীবনান্দোলন হইতে দূরে রহিয়াছেন, 
এ-কথা আমি মনে করিতে পারিতেছি না। তিনি নিজে অবশ্য একাধিকবার 
বলিয়াছেন, খদ্দর ও চরকার মন্ত্র তাহার ভাল লাগে নাই; নেতিবাচক এই আন্দোলনের 
প্রারভিক সন্ন্যাস-কাঠিন্তও হয়ত তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন নই কিন্তু এ-সমস্তই 
গৌণ ভাবনা, উত্তর ধারণা; আসল কথা, স্বদেশী-যজ্জের রবীন্দ্রনাথ আর উত্তরজীবনের 
রবীন্দ্রনাথ এক মানুষ নহেন, এক রবীন্দ্রনাথ আর এক রবীন্দ্রনাথকে ছাড়াইয়। গিয়াছেন, 
পশ্চাতে ফেলিয়। আসিয়াছেন। 
আশঙ্কা হয়, এইখানে তুল বুঝিবার একটু অবসর হয়ত থাকিয়া গেল। অনেকে 
বলিবেন, রবীন্দ্রনাথ যে স্বদেশী আন্দোলন হইতে একদ্রিন সরিয়। ঈাড়াইয়1ছিলেন, তাহার 
কারণ দেশব্যাপী উগ্রস্বাদেশিকরতার বিস্তার, স্বদেশী আন্দোলনের শোচনীয় পরিণতি । 
আপাতদৃষ্টিতে এই ব্যাখা। যুক্রিযুস্ত বলিয়াই মনে হয়। উগ্র স্বাদেশিকতার পক্ষপাতী 
রবীন্দ্রনাথ কোনও দিনই ছিলেন নাঃ কবির কৈশোরকালের রচনাতেও তাহার 
প্রমাণ আছে। অথচ স্বদেশ২সাধনা এবং হ্বদেশের প্রতি একাস্তিক অন্রাগ মৃত্যু প্স্ত 
তাহার জীবনকে জ্যোতিদীপ্ত করিয়! রাখিয়াছে, সে-জীবনকে" অপূর্ব গৌরব ও মহিমা 
দান করিয়াছে । সেই হেতু, একথা আমি কখনও বলিতেছি না, পরবর্তাঁ জীবনে 
স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্র তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কিংবা ম্বদেশ-সাধনার প্রচেষ্টায় 
আত্মনিয়োগে কখনও তিনি বিরত ছিলেন। তঙ্সত্বেও একথ। সত্য, স্বদেশী যুগেব 
পরে জীবনে আর তিনি কখনও রাষ্ট্র-ষজ্জে আহুতি দান করেন নাই, কিংবা আমাদের দেশের 
পরবর্তী কোনও রাষ্ট্রসাধনাই অন্তরকে উদ্বুদ্ধ করিয়া আত্মপ্রকাশের -ইচ্ছায় তাহাকে 
ব্যাকুল কন্বে নাই, ষে-ভাবে করিয়াছিল শ্বদেশী যুগের রাষ্ট্রসাধনা | ইহার প্রমাণের জন্য 
খুব বেশি অন্থসন্ধানের প্রয়োজন নাই। একটু মনোযোগের সহিত যদ্দি সেই যুগের 


৮ রখীজ-সাহিত্যের ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথের কর্ণ ও রচনাহ্চী এবং ভাব ও কল্পনাপ্রকুতির দিকে লক্ষ্য করা যায়, তাহা 
হইলেই দেখা যাইবে, অসহযোগ-যজ্ঞ যুগের অথবা তাহারও পরবর্তী সংঘর্ষ যুগের রবীন্দ্র 
রচনামথচী এবং ভাব প্রকৃতি ও আবেগ-গভীরতা তুলনায় কত বিভিন্ন, কত স্বর ও সংক্ষিপ্ত । 
রাষ্ট্রীয় যজ্ঞক্ষেত্র শ্বদেপী যুগে যে-ডাবে তাহার বোধ ও বুদ্ধিকে উদ্রিক্ত করিম়াছিল, 
ভাবকল্পনাকে উৎসারিত করিয়াছিল, পরবর্তী যুগে আর কখনও তাহা করে নাই, এ-কথা 
কিছুতেই অস্বীকার কর! যায় না। রবীন্দ্-রচনাবলীই তাহার সাক্ষা দিবে, রাষ্ট্রীয় 
কর্মকৃতির তৃলনার কথ! না-ই তুলিলাম। সেই জগ্তই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় জীবন-যজ্জে আহুতি 
দিয়া আত্মগ্রকাশের ইচ্ছা! সেই একবারই তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে; 
পরবর্তী জীবনে দ্বিতীয়বার আর সেই অভিজ্ঞতার প্রবাহে সান করিবার ইচ্ছ! কবির হয় 
নাই; তিনি তাহা হইতে বারবার দূরে থাকিতেই চাহিয়াছেন, যদিও কখনও কখনও 
বাহিরের প্রয়োজনে তাহাকে রাস্্রীয় সংগ্রাম-প্রবাহের ঘাটে পদক্ষেপ করিতে হইফ্জ়াছে। কিস্ত 
তাহা হইলেও পরমুহর্তেই আবার তিনি সরিয়াও দ্াডাইয়াছেন। তবে একথার অর্থ এই 
নয় যে, তিনি স্ব্দেশ-সাধনার ক্ষেত্রই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; আমি আগেই বলিয়াছি, 
সে-সাধনার বিরতি জীবনে কখনও হয় নাই। যাহাই হউক রা্ট্রীয় জীবন-যজ্জে আর 
আমরা তাহাকে পাই নাই বলিয়া দুঃখ কর। মূর্খতা মাত্র এবং তাহাকে এ-জন্য দোষী করা 
একাস্ত অন্তায়ও বটে। রবীন্দ্রনাথের সত্য ও যথার্থ কবিপ্রক্কতিব কথা জানিলে আমব) 
হয় ত তাহা করিতামও না । কারণ, কবিপ্রকৃতির স্বরূগই এই প্রকার । কবি হইতেছেন 
বিচিত্রের দূত, চঞ্চলের লীলা-সহচর । এক যজ্ঞক্ষেত্র হইতে অন্য যজ্ঞক্ষেত্রে, এক রূপ 
হইতে অন্তন্ধপে, এক ভাব হইতে অন্য ভাবে, এক রহস্য হইতে অন্থ রহস্তে তাহার 
চিরন্তন লীলাভিসার চলিয়াছে। চলিফু সেই প্রকৃতি এক রসের আধার হইতে অন্ত রসের 
আধারে ডুব দিয়! তাহার চিরস্তন সম্ভোগেব ক্ষুধা, অন্ভূতিব আবেগ, প্রকাশের কামনা 
মিটাইতেছে, এবং তাহার আত্ম প্রকাশের ইচ্ছ! বিচিত্র স্থত্টিতে রূপায়িত হইতেছে। 


আর একদিন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের শিক্ষার জন্য 

এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আজ তাহা শতাবীর ছ্রিতীয় পাদ অতিক্রম 
করিতে চলিল। অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদের শিক্ষাব্যাপারে এমন “এক্সপেরিমেণ্ট” 
ংলা দ্দেশে আর কোথাও হয় নাই, ভারতবর্ষেও খুব বেশি হইয়াছে বলিয়] জানি ন!। 
প্রকৃতির অবাধ উন্মুক্ত লীলার মধ্যে প্রকাশের অপূর্ব বৈচিত্র্যের মধ্যে সুকুমার প্রাণগুলি 
ষে শ্বেচ্ছাবিকাশের আনন্দ লাভ করে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার আকাজ্ষার প্রথম 
স্চনা কত সহজ, কত স্বাভাবিক, জীবনের বিকাশ কত সুন্দর) তিনি বালকবালিকাদের 
জন্ত এক সময় “স্লেবাস'ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছেন, নিজে পভাইয়াছেন, এমন কি 
পাঠাপুত্তক লিখিয়াছেন, প্রশ্নপত্রও প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই কর্মপ্রচেষ্টার মূলে 
ইহার! অত্যন্ত গৌণ , মূলত তিনি বিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে তরুণ মনের যে প্রথম আনন্দ 
তাহাকে উদ্বোধিত করিয়া সেইটিই ভোগ করিতে চাহিয়াছেন। বুদ্ধির উযার সঙ্গে সঙ্গে 
এই বালকবালিকা তরুণতরুণীদল ষে প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া বিচিত্রভাবে নিজেদের 
প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির চিত্রই আনন্দে, উদ্বোধিত হইয়াছে । এইথানেও তাহার 
কবিপ্রৃতিরই জয়। ইহাদের সম্মিলিত জীবনধারাকও তিনি একটি সমগ্র কবিতা করিয়া 
রটনা করিয়াছেন । এই যে আশ্রমপ্রাঙ্গণে নৃতাগীত ও বিচিত্র উৎসবের লীলার খতুতে 


কবি রবীজনাথ ৯ 


খতৃতে প্রাণের উৎসবে ইহারা মাতিয়া উঠে, ইহাদের জীবনের প্রকাশের এই যে সুন্দর 
সুঠাম ব্বপ, ইহার মধোও ত রবীন্দ্রণাথের কবিপ্রকৃতির অভিব্যক্তিই আমি দেখিতে পাই। 
শিক্ষাসমশ্তার কি মীমাংসা এখানে হইয়াছে বা হয় নাই, শান্তিনিকেতন আশ্রম 
বিষ্ভালয় সম্বন্ধে এ-বিচার গৌণ। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণের একটি অপুর্ব 
প্রকাশ; বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র আনন্দলীলাকে শিশুজীবনে কি করিয়া! সঞ্চারিত করিয়া 
দেওয়া যায়, তাহাদের আনন্দকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়! নিজের অস্তরের রসভোগের 
ক্ষধাকে, আনন্দ-প্রকাশের ব্যাকুলতাকে, অন্ভূতির অতৃপ্থিকে স্থষ্টির কার্ষে উদ্বদ্ধ কবা যায়, 
শান্তিনিকেতন তাহারই পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, 

“এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও ঘেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার; এর যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা! চালনা করেছেন। 
মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম । সেই জন্যেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি 
তপোষন খুঁজেছি। নগরের ইটকাঠের মধো নয়, নীলাকাশ উদয্ান্তের প্রাঙ্গণে, এই সুকুমার বালকবালিকাদের 
লীলা-নহচর হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্রাণসশ্মিলনের যে কল্যাণময় নুম্দর রূপ জেগে উঠেছে, সেটিকে 
প্রকাশ করাই আমার কাজ ।, এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, 
এর যেখানটিতে রূপ সেইথানটিতে আমি । * * * এখানে আমি শিশুদের ঘে ক্লাস কল্পেছি, সেটা গৌণ-_ 
প্রকৃতির লীলাক্ষেে শিশুদের সুকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরস্তরূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি- 
হচনার যে উধারুণ দীপ্তি, যে নবোদগত অন্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্ত আমার প্রয়াস না হলে 
আইনকামুনের জগ্তাল নিয়ে আমায় মরতে হতো। এই গব বাইরের কাজ গৌণ । * * * কিন্তু লীবামর়ের 
লীলায় ছন্দ মিলিয়ে শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিন্তকে আনন্দে উদ্বোধিত করবার চেষ্টাতেই 
আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা ।” (“প্রবাসী,” ক্রোড়পজ, জৈষ্ঠ, ১৩৩৮; সপ্ততিতম জন্মোৎ্সবে কবির 
আতিভাবণ । ) 

ঠিক এই ভাবেই বিশ্বভারতীতে ও গ্রীনিকেতনে সকল নিয়মকানুন, কাজকর্ম সব কিছুর 
বাইবে যেটুকু প্রকাশের দিক, সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ, “ষেখানটিতে রূপ সেইখানটিতে আমি, । 
বিশ্বভারতীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতিব বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি সর্বদেশের সর্বজাঁতিব, মহামানবের 
মিলনতীর্থ রচনা করিয়াছেন, তাহাব বহুদিনের একটি আনন্বস্বপ্রকে সেখান্নে দপ দিতে 
চাহিয়াছেন। তাহার এই কর্মচেষ্ট। কতখানি সার্থক হইয়াছে বা হয় নাই 
সে-বিচারের কোন প্রয়োজন নাই ; কিন্ত ষে্বপ্ন, যে-আদর্শকে তিনি বিশ্বভারতীতে রূপ 
দিতে চাহিয়াছেন, তাহা ষে প্রকাশেব প্রেরণায় ব্যাকুল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমগ্র 
বিশ্বের শিক্ষার ও সংস্কৃতির ধাহার1! গুরু, তাহারা সকলে অ।সিয়। একটি যজ্ক্ষেত্রে 
মিলিতেছেন, মন্্ নিতেছেন, দ্রিতেছেন--বিশ্বজীবনের কত বড আনন্দের ইহ প্রকাশ । ওই 
আনন্দকে ই রবীন্দ্রনাথ রূপ দ্রিতে চাহিয়াছেন । এখানে প্রাচ্যবিষ্যার ষে-আলোচন! হইতেছে, 
এখানে কলাভবনে যে-ক্সিখজ্জল প্রদীপটি জাল! হইয়াছে, যে-বিচিত্র গ্রন্থরাজি এখানে আহত 
হইয়াছে, সে-সমন্তই বিশ্বমানবের বিচিত্র আনন্দাভিব্যক্তির ৰপ। ইহার বিচিত্র বিচ্ছিন্ন 
পৃথক পৃথক অঙ্গ ও অনুষ্ঠানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্তু পশ্চাতে যে একটি সমগ্র রূপ 
আছে, মেইখানেই রবীন্দ্রনাথ । এই ব্ূপটির মূলে আছে তাহার মহামানবের এক্যান্ভূতির 
ক্ষুধা, রূসভোগের ক্ষুধা, প্রক।শের ক্ষুধা । গ্রনিকেতনেও তাই। এখানকার পশুশালায়, 
শন্ক্ষেত্রে, মাঠের এশখবর্ষের ভাগারে হস্ত রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্ত ইহার সব কিছুর পশ্চাতে 
একটি সমগ্র রূপ আছে, সে-রপ শ্রীর, লক্ষ্মীর ; এই লক্ষ্মীর বূপই রবীন্দ্রনাথের কবিহৃদয়ের 
। আনন্দকে উদ্বোধিত করিয়াছে । নাটির মধ্যে গাছের মধ্যে বিশ্বজীবনের মাধুর্য ও 
আনন্দের প্রকাশ তিনি অন্কুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি এখানে কূপ দান করিম্াছেন 


ও রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


গাছের বীজ মাটি ছুঁড়িয়া বাহির হয়; বীজের মধো আত্মপ্রকাশের যে-ব্যাকুলতা আছে, 
তাহাই তাহাকে গাছে রূপান্তরিত করে। শ্রীনিকেতনে যে-জিনিসটি রূপ পাইয়াছে__ 
পল্লীপ্ীর রূপ, গ্রামলক্্মীর বূপ-_-তাহার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ এই. আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা 
অনুভব করিয়াছিলেন, এবং এই অস্ভূতির প্রেরণাই এই ভাবে নিজকে ব্যক্ত করিয়াছে। 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে ক্ষিদ্ধ মঙ্গলানুষ্ঠানের ভিতর আশ্রমে যে- বৃক্ষরোপণ উৎসব, হলকর্ষণ 
উৎসব ইত্যাদি তিনি করিয়া থাকেন, তাহার অনুষ্ঠানের মৌন্দর্ই যে শুধু উপভোগ্য তাহা 
নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির এই সবিশেষ পরি৯টিও তাহার মধ্যে আছে। 


রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার ছুই চারিটির মূলে তাহার কবিপ্রকৃতির 
স্বরূপটি ধরিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু তাহার এই কবিমানস যে শুধু তাহার চিন্তা ও 
কর্মচেষ্টার মধ্যেই জয়যুক্ত হইয়াছে তাহা নম । তাহার সর্বপ্রকার রচনায়, কি “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারায়, কি সমাজ ও রাষ্ট্রবিষয়ে বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে, কি “বাতায়নিকের পজ্জে? 
কি "কর্তার ইচ্ছ় কর্মে” কি চিঠিপত্রে, কি তত্বব্যাখ্যায়, কি সাহিতা-বিচার ও ব্যাখ্যানে, 
সর্বত্রই ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গিতে তাহার বিশেষ কবিপ্রকৃতিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়কে যুক্তি দ্বারা, প্রমাণের সাহায্যে বুঝাইতে বা উপস্থিত করিতে 
চেষ্টা তিনি ততটা করেন না, যতট1 করেন তাহার সহজ বোধশক্তিকে, অনুভূতিকে, 
এস্তর্ডেদী দৃষ্টিকে তাহার অপূর্ব ভাবের অপরূপ ভাষার জাদুর সাহায্যে শ্রোতা ও পাঠকের 
একেবারে অন্তরের অস্তঃপুরে ঠেলিয়া দিতে ; মনে হয়, ইহাই ত যুক্তি, ইহাই ত প্রমাণ ! 
বুদ্ধি যেন স্তব্ধ হইয়া যায়, কিন্ত হদয়েব মধ্য সাড়া পাইতে দেরি হয় না__লমস্ত ব্যাপারটা 
যেন একেবারে প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া মনে হয়। সরস ও অনায়াসলন্ধ উপমা এবং অপরূপ 
পরিবেশ স্থ্টিতে তাহার মত কৃতিত্ব আর কাহারও আছে বলিয়া জানি ন!; ইহারাই যেন 
সমস্ত যুক্তি-প্রমাণের স্থান অধিকার করিয়া বসিযা বুদ্ধিকে নিবস্ত্র করিয়া দেয়! স্থগভীর 
চিন্তাশীল রচনায় এমন কাবাগুণেব পরিচয় বোধ হয় অতুলনীয় । যে-কোনও রচনা পড়িলেই 
একথা বুঝিতে বাকি থাকে না ধে, ইহার লেখকের ভিতরকাঁর গডন সাহিত্যিকের গড়ন, 
ভিতরকার রূপ কবির রূপ । 

কিন্ত দৃষ্টান্ত উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই । তবে, ভয় হয়, একটু ভুল বুঝিবার কারণ 
হয়ত থাঁকিয়। গেল। একথা যেন কেহ মনে না করেন, রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু ছাড। 
আর কিছুই নহেন। আঘি পূর্বেই বলিয়্াছি, তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী _এ-কথ। 
রবীন্দ্রনাথ সম্থদ্ধে যতখানি সত্য, আজিকার পৃথিবীর আর কোনও সাম্প্রতিক মানুষের 
পক্ষেই তাহা ততখানি সত্য হয়ত নয়। কত বিচিত্র দিকে তাহার প্রতিভা বিকাশ লাভ 
করিয়াছে, কোন্‌ দিক ছাপাইয়া কোন্‌ দিকটি ষে বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হঠাৎ কিছু 
ধারণাই হয়ত করা যায় না। একথ! সত্য যে, কোনও নির্দিষ্ট এক এক দিকে কাহারও 
প্রতিভার দীপ্চি হয়ত রবীন্দ্রনাথকেও স্নান করিয়াছে, কিন্তু স্যর, চিন্তা ও কর্মের 
সকল দ্বিকে কাহারও প্রতিভা এমন অগ্লান দীপ্তি লাভ করিয়াছে, পৃথিবীতে এমন 
ৃষ্টাস্ত বর্তমান কালে আর ত দেখি না। বাংলা দেশের সমতলক্ষেত্রে তিনি 
ষেন উত্ভুক্গ গৌরীশংকরের ুর্বকরোজ্জল শুভ্র, শিখরের মত দীড়াইয়া আছেন; 
সে-শিখরের উচ্চতাকে খর্ব করিতে পারে, এমন আঁর কেহ নাই। সেই দূরারোহ শিখরের 
তলদেশে ধাড়াইয়। আমরা শুধু পুলকে, স্তন্ববিম্ময়ে তাকাইয়া থাকি। আমাদের 


কবি রবীন্দ্রনাথ ১১ 


জাতীয় জীবনে, বিশেষ করিয়া আমাদের বাংল] দেশের ম্ধাবিত্ত জীবনধারায় তিনি 
ভাগীরখী-প্রবাহের.সঞ্চার করিয়াছেন। যে-জীবন ঘরের দীওয়ায়, পুকুরপাড়ে, বটের ছায়ে 
কাটিতে ছিল, বৃহৎ পৃথিবীর জীবনআোতের সঙ্গে তিনি তাহার সংযোগ সাধন করিয়াছেন । 
তিনি বাংলা-ভাষা-সরম্বতীর লজ্জা ও জড়তা ঘুচাইয়! তাহার মধ্যে স্থনিপুণ নুত্যের গতি 
ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, এবং বাংল! সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে স্থান পাইবার 
মত মর্ধাদা দান করিয়াছেন। ইহাই শুধু নয়ন। বাঙালীর জীবনে একটি স্থকুমার রুচি 
ও অনুভূতি, একটি শ্রী ও সৌন্দর্যের চেতনা, এবং তাহার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় একটি 
সুকুমার সৌষ্টব স্ষ্টির সচেতন চেষ্টা তিনি জাগাইয়াছেন। কিন্তু এ ত গেল বাংলা দেশের 
কথা । সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনেও তাহার প্রভাবের পরিমাণ কম নয়। আমাদের 
বর্তমান রাষ্ট্র্জীবনের নবজাগ্রত চৈতন্থের মূলে রহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, একথা! সকলেই 
জানেন ; আমিও আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি । আর ভারতবর্ষের শিক্ষা, সাধনা, ইতিহাস 
ও সংস্কৃতিকে তিনি যেমন করিয়! তাহার জীবনে ও কর্মে বূপদান করিয়াছেন, এমন আর 

"কৈ করিয়াছে? ভারতবর্ষের বাহিরে বিশ্বপভ্যতায়ও তিনি যাহা দান করিলেন, তাহার 
মূল্য কিছু কম নয়। কিন্তু এইখানেই তাহার কর্মপ্রচেষ্ট| ও প্রতিভার বিকাঁশ*শেষ হইয়া 
যায় নাই; আমা/দর দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, পল্লীপ্রীর সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে, দেশের রাস্্ীয 
ও সামাজিক জীবনে এবং অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে তাহার দানের কথা সকলেই জানেন। 
ভারতবর্ষের সাধন! ও ইতিহাসের মর্মস্থলকে তিনি আমাদের কাছে উদঘাটিত করিয়াছেন, 
সকঠিন দীর্শনিকতবের রহশ্য তিনি আমাদের ক।ছে নিকটতর করিয়াছেন, মাষের সঙ্গে 
বিশ্বজীবনের নিগুঢ আত্মীয়তার সম্গদ্ধকে তিনি আমাদের কাছে সহজ করিয়াছেন, এবং সুচ্ 
আধাত্মিক পৃষ্টির সাহায্যে স্টির বিচিত্রতাকে একান্তভাবে উপভোগ করিয়াও তাহাকে 
এক শুভ্র নিরঞ্চনের মধ্যে উপলব্ধি করিবার যে-রহস্ত, তাহা আমাদের কাছে নিকটতর 
করিয়াছেন । কিন্তু এই যে বিচিত্র চিন্তা ও কর্মেব 'প্রবাহ, বিচিত্র প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও কর্মকে যখন একটু দূ হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয়, এই সব-কিছুর 
মধ্যে যে-ববীন্দ্রনাথের পরিচয় আমর। পাই_-তিনি কবি, কবিকুলচডামণি রবীন্দ্রনাথ | 
আমার কেবলই মনে ভয়, কবি রবীন্দ্রনাথই তাহার বিচিত্র চিস্ত। ও কর্মপ্রচেষ্টার 
জনক | তাহার জ্ঞাণরাজোর বিপুল এগর্য, ঠাহার বৃদ্ধি ও চিন্তার দীপ্দি বতমাঁন পৃথিবীব 
জ্ঞান ও চিন্তার জগং্টিকে মালোকিত করিয়াছে । করসে ক্ষেত্রেও তাহার মত 
অক্রাস্তকমী কজন? পরিণত বার্ধকোও কি তাহার কর্ষটে্টার কোন বিরাম কেহ 
দেখিয়াছে? আর এই কর্মপ্রচেষ্টাও ত কিছু গতাহ্ছগতিক পথ ধরিয়া নয়; এখানেও তাহার 
দুর্জয় গ্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন স্ত্পপ্লিশ্কুট । কিন্ত, আমি চেষ্টা করিলাম তভীহার জীবন ও 
কমকে একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে সকল বিচ্ছিন্ন চিন্তাও কর্মকে দূর হইতে এক করিয়া । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, 

"নিজের সত্য পরিচয় গাওয়া সহজ নয় । জীবনে বিচিজ অভিজ্ঞতীয় ভিতরকার মূল এক/হুজ্জটি ধর! পড়তে 
চায়না । * * * নানা খানা ক'রে নিজেকে দেখেছি, নান! কাজে প্রবতিত করেছি, ন্ণে ক্ষণে *** আপনার 
অতিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে । জীবনের দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ 
মেই চক্রকে সমগ্ররূপে দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি ঘে, একটি মাঞ্জ পরিচয় আমার কাছে, সে 
আর কিছুই নয়, আমি কবিমান্র। আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের গোচর হয়েছে 1 
তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই 1 * * *” (“প্রবাদী,” ক্রোড়পত্জ, জোষ্ট, ১৩৩৮; সপ্ততিতম জন্মোত্লঢৰ 
কবির অভিতাবণ,। ) 


১২ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


যাহা হউক, এই সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে কখনও ভূল হইবার কারণ নাই যে, রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান জগতের চিস্তাবীর ও জ্ঞানীত্রেষ্ঠদের অন্ততম, রিশ্বমানবের সুদীর্ঘ যাত্রাপথের ধাহারা 
অগ্রণী তাহাদের তিনি অন্ততম; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও আমাদের মনের মধ্যে 
জুড়িয়! বসিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, সকলের উপরে রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু | 


ভালই হইল যে, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ কবি । আমাদের সর্বপ্রথম কবি হইতেছেন খাষি 
বান্মীকি। আর, আমাদের শান্ত্রেও কবির যে-সংজ্ঞা! বারবার দেওয়া হইয়াছে সে-সংজ্ঞা ত 
খষি সন্বদ্ধেই প্রয়োজ্য। বুঝি-ব! তাহার চেয়েও বেশি, বুঝি-বা কবিকে খধি অপেক্ষাও 
বড় আসনই দেওয়া হইয়াছে । কবি সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, 
স্ত্রীণি ছন্দাংসি কয়ে! বি যেতিরে 
পুরুবূপং দর্শতং বিশ্ব চক্ষণন 
অপো বাতা ওষধয়স 
তাস্তেকশ্মিন্‌ ভূবন অপিতানি। 
কবিগণ তিনটি ছন্দের সাধনা করেন। এক এই তৃবনেই এই তিনটি ছন্দ অপ্পিত 
(প্রতিষ্ঠিত )। আরও বল! হইয়াছে, করি হইতেছেন, জরা-মৃত্যু রহিত, কবিই আমাদের 
রক্ষা করেন তাহার দিব্য কাবা দ্বারা । 
পশ্চাৎ পুরস্তাদধরাদ্‌ উতোত্তরাং 
কবিঃ কাব্যেন পরিপাহি 
সথা সথায়ম্‌ অজরো জরিম্ণে 
মত অমত্যন্বং নঃ॥ 
পশ্চাতে সম্মুখে, নিচে উপরে, হে কবি, তোমার কাবোর দ্বার] তুমি আমাদের রক্ষা কর। 
সখা! যেমন সখাকে রক্ষা করে, তেমনই হে অজর, হে অমৃত, জরাগ্রন্ত আমাদিগকে, মরণশীল 
আমাদিগকে তুমি রক্ষা কর । কবি হইতেছেন নিত্য নবীন, তিনি (চির) যুবা, বিশ্বা- 
রূপাণি জনয়ন্‌, বিশ্বরূপ রচনা করিতে করিতে তিনি চলেন। তিনি সকল মর্মের মরমী, 
সকল রহস্যের সন্ধান একমাজ্ম তিনিই জানেন। 
অমুঞ্জ সম্নিহ বেখেতঃ সংস্তানি পগ্ঠসি 
এখানে বাস করিয়া তুমি ওখানকার ( মর্ম ) জান, ওখানে থাকিয়া এখানকার (লীলারহস্য) 
তুমি দেখিতে পাও। কবি যিনি, বিশ্বচিত্তের তিনি দূত , একটি মাত্র লোকে বাস করিয়া 
সর্বলোকের রহস্য তিনি জানিতে পান, দেখিতে পান। যেরস ও রহস্তের প্রেম ও 
সৌন্দর্যের, শোক ও বেদনার, ছুংখ ও আনন্দের দৃষ্টি দিয়া এই বিশ্বজীবনকে আমর! পাই ও 
ভোগ করি, সে-দৃষ্টি কবিই আমাদের দিয়াছেন। রবীন্দ্রন্টথ সেই কবি। 


দুই 


রবীন্দ্র-কবিমানস অতিশয় আত্মলচেতন। কিশোর বয়ন হইতেই রবীন্দ্রনাথ 
জানিতেন, ভিনি কবি, কৰি ছাড়া আর কিছুই নহেন; সেই বয়সের কাবেই এই 
স্বীকারোক্তি আছে যে কাব্যলক্ধীর আরাধনাই তীহার ক্বীবনের সর্বোচ্চ বিধিদত্ত অধিকার । 


কবি রধাশ্ীপাথ ১৩ 


উত্তরকালে তাহার এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছে, এবং তিনি তাহার জীবন ও 
সাধনাকে অঞ্জলি করিয়া কাব্যলক্ষমীর প্রসাদ-দৃহির সম্মুখেই তুলিয়া ধরিয়াছেন। মৃত্যু প্স্ত 
তিনি তাহার এই একাস্ত স্বতস্ত্র আত্মপরায়ণ সাধন! হইতে কখনও বিচ্যুত হন নাই। আজ 
স্দীর্ঘ সাধনার শেষে এ-কথায় আমরা কিছু বিন্ময়বোধ করি না? কিন্ত, কবিজীবনের 
যৌবন-বসস্তোৎসব শেষ হইয়া গিয়া যখন তাহার 'দ্রাক্ষা-কুঞ্জবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল" ধরিয়়াছে, 
যখন তিনি স্থির নিশ্চয় জানিয়াছেন, শতবর্ষ পরেও সকৌতৃহলে তাহার কাব্য পঠিত হইবে, 
মনে রাখা প্রয়োজন, তখনও তাহার ব্বদেশবাসী সেই দ্রাক্ষাকুপ্তবনের উন্মাদনরসে আকুষ্ট হয় 
নাই, “মানসী-সোনার তরী-চিত্রা”র রসমাধূধে উতলা হয় নাই। শুধু স্থদূঢ় আত্মবিশ্বাস, 
আত্মপরিতৃপ্থি মাত্র সম্বল করিয়া তিনি বহুদিন একাস্ত একক ও নিঃসঙ্গ, স্বতন্ত্র ও আত্মপরায়ণ 
কবিজীবন যাপন করিয়াছেন, এবং পরেও, যাহা কবিধর্মের অন্ততম লক্ষণ, সেই নিঃসঙ্গ 
স্বাতন্ত্য পরিপূর্ণভাবে কোনও দিনই ঘুচে নাই । ঘুচে যে নাই তাহার কারণ রবীন্দ্র-কবি- 
প্রকৃতির মধ্যেও অনেকাংশে নিহিত ; সে-কথা পরে বলিতেছি। আপাতত ইহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, এই জাতীয় সহায়হীন, নিভৃত নিঃসঙ্গ কাব্যসাধ়ুনার তুলন। 
বিরল। উত্তর জীবনে অবশ্য স্বদেশ ও বিদেখবাসীর সরুতজ্ঞ আনন্দ-প্রসাদ লাভ 
তাহার ঘটিয়াছিল, এবং “মহিমালক্ষ্ী প্রসন্নবদনে মন্দ হাপিয়া বরমাল্যখানি ভক্তকণ্ঠে 
পরাইয়! দিয়াছিলেন, তাহার করপদ্মপরশনে সর্ব ছুঃখ-গ্লানি, সর্ব অমঙ্গল শান্ত 
হইয়াছিল”; কিন্তু স্তরের নিঃসঙ্গ স্বাতন্ত্র কবির কখনও ঘুচে নাই। কাব্যলঙ্মীর সাধনায় 
“নিজ অন্তরপ্রদীপখানি” জালাইয়া সর্বদাই তিনি একক ও স্বতন্ত্র) এই অন্তর- 
প্রদীপখানির আলোকই তাহার একমাত্র আলোক, আর কোনও নির্দেশের বশ্ততাই তিনি 
স্বীকার করেন নাই। বিচিত্র প্রত্যয়ের শাসন ত্বাহার কাব্যে আছে, বিচিত্র নিয়ুতি- 
নিয়ম, বিচিত্র প্রয়োজন-চেতনা, বিচিত্র সংসার-সমাজ-বাষ্ট্রভাবনার শাসনও নাই, এমন 
বল। চলে ন।; কিন্তু তাহার সমস্তই তাহার কবি-গ্রাণের স্বধর্ধের অনুগত । এই বিচিত্র 
প্রত্যয় ও ভাবনা-শাসন বারবার নান! বিরোধের স্যষ্টি করিয়াছে, কবিকল্পনাকে নানা 
স্ববিরোধী প্রেরণায় চঞ্চল ও বিপর্যস্ত করিয়ছে, কিন্তু কোনও বিরোধকেই তিনি 
স্বীকার করেন নাই, কোনও শাসনকেই একান্ত করিয়া মানিয়! লন নাই। সকল 
বিরোধ ও বেহরকে বশ করাই তাহার কাব্য ও জীবনসাধনীর মূলমন্ত্র; এ-মন্ 
কখনও তিনি বিস্বত হন নাই। কবিকল্পন1 বহুক্ষেত্রে স্বভাবতই অস্তমুখী, আত্মকেন্দ্রিক 
ও আত্মভাবপরায়ণ ; রবীন্ত্রনাথেও তাহাই, কিন্তু তাহার কবিমানস সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত 
পারিপাশ্থিক-সচেঙন, তাহার বাস্তবাহ্থভৃতি অত্যন্ত লুল ও স্পর্শকাতর, বোধ ও 
বুদ্ধিও অত্যন্ত তীক্ষ ও প্রথর। "অনেকে রবীন্দ্র-কাব্যসাধনাকে মিষ্তিক সাধনা বলিয়! ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। ইহার চেয়ে মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে না । রবীন্দ্র-কবিকল্পনায় অস্পষ্ট 
কুহেলিকাচ্ছন্ন কিছু নাই। তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি অনাবৃত, তার ললমানস অতি সচেতন । 
তাহার সাধন! নয়ন ভরিয়। কূপ ও অব্ূপকে দেখা, সর্বেশ্ড্িয় দিয়া তাহাকে ভোগ করা। 
তিনি আখি মুদিয়া ইন্ড্িয়ের ঘর রুদ্ধ করিয়া সাধনা করেন নাই; করিলে তিনি ত কবিই 
হইতে পারিতেন দা । রূপাতীত স্পর্শাতীতকে বহিরিজ্িয় দিয়া দেখা, স্পর্শ করাই ত 
রবীন্ত্র-কবির সাধনা; সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন বলিয়াই তাহার কবিত্বের 
অনন্থাপূর্ব অনন্তসাধারণ গৌরব । মিন্টিকের সাধনা আর রবীন্্কবির সাধনা, এ ছুঃয়ে 
কোথাও কোনও মিল নাই। সেই জন্তই এই বস্তজগৎ খা. বিশ্বজীধনের ধ্যান যে-সব 


১৪ রবীন্ত্র-সাহিত্যের.ভূমিকা 


প্রতায় বা ভাবন! তাহার চিত্তে জাগাইয়াছে, যে-সব. নিয়তি-নিয়মের সংস্কার সৃষ্টি করিয়াছে 
তাহাদের তিনি জ্ঞানের বা তত্বটিস্তার বিষয় করেন নাই, রসপানের বিষয় করিয়াছেন। 
রূপধ্যান, রসপানই তাহার প্রকৃতি, এবং সেই জন্যই তিনিকবি। রূপ ও রসবৈচিত্রোের 
আম্বাদনই সেইজন্য রবীন্দ্-কাব্য-পাঠকের আকাঙ্ষার বস্ত, বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্থের জ্ঞান 
গৌণ, পরোক্ষ । 


কিন্তু, বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্ঠের চেতনার স্থান কি রবীন্দ্রকাব্যসাধনায় একেবারেই 
নাই? নিশ্চয়ই আছে । €য মুহূর্তে বলিয়াছি, বস্তবিশ্ব ব1 জীবনদৃশ্ঠকে তিনি রসপানের বিষয় 
করিয়াছেন সচেতন কবিযানস লইয়া, সেই মুহূর্তেই একথাও স্বীকার করা হইয়খছে। 
তাহার কবিকল্পনা যতই অন্তর্ূখী ও আত্মভীবপরায়ণ হউক ন। কেন, যতই স্বতন্ত্র হউক না 
কেন, কবির সচেতন মানস বস্তবিশ্ব বা জীবনপৃশ্ত সম্বন্ধে তাহাকে একান্তভাবে উদাসীন 
থাকিতে দেয় নাই। তিনি ত আজীবন তাহাদের বূপধ্যান রসপানই করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহ! কিছু একান্তভাবে নিজের স্বপ্রমায়াস্থষ্ট জীবজগৎ-বিচু/ত গজদন্তকক্ষের স্বেচ্ছাবন্দীশাল1য় 
বসিয়। নয়। বস্তত তাহা সম্ভবও নয়; যে-মুহূর্তে কবি বা লেখক বস্তবিশ্বকে রূপধ্যান 
রসপানের বিষয় করেন, সেই মুহূর্তেই একধরনের বস্তচেতনাব অস্তিত্ব হ্বীকার করিতেই 
হয়। আমাদের দেশের প্রাচীন আলংকারিকেরা! বলেন, কাব্যের জগৎ বস্তুর জগৎ নয়, 
অলৌকিক মামার জগৎ; কিন্তু এমন যে মায়। তাহাও ত বস্তনিরপেক্গ হইতে পারে না, সে 
ত অসম্ভব। কাজেই একান্তভাবে বস্তনিরপেক্ষ কাব্যও হইতে পারে না। একথা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে লৌকিক মন ও জীবনৰপ বস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। সার্থক 
কাব্যের কল্পনাই করা যায় না। সভা সামাজিক মান্থষের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে লৌকিক মন্‌ 
ও জীবন হইতে বিচ্যুত হইয়া একান্তে বাস করা অসভব, মন ও জীবনের উপর 
বিশ্বজাগতিক বস্তুপরিবেশের সুল্ম ও জটিল ক্রিয়াব প্রভাব কেহই একেবারে বিলোপ করিয়া 
দিতে পারেন না) অন্তত বস্তর রূপ রস লইয়াই ধাহাদের লীল| সেই কবিরা কিছুতেই 
পারেন না_অতি স্শ্ম ভাবামুভৃতির গ্রকাশেও তাহা সম্ভব নঘ। তবে, যেসব কবি বা 
লেখকের মন ও দৃষ্টি লৌকিক মন ও জীবনবস্তর বস্তুপরভা বা! বন্তধর্ম সন্বদ্ধে সচেতন 
তাহাদের রচিত সাহিত্যের ধারা বেগবান ও শ্রোতব্ল হইবার সম্ভাবনা বেশি; 
ধাহাদের তাহা নাই বা যে-পরিমাণে কম সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত সাহিত্যের 
ধারা ক্ষীণ ও শীর্ণ হইতে বাধা । তাহার পর কোন্টা সার্থক ও মহৎ সাহিত্য 
আর কোন্টা নয়, তাহার বিচার অবশ্তই নির্ভর করিবে কাব্যজিজ্ঞাসাগত মূল 
নির্দেশকে শ্বীকার করিয়া,__তাহা৷ নির্ভর করিবে বহুলাংশে রচয্লিতার হৃষ্টি-প্রতিভার 
উপর। 

কিন্তু, যেহেতু রবীন্ত্র-কবিকল্পনা অতিশয় অস্তর্মখী, স্বতন্ত্র এবং আত্মকেন্ত্রিক সেই 
হেতু তাহার বস্তচেতনাও অত্যন্ত অস্তমুখী, কল্পনা-নির্ভর এবং আ'ত্মভাবন। দ্বাব! জারিত, 
বস্তুর বন্তধর্ম স্বীয় কবিধর্মের অধীন; বস্তর বস্তপরতা৷ হইতে ভাবান্ুতৃতির প্রকাশ শুধু যে বু- 
দুরে তাহাই নয়, বস্তও কখনও কখনও আপাতদৃষ্টিতে অনুপস্থিত বলিয়াই মনে হয়। বিশেষ 
“মুড” বা বিশেষ ভাবাম্ভূতির 'লিরিক' কবিতাক় তাহা হওয়ার সৃযোগও বেশি । বন্তর 
বস্তধর্ম গল্প-উপন্যাস-নাটকে যতটা সহজে সংক্লামিত হইবার, সুসংবদ্ধ হইয়া পরিদ্যুট হইবার 
স্যোগ আছে, লিরিক কবিতায় সে-স্থযোগ অপেক্ষাকৃত অনেক কম । বিশেষত ধাহাদের, 


কধি রবীজ্রনাথ ১৫ 


কবিকল্পনা অস্তমূখী ও আত্মভাবপরায়ণ, তাহাদের বস্তচেতনা, হ্বতস্্ব ও অস্তর্ূধী কবিকল্পনার 
প্রেরণায়, অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করে, বস্তধর্ষের গ্রতি সহজ প্রত্যক্ষ অনুরাগ 
তাহাদের চিত্তে ভাবান্ভূতির প্রেরণ! সঞ্চার করে ন1। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিজীবনে 
ঠিক তাহাই হুইয়াছিল। বস্তচেতন1 সর্বত্রই উপস্থিত স্বীয় অস্তরূ্থী ভাবকল্পনার বহুল ও 
বিচিত্র ক্রমের ভিতর দিয়া! জারিত হওয়া সত্বেও তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা কঠিন নয়। 
কিন্তু বন্তচেতনামাত্রই ত বস্তধর্ষের সঙ্ঞান বোধ নয়; বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের পশ্চাতে 
প্রত্যেক পৃথক বস্ত বা দৃশ্বের গতি-পরিণতির অমোঘ নিয়ম, আবর্তন-বিবর্তন-ধারার 
এঁতিহাসিক পর্যায় সতত ক্রিয়াশীল, তাহাই বস্তর বস্তধর্ম। বস্তর সঙ্গে নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে বন্তধর্মের সঙ্ঞান অনুভূতি জন্মায়, এবং কবিকল্পনার মধ্যে তাহা রূপে ও রসে 
সঞ্চারিত হয়। এই বন্ধর্মের সজ্জান অনুভূতি রবীন্দ্র-কাব্যে বিন দেখা যায় নাই, যদিও 
বস্তচেতনার অস্ুপস্থিতি তাহার কাব্যে কোনও দিনই ছিল না। বস্তধর্মের স্পর্শ যে তাহার 
কাব্যে ছিল না, তাহার একক, নিঃসঙ্গ ও একান্ত স্বতন্ত্র জীবন যে ছন্দমুখর সংগ্রামক্ষুনধ বস্তপুঞ্জের 
সঙ্গে মুখামুখি পরিচয়ের স্থযোগ তাহাকে দেয় নাই তাহা তিনি জানতেন? যৌবনেই 
তাহার আত্মমচেতন কবি-চিত্তে তাহ] ধর পড়িয়াছিল। এবং সেজন্ধ মাঝে মাঝে তাহার 
স্পর্শকাতর সুম্্ম কবিচিত্তে একটা নিদারুণ অস্বম্তিও দেখা দিত। যে- জীবনদৃশ্ঠ তাহার 
চোখের সম্মুখে বিস্তৃত ছিল সে-দৃশ্ঠ একটি দীপ্তহীন, কর্মহীন, আশার্দীন, পরবশ বাগ্খলী 
জীবনের 7 এ-দৃশ্ঠ তাহার একাস্ত স্বাতন্তাবোধকে আঘাত না৷ করিয়া পারে নাই, ইহার জন্ত 
তাহার ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা ছিল না। এনদৃশ্টকে তিনি কখনও ব্যঙ্গ-কষাঘাতে জর্জরিত 
করিয়াছেন, কখনও আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছেন, “ইহার চেয়ে হতেম ঘি আরব বেছুইন 1” 
কখনও কখনও নিজের অন্তমূ্খী, আত্মপরাষণ ও স্বতন্ত্র ভাবকল্পনার জীবনে নিজেই লঙ্জিত 
হইয়া বলিয়াছেন, 

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংনাদের তীরে 

হে কল্পনে রঙগমরী, ছুলায়োনা! সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর। ভুলাযোন। মোহিনী মানায় 

বিজন বিষাদধন অন্তরের নিকুপ্চ্ছায়ায় 

রেখোন। বনায়ে আর । 
কিন্ত বলিলে কি হইবে! কবির কবিধর্মের প্রেরণা যে বন্তধর্মবোধের প্রয়োজন-চেতনা হইতে 
বড়, অধিকতর শক্তিশালী । কাজেই লিরিক আবেশবিহ্বলতার মধোও কবিধর্ম বশে 
তাহাকে বলিতে হইল, 

চ্চুর্িনের অশ্রজলধারা 

মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তার কাজে, জীবন সর্ধন্বধন জপিয়াছি যারে 

জগ্স জন্ম ধরি। কেসে? জানিনাকে। চিনি নাই তার়ে-- 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাতরি-অন্ককারে 

চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড়বধ বসত্রপাতে, ভ্বালায়ে ধরিয়! সাবধানে 

অন্তরপ্রদীপ খানি । *গ ক ঞ 

তারপর দীর্ঘপথশেবে 
জীবনযাজা! অবমানে ক্লান্তপদে র্তনিক বেশে 


১৬ রবী-সাহিত্যেন্ন ভূষিকা 


উত্তরিব একধিন আত্তিহয়া শাস্তির উদ্দেশে 
হুখহীন নিকেতনে। প্রলয় বনে মন্দ হেসে 
পরাষে মহিমালগ্রী তক্তকণ্ডে বরনাল্যথানি, 
করপল্পপরশনে শান্ত হবে সর্যচঃখগানি 
সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়! রক্তিম চরণতলে 
ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রজলে । 
হুচিরসফিত আশা! সন্মুখে করির! উদবাটন 
জীবনের অক্ষমত। কাদিয়! করিব নিবেদন, 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা । হয়তে| ঘুচিবে হুঃখনিশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেমতৃষা ৷ 
ধে-ভাষায়ই ব্যক্ত হউক না কেন, এই দেবী, এই মহিমালন্ত্রী, এই বিশ্বপ্রিয়া 
কবিরই কাব্যলক্মী, এবং আবেশারভের মুহুর্তে যে রঙ্গময়ী কল্পনার হাত হইতে 
কবি মুক্ত হইতে চাহিয়াছেন আবেশবিহ্বলতার চরম মুহূর্তে সেই স্বতন্ত্র আত্মকেন্্রিক 
ভাবকল্পনার 'জগতেই তিনি নিজেকে তুলিয়া ধরিলেন। স্বীয় কবিধর্ষের বশ্তাই 
তাহার একমাত্র প্রেম; সেই ঠেমেই জীবনের সর্বপ্রেমতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি তিনি কামনা 
করিলেন, এবং তাহার কামনা পরিপুর্ণ সার্থকতাও লাভ করিল, ইহাও আমরা প্রত্যক্ষ 
কর্িলাম। 
কিন্ত, উত্তরকালে বস্তধর্মের সঙ্জান অন্ুভূতিও কবিচিত্তে জাগিয়াছিল। বস্ত্র 
এঁতিহাসিক গতি-পরিণতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি সঙ্গাগ হইয়াছিলেন, এবং কাব্যে তাহ 
রূপাশ্রিত রসাশ্রিত হইয়া! দেখাও -দিয়াছিল। তবে, তাহার জন্য কবিকে সুদীর্ঘ কাল 
অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল; সেই নৃতন অনুভূতির সঞ্চার তিনি লাভ করিয়াছিলেন 
জীবনের গোধূলিসন্ধ্যায়। সে-কথা এই গ্রন্থেই অন্যত্র সবিস্তারে বলিয়াছি , এখানে তাহার 
পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। 
একধরনের বস্তচেতন| বরাবরই কবির ছিল, এ-কথা বলিয়্াছি। বস্তধর্মের অনুভূতি 
হইতে তাহা যতই পৃথক হউক, কবির এই বস্তচেতনা ন্তর্ূখী ও আত্মভাবপরায়ণ কবিকল্পন। 
দ্বারা যতই রঞ্জিত হউক না কেন, তাহ। যে পরোক্ষে বস্তধর্মের জ্ঞান ও অনুভূতি পাঠকচিত্বের 
নিকটতর করিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্তে ত 
সর্বত্রই কবির ভাবান্থৃভৃতি প্রকাশের উৎস ও আশ্রয়, ইহা! ত প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। ধরা যাক, 
“মোনার তরী" (গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা) বা “বলাকা (সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের 
শ্রোতখানি বাকা ) জাতীয় একাস্ত স্বতন্ত্র আত্মভাবপরায়ণ অন্তথী কবিকল্পনাগত কবিতা । 
ছুটি কবিতাই যে বস্তবিশ্বের সদা-বহমান ধারার ছুই মুহুর্তের দু'টি চলচিি্রচ্ছায়া 
এ সম্বদ্ধে ত সন্দেহ নাই, অবশ্ত খুব সুল্ম ও আকন্মিক, প্রা অরূপ-অপরূপকে রূপের 
মধ্যে বাধিবার চেষ্টা। তবুও তাহারা যে বস্তবিশ্বেরই বূপ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
ষে কবির একান্ত অন্তরখী ও স্বতন্ত্র কবিকল্পনা দ্বারা রঞ্রিত ও রূপাস্তরিত, এ-কথা কি 
করিয়া অস্বীকার করি? কিন্তু, তাহাতে ক্ষতি কি? বস্তবিশ্বের যে-ছু'টি খণ্ড ছুঁই স্বর্ণ 
মুহূর্তে এক অপরূপ রূপে রসে. রপ্রিত ও রূপান্তরিত হইয়া আমাদের ভাবদৃষ্টির সম্মুখে 
উদঘাটিত হইল তাহাও ত বস্তর অন্থতম রূপ এবং এই রূপও ত বস্তধর্মের চেতনা 
আমাদের বোধ ও অন্ভূতির নিকটতর, করে, এই রূপও ত একেবারে অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 


কথি রবীল্রনাধ ১৭ 
ভিন 


কাবাসাধনাই রবীন্দ্রনাথের আজীবন সাধনা, এবং কাব্যপাধমাই তাহার 
জীবনসাধনাও বটে। তাহার জীবন ও কাব্য এ-ছুইই এক অথচ এ-ছু*য়ের একত্ব এত 
অনন্ভলাধারণ যে তাহাতে বিশ্মিত না হইক্স] পারা যায় না। অপরূপ অন্পপকে রূপের মধ্যে 
বাধিবার, এবং রূপেব মধ্য দিয়া অর্ূপেরই আরাধনা করিবার যে-সাধন!] তিনি কাব্যে 
করিয়াছেন, জীবনেও তীহার সেই সাধনারই বিস্তার, তাহার ভাবজীবন ও ব্যবহারিক 
জীবন ছুইই যেন একস্থত্রে গাথ1। কাব্যই ধাহার জীবনসাধনার একতম ও প্রধানতম 
পন্থা, তাহার জীবনে ইহার অন্যথ! হইবার উপায়ও ছিল ন1। বিচিত্র ব্ণসস্ভাবরে রবীন্তর- 
সাহিতা বর্ণময়, বিচিত্র ভাবপ্রসঙ্গে সমৃদ্ধ, বিচিএ ও অভিনব রেখায় লীলায়্িত। মানব- 
চৈতন্যের কত জটিল, গভীব ও ব্যাপক ব্বপ্ন-কল্পনা, ভয়-ভাবনা, জিজ্ঞাসা-আকৃতি, আনম্দ- 
বেদনা, কত বিচিত্র ইন্দরিয়াম্ুৃতি বং ও রেখাব সীমাহীন অপরূপ কারুকুশলতা় সেই 
সাহিতা স্বগ্রকাশ। এই অপরূপ লীলা-বৈচিত্র্যই এক মুহূর্তে আমাদিগকে অভিভূত করিয়! 
দেয়, কিন্ত রবীন্দ্র সাহিত্যের গভীরে যে স্থরটি ধ্বনিত, তাহ! গুকটু স্থিরচিত্তে 
কান পাতিয়া শুনিতে পারিলে তখন বুঝা যাইবে, ধত বিচিত্র বু বূপময় হউক না কেন 
সেই সাহিত্য, তাহার সাধনমন্ত্র মূলত ও মুখ/ত একটি । সে মন্ত্র অপরূপ অবূপকে ভাব, 
ভাষা ও ছন্দের রূপের মধ্যে বাধিবার এবং সেই বূপের মধো অবরূপের আরাধনা কপ্সিবার 
মন্ত্র। আমি কোনও গভীর অধ্যাত্মতত্বেব কথা! বলিতেছি না, একাস্তই এই বস্তবিশ্ব ও 
জীবনদৃশ্টের রূপ-অবরূপের কথাই বলিতেছি। দেশকালধৃত বস্তু ও জীবন-শ্রোতের 
বিচিত্র রূপের মধ্যে তিনি আত্মগত অন্তমুখী অসংখ্য ও বিচিত্র ভাবকল্পনার অরূপ 
অপরূপ অনুভূতিগুলিকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে, সেই অসংখ্য 
বিচিত্র ক্ূপেব চলচ্ছায়। তিনি নয়ন ভরিয়! দেখিয়াছেন, প্রাণ ভরিয়া তাহার বসপান 
করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপের মধ্য দিয়াই তিনি আবার অরূপ অপর্ূপকেই 
নয়নপ্রাণের আরও নিকটতর কবিম্বা লাভ করিয়াছেন। বূপে অরূপে নিত্য এই লীল! 
প্রাণ ভরিয়। দেখা, দেখার আনন্দে দ্েহচিত্বমন রাঙাইয়! তোলা এবং ভাষা ও ছন্দে সেই 
আনন্দ গাথিয়। যাওয়া, ইহাই .রবীন্্র-কবিকীতি, ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবন- 
সাধনা । অবর্ূপের জন্য জগৎ ও জীবন নিরপেক্ষ, দেশ ও কাল নিরপেক্ষ, কুদ্ধেন্দ্রিয়ঘার, 
নিমী লিত-নয়ন, সর্ববূপরাগবজজিত ধ্যানসাধন। কবি রবীন্দ্রনাথের সাধন! নয় ) তাহার সাধনাও 
ভাবাত্মক অরূপেরই সাধণা, কিন্তু সে-সাধনপন্থা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের বিচিত্র 
রূপের প্রেক্ষাপটে ইন্দ্রিয়েক্* ষত বাসন! কামনা আনন্দ বেদনা, আত্মার যত আকৃতি 
আকুলত। সব কিছু প্রতিফলিত করিয়। ভাষ! ও ছন্দের মধ্যে অবূপের বিচিত্র রূপ প্রতাক্ষ 
করা। মানব-চেতনার বিচিত্র বর্ণের, বিচিত্র রেখার, বিচিত্র রসের, বিচিন্্র বাসনার যেমন 
কোনও সীম। নাই, তেমনই বস্তবিশ্ব ও জীবনদৃষ্টের প্রেক্ষাপটে তাহাদের বিচিত্র ূপেরও 
কোন সীমা নাই। রবীন্দ্রসাহিত্য তাই এত বিচিত্র । 

বলিলাম, বস্তবিশ্বের রূপদর্পণে অরূপের লীল চিত্ত ভরিয়! দেখাই কবির সাধন।। 
কিন্ত এই দেখা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের পরিধির মধ্যেই শুধু আবদ্ধ হইয়। 
নাই, তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে অতিক্রম করিয়াও গিয়াছে । আগেই বলিয়াছি, রবীন্ত্র- 
কবিকল্পনা একান্ত অস্তমুখী ও আত্মভাবপরায়ণ ; এই ধরনের একান্ত স্বতন্ত্র, আপন ভাব- 


১৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিভোর কবিকল্পনার কাছে সমস্ত রূপই ত বন্ধন, এবং বন্ধন মাআঅই তাহার মুক্ত, অবাধ, 
আত্মপরিতৃধ্চ, আত্মভাববিমুগ্ধ কল্পনার গতিকে ব্যাহত ফরে। সেই জন্ব, প্রতি মুহুর্তেই 
যে তিনি রূপবদ্ধনকে স্বীকার করেন, তাহার কারণ, রূপবন্ধনকে স্বীকার না কৃরিলে যে 
ভাবকল্পন! রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে না। আবার, প্রতি মুহুর্তেই ষে তিনি বন্ধনকে 
অতিক্রম করিয়া যান, তাহার কারণ, অতিক্রম করিতে না পারিলে যে আত্মতৃধ 
অন্তমুখী ভাবকল্পনার গতি থামিয়৷ যাইবে । সেইজন্য প্রতি মুহূর্থেই তিনি নিজে বন্ধনমোহ 
স্ট্টি করেন রূপতৃষ্ণা মিটাইবার জন্য, “আমি যে বন্দী হতে সন্ধি করি সবার কাছে" 
বস্তবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ না করিলে যে কূপকে ধরা ছোয়া যায় না। কিন্ত 
কবিকল্পন1! ত আবার “নিজের কাছে নিজের গানের স্থরে বাধা, সে গানের রক্কে এড়িয়ে 
চলার ছন্দ ; এমন কবিকল্পনাকে 'বাধবি তোরা, সে বাধন কি তোদের আছে? 
কবি নিজে এ-সম্বদ্ধে সর্বধাই সচেতন । কতবার কতভাবে যে তিনি বদ্ধন-মুক্তির 
কামনা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা নাই; কিন্তু গভীর গম্ভীর স্বীকারোক্তি আছে “পুরবীর” 
সাবিত্রী” কবিতায়-_ 
তেঙ্গের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কে-ই বাসে জানে। 
কী জাল হতেছে বোন! স্বপ্নে শ্বপ্রে নান! বর্ণডোরে 
মোর গুধ প্রাণে। 
তোমার দুতীরা! আকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পানা, 
মুহূর্তে নে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কনা 
মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হোক হাসিকান্া ভাবনাবেদনা-- 
ন। বাধুক মোরে ॥ 
তারা সবে মিলে থাক অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণবর্ষণে । 
যোগ দিক নির্ঝরের মগ্লীরগুঞ্জন-কলরবে 
উপলধর্ষণে। 
ধার মদিরামত্ত বৈশাখের ভাগুবলীলায় 
বৈরাগী বসম্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে ষেন থাকে। 
তার পরে যেন তারা সব হার৷ দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে ।। 
বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্থের সকল বিচিত্র রূপ তিনি নয়ন ভাঁরয়! দেখিবেন, আকঠ পান 
করিবেন, কিন্ত কোনও রূপই তাহাকে বাধিবে না, কোনও চিহ্ন কেহ রাখিয়া ঘাইবে না, 
সমন্ত অপরূপ রূপের কল্পনা পরমূহৃতে মুছিয়! সরিয়া যাইবে, ইহাই কবির একাস্ত কামন|। 
এই ধরনের কবিমানস সত্যই একটু অদ্ভূত, অভূতপূর্ব, এবং তাহা বলিয়াই রবীন্দ্র- 
কাব্য কিছু বিশেষ নীতি-নিয়মের সংস্কার বা কোনও বিশেষ প্রত্যক্ষ, দেশকাঁলবন্ধ 
প্রয়োজন-চেতন! বা জীবন-ভাবন। দ্বারা বুঝিতে পারা বা পরীক্ষা করিতে পারা 
যায় না; করিতে গেলেই তাহার কাব্যরস ঝোধ্ায় যে উড়িয়া যায়, কি করিয়া 
যেন হারাইয়! যায়। রবীন্ত্র-কাব্ায বন্ধনমুক্তির কাব্য, বদ্ধনকে অন্বীকার করিয়! নয়, 
ভাহারই হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া, অথচ তাহাকে এড়াইয়1। কোনও বিশেষ ভাববন্ধন, ' 


কৰি রবীজানাথ ১৯ 


কোনও বিশেষ ভাবনা-বন্ধনই রবীন্দ্র কাব্যকে পূর্বাপর বাঁধিতে পারে নাই, এবং 
রবীঞ্কাবোর সাস্বাধ্যে দেশকাল-ধৃত, একান্ত বন্তগত, গ্রয্বোজনগত, পুর্বাপরযুক্তি-সামধশ্তগত 
কোনও স্থনিরদিষ্ট জীবন-ভাবনা বা জীবনাদর্শ গড়িয়া! তোলা সম্ভব নয়, বোধ হয় উচিতও নয়। 


ইহাই ধাহার কবিকল্পনার ধর্ম, তাহার অন্তরতম কবিপ্রাণ যে বিরারী প্রাণ হইবে, 
তাহাতে আর আশ্চধ কি? রবীন্ত্র-কাব্যের মূল রাগিণীও তাই বিবাগিনী রাগিণী। 
একটি পরম ওঁদাসীন। তাহার সমস্ত কবিকীতি জুড়িয়া বা্ত। কতবার কতভাবে কত' 
অসংখ্য ক্ষণিক মোহর মধ্যে তিনি নিজেকে জড়াইয়াছেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই সেই মোহ 
মুক্তি রূপে জলিয়া উঠিঘাছে, সেই মোহাসক্তি হইতে নিজেকে তিনি দূরে সরাইয়! লইয়। 
গিয়াছেন। কোনও বিশেষ কেনে তাহার কোনও আসক্তি নাই, আকর্ষণ নাই, সকলই 
ক্ষণিক মোহের ক্রীড়নক, ক্ষণিক রূপধ্যানের রসপানের বসন্ত, যতক্ষণ যাহাকে প্রয়োজন 
ততক্ষণ তাহাকে সঙ্গে রাখিয়াছেন, পরক্ষণেই তাহাকে আলিঙ্গনঘুক্ত করিয়া দিয়া পরম 
ওঁদাসীন্কে দূরে সরিয়া গিয়াছেন। কোনও বস্ত বা ভাবকেন্দ্রের প্রতিই খাহার পূর্বাপর 
কোনও বিশেষ আসক্তি ব! আকর্ষণ নাই, শুধু তাহার ভাবন্রীবন নয়, ব্যক্তিগত অস্থরজীবনও 
যে একক ও নিঃসঙ্গ হইবে, স্বতন্ব ও আম্মকেন্দ্রিক হইবে তাহাতে ত আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। ব্যক্তিগত জীবনে ধাহার! কবিকে জানিয়াছেন, তাহারা! একথাও জান্নে, 
বন্ধুবান্ধব আম্মীযস্বজন ভক্তশিস্য পরিবৃত থাকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন 
একক ও নিঃসঙ্গ, সর্বদাই স্বত্ব ও আত্মকেক্জিক ; যে-কোনও মূহূর্তে নিঙ্গকে তিনি নিজের 
মধ্যে খুটাইয়া! লইতে পারিতেন; বিচিত্র জনকোলাহলের মধ্যেও হঠাৎ নিজের অন্তরের 
আড়ালের মধ্যে ঢুকিয়া পরিবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাহার ছিল। তিনি যেমন 
ভালবাসিয়াছেন, তেমনই ভালবাসা পাইয়াছেন, কিন্তু কোনও বিশেষ ন্নেহ-ভালবাসার 
পাত্রপাত্রীদের উপর তাহার কোনও আসক্তি ছিল না, একটি পরম ও্দাসীন্ যেন তাহাকে 
ঘিরিক্স] থাকিত। ব্যক্তিগত জীবনে মর্মান্তিক শোকতাপ তিনি অনেক প।ইয়াছেন, কিন্ত 
তাহার মর্ধান্তিক প্রকাশ কেহ কখনও দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। ছুঃসহ শোকেও তিনি 
এত স্বতন্ত্র ও আত্মভাবপরাত্বণ যে দ্বিতীয় কোনও মনের বা চিত্তের সঙ্গে যোগ সেই মুহূর্তে 
তিনি কামনা করেন নাই। বাহিরে তিনি দশজনের একজন, আস্তরজীবনে তিনি একক, 
একাস্ত নিঃসঙ্গ ; নিজের ভাবকল্পনা, প্রত্যন্নভাবন1! লইয়! তিনি একান্তই স্বতন্ত্র ও অন্তরূখী__ 
সেখানে তাহাকে সঙ্গ দান করিবার জন্ত কাহাকেও তিনি আহ্বান করেন নাই। 
বস্তবিশ্ব ব1 জীবন-দৃষ্টের সকল কিছুর উপর একটি পরমগ্রীতিময় ওদাসীন্ক না থাকিলে 
ইহা কিছুতেই সম্ভব হইত নাঞছি কবির কাব্যে ও জীবনে উভয় ক্ষেত্রেই এই গ্রীতিময় 
পরম ওঁদাসীন্তা, এই বিবাদী প্রাণের ধর্ম একান্তই স্বপ্রকাশ। 

রবীন্-কাব্য বস্বকেন্দ্রিক বস্তধর্মবশ রচনা নয়: কবির নিজস্ব ভাবকল্পনা ও 
রসাচ্চভূতি হইতে কিছুতেই সে-কাব্যকে বিচ্যুত করা চলে না, উচিতও নয় । এই 
কল্পনা ও অন্থভূতি অন্তর্মুধী ও আত্মকেন্দ্িক, এ-কথ। বারবার আগেই বলিয়াছি। তাহার 
ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিকল্পন! বন্তর বান্তবরূপ বা বস্তধর্ম অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা ও 
বলিগ্নাছি। কিন্ধু শুধু তাহাই নয়) কবিকল্পন! ঘে বিশেষ বস্ত বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া 
মুজি পায়, স্বতন্ত্র ও অস্থর্ুখী প্রেরণার ফ্লুলে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই বিশেষ ব্যক্তি 
বা বস্তর স্বপ্নপকেও অতিক্রম করে এবং চক্ষের পলকে তাহা অবিশেষ নৈর্বাক্তিক 
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বন্ধ-উত্তর রসপরিবেশের মধ্যে ক্ূপাস্তরিত হইয়া যান়। যে ভ্বনিবিড় ব্যক্তিগত আত্মগত 
ভাবকল্পন! লিরিক কবিতার প্রাপদর্ম, সেই একাস্ত আগরিক প্রাণধর্ষের বেগ ও আবেগ 
নৈর্ব্যক্তিক পরিবেশের যধ্যে যথেষ্ট আঙ্গুকুল্য লাভ করিতে পারে না। এই কারণে 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা! কিংবা! শোকের কবিত। সর্বত্র যথেষ্ট ব্যক্তিচেতনাঘন ও 
্া্শস্বনিবিড় নয়। আসল কথা, রবীন্রনাথ মূলত ব্যক্তি ও বস্ত অতিক্রান্ত লোকোত্তর 
জীবনরসের কবি; তাই বন্ধ ও ব্যক্তির ধাহ প্রতিদিনের বাস্তব রূপ তাহাকে তিনি 
আত্মপ্রেমে শোধিত, ভাবকল্পনায় রঞ্জিত এবং প্রত্যয়-ভাবনায় জারিত করিয়া, বহু ক্রমের 
ভিতর দিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া! আমাদের কাছে উপস্থাপিত করিয়্াছেন। রবীজ- 
কবিকল্পনার ইহাই বৈশিষ্ট্য । 


চার 


রবীন্দ্র কাব্যলোকের মধ্যে ধাহাদের গতিবিধি আছে তাহারাই একথা জানেন, কবি 
উাহার চারিদিকে ভাব-কল্পনার একটি বিশিষ্ট জগতের মধ্যে চিরকাল বিহার করিয়া, 
কোনও নির্দিই ভাব-উৎস হইতে রস আহরণ করিয়! অধিককাল তৃপ্ধ থাকিতে পারেন নাই। 
প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত কত বিচিত্র ভাবরাজ্োোর ভিতর দিয়া যে 
কবিচিত্তের যাত্রা, সে-যাত্র! কোনও কালে কোনও নিদিষ্ট স্থানে আসিয়া সমাধি লাভ করে 
নাই। রবীন্ত্রনাথের নিজের কথা হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া! যাইবে । কবির চঞ্চল 
চলিষু চিত্ত কোথাও এক নির্দিষ্ট স্থানে অধিক দিন বাস করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই; 
ইহ] তাহার জীবনে যেমন সত্য, কাব্যেও তেমনই সত্য । সত্য বলিতে কি, তাহার কাব্যকে 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অথব| জীবনকে কাব্য হইতে বিচ্ছির করিয়া দেখিবার 
কোনও উপায় নাই। অন্তান্ত কবিদের পক্ষে যাহাই হউক, রবীন্ত্রনাথের পক্ষে তাহার 
জীবনের বাহিরে তাহার কাব্যের কোনও অস্তিত্বই নাই; কাব্যই তাহার জীবনের গভীরতম 
সত্তা, তাহার অস্তনিহিত চৈতগ্, * এবং যেহেতু তাহার জীবন গতিবেগে চঞ্চল, তাহার 
কবি-মানসও সেই হেতু চলার আবেগে ম্পন্দিত-_ 
চিরকাল ধ'রে দিবস চজিছে 
ধিবসের অনুগামী 
শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি 
ছুটেছি দিবস বামী। 


* “মবীজ্রমীখের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে মেই সেই অবস্থায় রচিত তীহার কাঁধোর এমন 
অচ্ছে্ড সন্বন্ধ যে ডাহার কাব্যকে সম্পূর্ণভাবে বুবিবার জন্য তাহার জীবনের কথ! কিছু কিছু জান! দরকার 
হয়; আর ফোনে কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারাকে একাত্তভাবে অনুসরণ করিয়া চলে নাই। কবির জীধদের 
ঘড় বড় পরিবর্তনগ্ডলি প্রথয কামর সধ্য দিয়! নিগৃঢ় ইঙ্গিত বাজে প্রতিফলিত হইয়া শেষে জীববের ঘটনারূপে 
প্রকাশ পাইয্াছে। * « কোনো কবির কাব্য বে ডাহায় জীঘনকে জমে ক্রমে রচনা করিয়। তুলিয়াছে, এবং সেই 
কাধা যে জীবনের নচেতস কর্তৃত্বের কোনো! অপেক্ষা রাখে নাই, গষন আশ্চর্য ব্যাপায় জার কোনে কবির জীবনে 
ঘাটয়াছে কিন! জানি না। সেইজন্ই অন্ত সকল কবির চেয়ে রবীজ্রনাধের কাবা-সমালোচনার সময়ে ডাহা 
জীবমের কথ! বেশি করিয়! পড়িতে হয় ।” ( অজিতকুহার চক্রবর্তী, “কাব্াপরিকদা, ২য় সং ১৫৭-৫৮ পৃঃ) 


কবি হখীজানাখ ১ 


কবি নিজের বেগ নিজেই সামলাইতে না পারিয়! যেমন এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে ছুটি 
টলিয়াছেন, তাহার কাব্যেও তিনি তেমনই ভাব 5 কল্পনার আবেগে বারংবার ভাব হইতে 
ভাবান্বয়ে পাড়ি জযাইয়াছেন। কবি বখন “মানলীর কবিড1 রচনায় ব্যাপৃত্ত তখন 
তিনি পীযৃক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একটি পত্রে (১১ জযোষ্ঠ, ১২৯৭ 7 ২৪ মে, ১৮৯৯) 
লিখিতেছেন, 

“আজকাল ফেসফল কবিতা লিখছি, ত1 ছবি ও সান থেকে এত তফাত যে, আমি ভাবি আমার লেখায় 
নায় কোনও পর্ধিশতি হচ্যে না, ক্রধাগতই পদ্ধিষর্তন চলেচে। আমি বেশ অন্ুতঘ করতে পারচি, জাষি বেন 
অর একটা পরিষর্তনের সন্ি্থলে আসম় অবস্থার দাঁড়িয়ে আছি। এ-রকম জার কতকাল চলবে, তাই ভাবি। 
অবশেষে একটা জার়গ! তো পাব, ফেট! বিশেষরূপে আমারই জারগা । অবিশাম পরিবর্তন দেখলে ভন্প হয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলে। যে জিখলুম, সেগুলে কিছুই হয়ত টিকবে নাঁ-আমার মিলের যেটা বার্থ চরম জভিষ্যক্তি, 
সেট। হতক্ষণ না! আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল 16790$6 ভাবে আছে।"' (প্রবীর জীবনী,” ১৭ খ্ঞ, 
বিখারভী সং, ২১৫-১৬ পৃঃ) 

এই যে পরিণতি হইতেছে না বলিয্া! কবির আক্ষেপ, এ আক্ষেপ অর্থহীন। “মানসী”তে 
তিনি যে পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়াছিলেন, সেই পরিবর্তনের সধ্ধিস্থল রবির জীবনে 
বার বার আসিয়াছে ; এবং এই ক্রমাগত পরিবর্তনই তাহার কবিজীবনকে পরম পরিণতির 
দিকে ঠেলিয়া লইয়। গিয়াছে; অথবা একটু অন্তগ্ভাবে বলিতে পার! হায়, এই ক্রমাগত 
পরিবর্তনই পরম পরিণতি । যে অবিরাম পরিবর্তন দেখিয়া কবি ভীত হুইয়াছিলেন, তাহাই 
তাহার কাব্যকে অপুর্ব জীবনৈশ্বর্ধ দান করিয়াছে, এবং এই অবিরাম পরিবর্তনের ভিভরই 
কবিজীবনের চরম অভিব্যক্তি লাভও ঘটিয়াছে। 


্গাচ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠ এক দুরূহ ব্যাপার। সাধারণ কবিমানস ও কবিকীতির মানদণ্ডে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য তৌল কর! প্রায় একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে; তাহার সমগ্রতা পরিমাপ 
কর! আরও অসম্ভব । এই বিরাট কবিকীত্তির মূলে যে জাগ্রত চৈতন্ভের লীলা! আছে, 
প্রতিভার যে দিব্য ক্রীড়। আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ কর! হয়ত কঠিন না-ও হইতে পারে, 
কিন্তু কাব্যরসিক পাঠকের কাছে এই বিশ্লেষণের মূল্য হয়ত খুব বেশি নয়। (রবীন্দ্রনাথের 
কবিকীতির সঙ্গে তুলনা কর! খাইতে পারে এক মহারণ্যের, যে-অরণ্য লতাঞ্ন্ম হইতে 
আরস্ত করিয়। মহামহীকহের এশ্ব্ধে শুধু বৈচিত্র্যময়ই নয়, শুধু বিচিত্র রঙে ও রসে গ্রাণবস্তই 
নয়, ভাব-গাস্ভীরধে এবং আয়তন-বিরাটতায় মহীয়ানও বটে। কিন্তু সেই বিরাট অরণ্যের 
মধ্যে একবার ঢুকিয়া পডিলে তখন বিচ্ছিন্ন লতা -পাদপগুলিই মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়, প্রত্যেক 
পৃথক তরুলত। পৃথক পৃথক ভাবেই চিত্ব চক্ষকে আকর্ষণ করে, মহারণ্য তখন তাহার সমগ্রতা 
হারায়, তাহার ভাব-গান্ভীর্ধ তখন চিতগোচর হয্ব না। আবার বাহির হইতে সমগ্রভাবে 
যখন সেই মহাটবী চিত্ত ও চস্থুর গোচর হয়, তখন প্রত্যেক পৃথক পৃথক লতাগুলপ ও মহীরূহ 
তাহার রঙের বৈচিত্র্য রসের বৈশিষ্ট্য হারায়। রবীন্-সাহিত্য লনবদ্ধে ঠিক এই কথাই বলা 
যাইতে পারে। 


২২ রখীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


রবীন্-সাহিতা পাঠক মাত্রই বিরাট কবিকীতির মূলে একটি নিগৃঢ নিয়ম বা মূল স্থর 

আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহ! কিছু অন্বাভাবিকও নয়, অসম্ভব ত নয়ই। 
কিন্তু বিপদ এই, সেই মূল সুুরটির অথবা নিগুঢ নিয়মটির স্থুল সুনির্দিষ্ট পথরেখা ধরিয়া 
যদ্দি 'আমরা রবীন্ত্ররচারণোর ভিতর সঞ্চরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে কবির সৃষ্টি- 
প্রাচূর্ধের মধ্যে যে অগণিত রং ও বিচিত্র রসের লীল1 উপরে নিচে দক্ষিণে বামে ছন্দিত ও 
নন্দিত তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব; এমন কি যেসব অস্পষ্ট ও স্বকুমার 
পদরেখা স্থূল রেখাটির সমান্তরালে চলিয়াছে কিংবা তাহাকে নানা দিকে নানা ভাবে স্পর্শ 
করিয়া অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাদের আভাস না পাইতে পারি। প্রত্যেক মহৎ 
প্রতিভা, বুহৎ জীবনের মধ্যেই একট] কাঁলক্রমিক বিকাশ, বিবর্তনের একটা ধার লক্ষ্য কর! 
যায়। রবীন্দ্-কবিকীত্তির মধ্যে এই বিকাশ, এই বিবর্তন-ধব। অত্যন্ত ম্পষ্ট। ধাহারা কাল- 
ক্রমা্ুযায়ী রবীন্দ্র-সাহিত্য মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন তাহারাই এ-কথা জানেন । 
এমন কি এই বিবর্তন-ধারাটি না জানিলে না বুঝিলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমাক উপলব্ধিও হয়. 
না। এই কালক্রমিক বিকাশ, এই বিবর্তন-ধাঁরার সঙ্গে পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্তেই এই গ্রন্থের 
অবতারণা , কিন্তু পুর্বাহ্নেই এ কথা জানিয়া রাখা ভাল যে, এই পরিচয়ুই ববীন্ত্-সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, ইহা স্থুল পথবেখার নির্দেশ মাত্র। ইহাঁও জানিয়া রাখা ভাল যে, এই 
বিবর্তন-ধার! সর্বত্র এক নহে, রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিজীবন সর্বজ্র একই ধার অন্থসরণ 
করিয়া চলে নাই , জীবনের এক এক পধায়ে হাব কবিমানস এক একটি ভাববন্ধন স্বীকার 
করিয়াছে, আবার কিছুদিন পর সেই বন্ধন ছিল কবিঘ্লা আপনাকে সবলে মুক্ত করিয়াছে__ 
মুক্ত করিয়াছে আবাব নৃতন করিয়! নূতন ভাববন্ধনে বাধা পডিবার জন্য । এই বন্ধন-মুক্তি 
এবং মুক্তি-বন্ধনের প্রেরণাই, অন্ত দিক হইতে বলিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথেব কবিপ্রকৃতি, 
তাহার কবিধর্ম, তাহার কবিজীবনেব অপুর্ব বৈশিষ্ট্য। এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন, 
আমি আগেই বলিয়াছি, ইহার কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরিবর্তনই ইহার 
পরিণতি । কবি নিজেও তাহা জানেন,_তিনি জানেন তাহার এই 'নিরুদেশ যাত্রা 
কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু পথ চলাতেই তাহাৰ আনন্দ'। নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে 
নানা ছলে একথা বার বার তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। তবু, তবু আবার বার-বার নানা 
ভাবে নান| ভঙ্গিতে নান! ছলে তাহার কাব্যলক্ষ্মীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 

আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে হে হদ্দরী? 

বলো! কোন পার তিড়িবে তোমার সোনার তরী । 

যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু মধুরহাসিনী, 

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে । 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকুল দি্ধু উঠিছে আকু লি, 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগন কোণে । 

কী আছে হোগায়--চলেছি কিসের অন্বেষণে। 
রবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ । বস্তত রবীন্দ্র কবিজীবনের যাঁহা 
ধর্ম, তাহাতে এ-প্রশ্ত্ের শেষ কখনও হইতে পারে না, ইহার উত্তরেরও কোনও শেষ হইতে 
পারে না। 


কবি রবীন্দ্রনাথ ২৩. 


রবীন্দ্র-কাব্যপাঠের আর একটি প্রধান অন্তরায়, আমাদের মনে কাব্যের মধ্যে 
তত্বান্বেপের সহজাত সংস্কার, বিশেষ ভাবে রবীন্দ্র-কাত্যের মধ্যে । কাব্য তত্ববিরহিত 
হইতে পারে কি পারে না, এ'প্রশ্ন এখানে উত্থাপন কর! অবান্তর ; রবীন্ত্র-সাহিত্যের মধ্যে 
তত্বের শাসন আছে কি নাই সে-জিজ্ঞাসার আলোচনারও প্রয়োজন নাই । রবীন্্র-সাহিত্য 
পাঠে তত্বান্বেষণ-প্রচেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিলে তাহাতে যে পথভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে, 
আমি শুপু তাহারই ইঙ্গিত করিতে চাই। কবির রচনায় তত্ব নাই, তত্বজিজ্ঞাসা নাই, 
এ-কথা আমি বলি ন।, কেহই বধলিবেন না, কিন্ত সে-তত্ব অনুভূত প্রত্যয় মাত্র এবং কবির 
কবিমানস্কে অতিক্রম করিয়া সে-তত্বের, সে-জিজ্ঞাসার কোনও মূল্য নাই ; সে-তত্ব কবির 
কাব্য-নিরপেক্ষ নয়, কাব্যের বাহিরে তাহার কোনও সত্তা নাই। এ-কথা বলিতেছি এই 
জন্য যে, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে, কোনও 
নির্দিষ্ট সম্পষ্ট প্রত্যয়-শীসন তাঁহার মধ্যে খুব বেশি নাই, বরং মনে হইবে যে, তত্বকে তাহার 
কাব্য যতটুকু আশ্রয় করিয়াছে তাহা অত্যন্ক গৌণ, তাহা শুধু তাহার কবিমাঁনসের মুক্ত 
স্বাধীন বিহারের জন্যই, তাহার রস ও রহস্য কবিমানসের বিচিত্র লীল] প্রকাশ করিতে 
সহায়তা করিয়াছে মাত্র। তত্ব তাহার কাবোর উপজীব্য নয়, এই মুক্ত ব্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
লীলাই প্রধান উপজীব্য । তাহার জীবন ও কাবা সম্বন্ধে এই কথাই সত্য। মৃত্যু সম্বন্ধে, 
জীবন সম্বন্ধে, দুঃখ সম্বন্ধে, এবং অন্তান্ত আরও অনেক কিছু সম্বন্ধে রবীন্দ্র-লাহিতো অনেক 
তত্বের ইঙ্গিত ও নির্দেশ পাওয়া যায়, এবং একাধিক রবীন্্-রচনা-পাঠক এক একটি তত্বের 
স্তর ধরিয়া কবির কবিতা! কালানুক্রমিক সাজাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে কেহ 
কেহ কোনও কোনও তত্বের একটা ক্রমবিকাশের ধারা আবিষ্কার করিতেও সমর্থ 
হইয়াছেন । আমি নিজেও একাধিকবার সে-প্রয়া করিয়াছি। এ-জাতীয় প্রয়াসকে 
আমি মিথ্যা বা নিরর্থক বলি না; তবে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের সত্য পরিচয় 
এ-ভাবে পাওয়া যায় না, যাইতে পারে না। রবীন্দ্র-কাব্য সহশ্রছ্াতি; কোনও একটি 
নিদিষ্ট আলোকরেখার দিক হইতে দেখিলে হীরকখণ্ডের অসংখা বিচিত্র দ্যুতি যেমন 
নয়নগোচর হয় না, তেমনি বিশেষ কোনও একটি তত্বের দিক হইতে রবীন্দ্র-কাব্য পাঠ 
করিলে তাহার অপংখ্য রং ও রেখার বৈচিত্র্য, গ্রাণরসের প্র।চূর্য, কবিমানসের স্বচ্ছন্দ লীলা, 
কিছুই আমাদের চিত্বগোচর হয় না। পাঠকের সমগ্র দৃষ্টি তাহাতে ব্যাইত হয়, 
রসোপলব্ধির ব্যাঘাত হয়, এবং তাহার ফলে কবি ও তাহার স্ষ্টি দুইই কিছুটা আমাদের 
দৃষ্টির অন্তরালে পড়িয়া যায়। রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠে এই বিশ্বীমই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । 


| রবীন্দ্র-প্রতিভার বিক্কাশ, গতি ও পরিণতি মন্থর । তাহার ইতিহাস জৈব। গাছ 
যেমন ধীরে ধীরে অগ্কুবিত হয়, ধীরে ধীরে বাড়ে, কলে ফুলে পল্পবে নিজেকে সমুদ্ধ করে, 
ধীরে ধীরে বুহৎ বনস্পতির আকার ধারণ করে এবং নিজের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া 
ধৈর্ধো ও বিস্তারে বিরাট মহীরূহের রূপ লইয়া বনভূমির বিরাট সম্রাট হইয়া! মাথা তুলিয়া 
ঈাড়ায়, .রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিণতিও তেমনই ধীর ও মন্থর এবং একান্তই জৈব। একদিন 
হঠাৎ আবিভর্ত হইয়া তিনি সকলকে চমকাইয় দেন নাই; প্রাকৃতিক নিয়মে ধীরে ধীরে 
একটু একটু করিয়া মে-প্রতিভার বিকাশ, বিস্তার ও পরিণতি : শেষ পর্যস্ত তিনি নব নব 
ফল-ফুলপল্পবে নিজেকে বিকশিত করিয়া গিয়াছেন। আর, বিকাশ, গতি ও পরিণতি 
যেমন, সে প্রতিভার বিলয়ও তেমনই ; তাহাও যেন প্রাকৃতিক নিয়মের মতই” একদিনেই 


২ রবীন্জ-সাহিত্যের ভূমিকা 


হঠাৎ তাহার বিলয় ঘটে নাই ; সে-বিলযবও ঘটিয়াছে ধীরে ধীরে সকলের অনুজীয়মান দৃষ্টির 
সম্মুখে । প্রতিভার এইরূপ. জৈব, নিশ্চিত ও মন্থর বিবর্তন সাহিত্যের ইতিহাসে বড় 
বিরল। এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে রবীন্ত্র-প্রতিভার এই বিবর্তন-ইতিহাস তাই আনন্দিত 
বিশ্ময় উৎপাদন না করিয়া পারে না; সমগ্র ভাবে দেখিলে সে-ইতিহাসে আকম্থিকতার 
স্থান বড় একটা কোথাও নাই। বিবর্তনের প্রতোকটি স্তর, প্রত্যেকটি পর্যায়, প্রত্যেকটি 
পথ-রেখার গতি কুস্পষ্ট, প্রত্যেকটি ইঙ্গিতের সুচনা, গতি ও পরিণতি যেন প্রাকৃতিক 
নিয়মাধীন। তাহার প্রতিভার যাত্র! পূর্ববর্তাদের অনুসরণ করিয়াই শুত্রপাত; কাব্যে 
কালিদাস ও বৈষ্ণব কবিদের বাণী, ভঙ্গি ও এতিহ এবং বিহারীলাল; গণ্চে বন্ধিমচন্জ্র ; কিস্তৃ 
ধীরে ধীরে তিনি তাহাদের অতিক্রম করিলেন? এই অতিক্রমণের ইতিহাসের প্রত্যেকটি 
রেখা স্পষ্ট । তারপর নিজেকে যখন নিজে আবিষ্ষার করিলেন তখনও হঠাৎ তাহার সমস্ত 
সম্ভাবনা! একদিনে দেখা দিল না? ধীরে ধীরে যেমন ভাবকল্পনার বিরাট বৈচিত্র্য বিকশিত 
হইতে লাগিল, অন্থভূতি যেমন ধীরে ধীরে সুক্ষ, গভীর ও ব্যাপক হইতে লাগিল, কাব্যের 
আঙ্গিক ও গগ্যের বিবর্তনও তেমনি ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগিল; গ্রত্যেকটির সুচনা ও 
সর্বশেষ পরিণতির মধ্যে বিবর্তনের স্দীর্ঘ ইত্তিহাস | এই ইতিহাসটি রসিক-চিত্বে নিকটতর 
কর] রবীন্ত্র-সাহিত্য-পাঠের অন্ততম উদ্দেশ্ট । বন্তত, কালাম্ুক্রমিক রবীন্-রচনাবলী 
ধারাবাহিক ভাবে পাঠ করিলে ভাবপ্রসঙ্গ ও আঙ্গিকেব, ভারকল্পনা ও অনুভূতির 
এতিহাসিক পারম্পর্য এবং পারম্পরিক সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এই 
কারণেই বিরাট ববীন্দ্র-সাহিত্যে কোথাও পুনরাবৃত্তি নাই; তাহার প্রত্যেকটি কাব্য ও 
গগ্ঘগ্রস্থ রীতি ও বিষয়বস্ততে স্বতন্ব। কোনও বিশেষ রীতি সার্থক বা স্মন্দর হইয়াছে 
বলিয়াই তিনি তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়! থাকেন নাই বা তাহার পুনরাবৃত্তি করেন নাই। 
জীবদেহ ত কখনও পুনরাবৃত্তি করে না, রবীন্দ্রনাথ কখনও আত্মান্ছকরণ করেন নাই। 
নিত্য নৃতন রীতি যেমন তিনি আহরণ করিয়াছেন, বিষয়বস্ত এবং ভাবপ্রসঙ্গও তাহার 
তেমনই নৃতন। এই জৈব চিরনৃতনত্বই তাহার সাহিত্যের পরম বিস্ময়। রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
আলোচনায় আমি যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছি তাহা বিশেষভাবে কবির ভাবপ্রসঙ্গ ও 
বিষয়বস্তর জৈবরীতির বিবর্তন-ধারাগত । ইহ1 ছাড়া অন্ত রীতি নাই, এ-কথা বলি না ; 
কিন্ত কোনও কবির রচনা এতিহাসিক সমগ্রতায় দেখিবার ও দেখাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট পথ 
বলিয়া আমি মনে করি। 

রবীন্দ্র-সাহিতোর এই এঁতিহাসিক সমগ্ররূপের কথা আমরা অনেক সময়ই তুলিয় 
যাই। খণ্ড খণ্ড কবিতা, খণ্ড খণ্ড রচনার বিশেষ মৌন্দধ ও রসমাধূর্য আছেই, সে 
রসোপভোগের উপায় ও পথও আছে, তাহার প্রয়োজনও আছে । কিন্তু তাহাতে কোনও 
কবির, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের মতন বিচিত্র কবিপ্রতিভার, বিরাট কবিমানসের 
এঁতিহাসিক সমগ্রতার পরিচয় পাওয়া যায় না, এবং তাহা পাওয়া না গেলে খণ্ড খণ্ড 
কবিতার পরিপূর্ণ রসোপলব্ধিও সহজ ও স্থগম হয় না। প্রত্যেক খণ্ড বস্তই অথণ্ড সমগ্রতা'র 
মধ্যে বিধৃত; প্রতোক খণ্ড কবিতা বা খণ্ড কাব্যগ্রস্থও তেমনই কবিমানসের, 
কবিকল্পনার বিরাট প্রেক্ষাপটের সঙ্গে অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধে যুক্ত; তাহা হইতে বিচ্যুত করিয়া 
রদোপভোগ সম্ভব নয়, এ-কথা বলি না; কিন্ত, তাহাতে সমস্ত রসভাৎপধটুকু ধরা 
পড়ে না, রসচেতনা তাহার লমগ্রতা হারায়। এই. সমগ্রতাটুকু পাঠকচিত্তের নিকটতর 
কর] সাহিত্য-সমালোচকের একটি প্রধান দায় ও কর্তব্য । 


কি রধীজনাথ ২৫ 


ত্রবীন্ত্র-কাব্যের বিস্তৃতি, বৈচিত্র্য ও বহুমুখীনভা ত সর্বজনবিদিত; তাহা কোনও 
যুক্তিগ্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, এবং তাহার প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য যে শবাহার মহৎ ও 
বিরাট কবিষশের অগ্ভতম হেতু তাহারও পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। এই বহুমুখী অভিব্যক্তি 
মধো যে-ভাবসত্বা প্রতিমুহূর্তে দীপ্মান তাহাতে আপাতদৃষ্টতে পরস্পর-বিরেধিভাও 
আছে পদে পদে; কবিকল্পনায় তাহা! থাকিতে বাধ্য, কিন্তু এতিহাসিক সমগ্রতায় 
রবীন্দ্র-শাহিত্য পাঠ করিলে সমন্ত বিরোধের একটা স্থসমঞ্জস ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়, 
বিরোধের স্বর্বপ চিত্তের নিকটতর হম, খণ্ড খণ্ড মিলন, বিরোধ ও বিকার একটি অখণ্ড 
সমগ্র রসচেতনার অন্তর্ভূক্ত হয়। তখন বুঝা যায়, ইহার কোনটিই আকল্সিক নয়, 
ভাবকল্পনার বা মানসচেতনার যুক্তির বহিভূর্ত নয়। )রসোপলন্ধির রসোপভোগের জমুও 
পাঠকচিত্বে এই বোধের প্রয়োজন আছে । (মানবচেতনার অসংখ্য স্তরে, অপরিমিত সীমা 
রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করিয়াছেন, উদ্ভাসিত ও প্রশ্দুটিত করিয়াছেন ; বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন সীমায় 
তাহার ভাবকপ্পনা ও কবিমানস বিভিন্ন ূপে ও রসে গ্রকাশমান | একই বন্ত সম্বন্ধে এক মৃহূর্তে 
তাহার যে-দুষ্টি ও মন ক্রিয়াশীল, অন্য মুহূর্তে হয়ত তাহার বিপরীত, এক সময়ে আদর্শবাদী, 
একাস্ত অস্তরূষধী কল্পনানির্ভর, অন্য সময়ে প্রত্যক্ষান্থগামী । ) যেখানে একই বস্ সম্বন্ধে এই 
দৃষ্টি মেথানে বিভিন্ন বসন্ত সম্বন্ধে ভাবকল্পনার ও সর বিভিন্ন দৃষ্টি ত থাকিবেই ; 
তাহা কিছু দষ্টান্তের অপেক্ষা রাখে না, এবং তাহ হইতেও বাধা; রবীন্ত্রনাথের 
কবিকল্পনার ধর্মই ত এইরূপ। কিন্তু, তৎসত্বেও এতিহাঁসিক সমগ্রতার প্রেক্ষাপটে প্রত্যেক 
পৃথক ভাবকল্পনার ও মানসচেতনার একটা প্রারৃতিক ধারাবাহিকতার যুক্তি আছে? 
মমগ্রতা হইতে তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া! একাস্ত করিয়া] দেখিলে তাহার রসতাৎপর্য 
ক্ষ হয়, কবিমানসের স্বরূপোলব্ধিও দূরে সরিষা! যায়। জৈব প্রকৃতির জীবন-বিকাশের 
মধ্যে যেমন বিরোধ ও বিভিন্নত। প্রাকৃতিক নিয়মের বশেই হইয়! থাকে রবীন্ত্-ভাবসত্বার 
বিকাশের মধ্যেও তেমনই বিরোধ ও বিভিন্নতা এতিহাসিক যুক্কি-নিয়মাধীন; বিবর্তনের 
অন্তনিহিত নিয়তি-নিয়মের বশ। 


ছয় 


এখানে আমার এই গ্রন্থের আলোচনা-বীতি সম্বন্ধে কিছু বল! প্রাসঙ্জিক। 
সাহিত্যালোচনার বিভিন্ন রীচ্চির সঙ্গে আমর] বহুকাল পরিচিত। তাহাদের যৌক্তিকতা 
বা অযৌক্তিকতার আলোচনা না করিয়াও ভারতীয় কাব্যজিজ্ঞাসার এতিহা অনুসরণ করিয়' 
বলা যায়, সাহিত্য রসোপভোগের, রসোপলব্ধির বস্তু । এই রসোপভোগের ও উপলব্ধির জন্তই 
লোকে সাহিত্য পাঠ করিয়া! থাকে । রস কি বস্ত, তাহ! লইয়া বিস্তৃত আলোচনা ভারতীয় 
কাব্যজিজ্ঞান্থর] করিয়াছেন, কিন্ত তাহার ইতিমূলক কোনও সংজ্ঞা কেহ দিতে পারেন 
নাই, দিও নেতিমূলক সংজ্ঞার অভাব ঘটে নাই । ধ্বনি ও ব্যঞ্জনা, রূপ ও রীতি, কথা ও 
ছন্দ, বস্ত ভাবগ্রসঙ্গ, নানা মানসিক ও বাছিক উপাদান, এতিহু ও সংস্কার, বুদ্ধি ও 
হৃদয়বৃত্তি, অতীত-বর্তমান-ভবিহ্যৎ-চেতনা, নান! গ্রয়োজন-চেতন। নান! নিয়তি-নিয়ম-চেতনা 
প্রভৃতি অনেক ক্রিছু জড়াজড়ি করিক্া সাহিত্যদেহে বাস করে। এই সব-কিছুকে আশ্রয় 


হ্ঙ রবীশ্র-সাহিত্যোের ভূমিকা 


করিয়া, সব কিছুর মর্ঘভেদ করিয়া, জব-কিছু জড়ীইয়া থাকে বূচফিতার ব্যক্কিগত 
ভীবকল্পন। ও মানমচেতনা ; এই ছু,য়ের রসায়নে সাহিতারসের উত্তব। অথচ সেই রস 
উল্লিধিত বস্ত-উপাদানগুলির কোনও একটির মধ্যে বা 'ভাহাদের কোনও যৌগিক 
সংমিশ্রণের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, যদিও তাহাদের প্রত্যেকটিই আবার 
রসোদ্বোধনের সহায়ক | তাহাদের অবলম্বন না করিলে আবার শগ্ভার ভাবকল্পনা বা 
মাঁনসচেতনার কোনও ক্রিয়াই কল্পনা কর] যায় না। ফলে এই ছাড়ায় ষে, কোনও সার্থক 
সাহিত্য রচনার উদ্বোধিত বস যে কি বস্ত তাহ। কেহই অঙ্গুলি-নির্দেশে দেখাইয়া দিতে 
পারেন না। তবে, কি কি বস্ত-উপদানে, আঙ্টাব ভাবকল্পনার ও মানলচেতনার কি ধর্মে ও 
প্রকৃতিতে রস-উদ্বোধিত হইয়াছে, মৃতি পতিগ্রহ করিয়াছে ব্সিক সমালোচক তাহা 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতে পাবেন , দেখাইবার সার্থকতা এই যে তাহাতে বিশেষ রচনার 
রসোপলব্ধি পাকচিত্তের নিকটতব হয, এবং রসোপভোগ সহজতর হয়। সমালোচনার 
এই রীতি বঞল-প্রচলিত। 

আর একটি বীতিও একেবাবে অপ্রচলিত নয । প্রত্যেক সার্থক সাহিত্যপাঠেই 
পাঠকেব চিপে কতকগুনি তাংক্ষণিক একান্ত বাক্তিগত মাঁনস-প্রতিক্রিয়াগত ভাবানুভৃতি 
সঞ্চারিত হয়; তাহ। একান্ত অচবাগেরও হইতে পাবে, বিরাগেরও হইতে পারে । এই প্রতি- 
কিয়াগত ভাবান্ভূতির সুম্্তা বা তীবত্রত। নির্ভব কবে পাঠকের ব্যক্তিগত চিত্ত-সমুদ্ধির উপর। 
দে'ষাহাই হউক, সেই পাঠকের যদি ভাব প্রকাশের ক্*মত। থাকে, অর্থাৎ তিনি ষদ্দি নিজে 
সাহিতা-রচযরিতা হন তাহা! হইলে তিনি বাক্তিগত মানস-গ্রতিক্রিয়াগত ভাবাহ্ভূতিকে অন্য 
পাঠকের চিত্তে সংক্রীমিত করিয়া দিতে পাবেন আবার নৃতন করিয়া রসোছ্োধনের সাহাযা ) 
তাহার সঙ্গে সমালোচা কাব্যের বা কবিতাব উদ্বোধিত রসের এক বস্তগত নন্বন্ধ ছাঁডা অন্য 
সঙগন্ধ না ও থাকিতে পারে। আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ নিজে, এলিয়ট প্রভৃতি অনেক বিদেশী 
লেখক ওকবি এই রীতি অবলম্বন করিয়া সাহিত্যালোচন। করিয়াছেন । দৃষ্টস্তে-স্বরূপ বলা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ নিজে *শকুস্তলা” নাটকের যে-আলোচনা করিয়াছেন তাহা কতকট। এই জাতীয়। 
কিন্ত নাটকটির কথা ছাড়িয়া দিঘ়াও বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের “শকুস্তলা-আলোচনা আর এক 
নৃতন স্ষ্টি। তাহার 'মেঘদৃত'কবিতাও ত এক নৃতন “মেঘদূত” সৃট্টি। এই ধরণের 
আলোচনার সার্থকতা কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু যেহেতু আমি 
সাহিত্য-শর্টাী নই, আমি এই রীতিতে আলোচনীও করি নাই। 

আমার উদ্দেশ্য বিরাট রবীন্দ্-সাহিত্য হইতে রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনা ও কব্মানসের 
ধর্ম, প্রতি ও স্বর্ূপটিকে জানা, এবং আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত তাহা পাঠককে জানান। বস্তুত, 
শুধু “কাবা-প্রবাহ্‌* নিবন্ধ নয়, এই গ্রস্থের সব নিবন্ধগুলির উদ্বেশ্তর তাহাই, এবং তাহা! জানাই 
রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠের ভূমিক1। ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার ধর্ম, প্রকৃতি ও স্বরূপ জানিবার 
অন্তর উপায়ের অস্তিত্ব হয়ত আছে, আমি তাহা না জানিয়া স্বীকার বা অস্বীকার 
কিছুই করিতেছি না; তবে রসোপভোগ ও রসোপলব্ধি সহজ ও স্থগম করিবার জন্য আমি 
ষে-উপায় সার্থক ও ফলপ্রস্থ মনে করিয়াছি, সেই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছি । এই উপায় 
সব নিবন্ধগুলিতেই সমভাবে অনুস্থত। 


প্রথমত, সর্বত্রই আমার আলোচনা কালাঙুক্রমিক; পরম্পরাগত এঁতিহাসিক 
সমগ্রতার অসুধ্যানই আমার লক্ষা, কারণ, তাহাতে ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার 


কবি রধীজ্রমাথ ২৭ 


সমগ্র রূপটি সহজে ধরা গড়ে । দ্বিতীয়ত, আমার আলোচন। প্রসঙ্গগত, ব্যাথা করিয়। বলিতে 
হইলে বলা উচিত, বাহ্থিক ও মানসিক বন্তপ্রসঙ্গগত। এই বাহক ও মানসিক বন্তগ্রসঙ্গের 
পারস্পরিক ক্রিয়-গ্রতি ক্রিয়ার ফলে ভাবকল্পনা ও মানস-চেতনার যে নিরস্তর বূপাস্তর তাহাই 
সার্থকতর শঙ্ষের অভাবে বলিতে পারি, ভাবপ্রসঙ্গ | কাজেই এই ভাবগ্রসঙ্গের পরিচয়ের 
মধ্যেই ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার হ্বরূপের পরিচয়ও নিহিত ) আর কোনও কিছুর মধ্যেই 
সে-পরিচয় পাওয়া যাইবে না। এবং যেহেতু আমার আলোচন! ইতিপরম্পরাগত, সেইহেতু 
আমার ভাবপ্রলঙ্গ-পরিচয়ও ধারাবাহিক । এ-উপায় ছাড়। আর কি উপায়েই ব1 ভাবকল্পনা 
বা মানসচেতনার গতি ধর] পড়িবে? 

এই রীতি ও কাঠামো ন্মরণে রাখিয়া আমি রবীন্দ্-লাহিত্য পরিক্রম! করিয়াছি । এবং 
তাহা করিতে গিয়া বাহিক ও মানসিক বন্তগ্রসঙ্গত অনেক তখ্যের আলোচনাই আমাকে 
করিতে হইয়াছে । কবির ব্যক্তিগত ব্যবহারিক জীবন, তাহার জীবনাদর্শ ও তৎসংপৃক্ত বিচিত্র 
প্রতায়ভাবনা সমসাময়িক ব্যক্তি ও সমাজচেতন1 এবং কবিকল্পনায় তাহার রূপান্তর, এঁতিহ 
ও সংস্কারবোধ, নানা নিয়তি-নিয়মের শাসন, নানা ধ্যান-ধারণা এবং মানসচেতনায় ভাহার 
ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি অনেক কিছুই আসিয়। পড়িতে বাধ্য হইয়াছে; কারণ এ সমস্তই 
কবিকল্পনা ও মানসচেতনার অস্ততূক্তি। ইহাদের সব-কিছু মিলিয়া তাহার সমগ্র কবিদৃটির 
রূপ। সেই দৃষ্টির পরিচয় না জানিলে কাব্যরসোপভোগ ও উপলদ্ধি দুরে থাকিতে বাধা । 
এই বিশিষ্ট স্বতন্ত্র কবিপুষ্টিই বিশেষ ছন্দের, বিশেষ আঙ্গিকের, বিশেষ ধ্বনি ও বাঞ্রনার, 
বিশেষ রীতির, এক কথায়, বিশেষ কাব্যরূপ আশ্রয়ের মূলে। ইহারা একান্তই ভাবকল্পনা 
ও মানসচেতনার, এক কথায়, কবির বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করে, স্থৃতরাং 
ইহাঁদের আলোচন| গৌণ। বন্তত ভাবান্ৃভৃতি ও মনন প্রকৃতির বাহিরে কাব্যরূপের সার্থক 
অস্তিত্ব কিছু নাই। তবু ইহাদের আলোচনার সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে, কারণ সেই 
আলোচনার ভিতর দিয়! ভাবকল্পনা, মননপ্রকৃতি ও মানসচেতনার স্বরূপ কিছুটা ধরিতে 
পারা কঠিন নয়। আমার বর্তমান আলোচনায় তাহার স্থান যে বেশী নাই তাহার একমাত্র 
কারণ, একসঙ্গে সব কথা কেহ বলিতে পারেন না, বলিবার যোগ্যতাও হয়ত রাখেন না; 
তাহা ছাড়া লেখককেও পুঁথির ও পত্রপৃষ্ঠার সীম! মানিয়া চলিতেই হয়। 


কাত প্রবাহ 
এক 


যে পরিবার-পরিবেশের মধ্যে রবীঞজ্জনাথের জন্ম সে পরিবার-পরিবেশ উনবিংশ 
শতকের মধ্যপাদের বাংলাদেশের মধ্যে বিধিত। তাহার রাজধানী কলিকাতা, যে-কলিকাতা 
ইংরেজ বণিক-রাজের সৃষ্টি। সেই কলিকাতার প্রধানতম বাণিজ্য-রাজপথখ চিংপুর রোডের 
এপাশে ওপাশে জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির বিভিন্ন পারিবারিক বাসগৃহ। জোড়ার্সীকোর 
ঠাকুর-পরিবার শিক্ষায় দীক্ষায় শীলে শালীনতায় ধ্যানে ধারণায় বেশে ভূষায আচারে 
ব্যবহারে তখন বাংলাদেশের চলমান সামাজিক জীবনশ্োতের বাহিরে । ক্ষীয়মান 
ভারতীয় মুসলমানী সংস্কৃতির বাহিক সৌষ্ঠৰ-শালীনতার সঙ্গে শান্ত সমাহিত আবেগবিরল 
ও্পনিষদ্দিক, প্রাকূপৌরাণিক যুগের ভারতবর্ষের ধ্যান ও চিন্তার একটি অপূর্ব মিলন 
ঘটিয়াছিল এই পরিবারে । শুধু তাহাই নয়) এই মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে ছিল 
ইংরেজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকদের নিভৃত অথচ অবাধ সঞ্চরণ, এবং সমস্ত কিছু 
জড়াইফ্! গভীর স্বদেশগ্রীতির একটি মৃদ্মন্দ সৌরভ | অথচ এই অপুর্ব পরিবেশ তদানীস্তন 
বাংলাদেশের সাধারণ সামাজিক জীবনের পরিবেশ নয়। তাহার উপর, ঠাকুর-পরিবার 
পিরালী ব্রাহ্ষণ-পরিবার; তাহাদের বৈবাহিক ও সামাজিক আদান-প্রদান-সন্বন্ধ ছিল 
সীমাবদ্ধ, এবং এই কারণে ঠাকুর পরিবারের স্থান ছিল বাংলার বৃহত্বম সামাজিক জীবনের 
এক পাশে । তাহারও উপর আবার মহষি দেবেজনাথ রামমোহন প্রবর্তিত ধর্মসাধনার 
অনুগামী । এই সমস্ত কারণের সম্মিলিত ক্রিক্নার ফলে ঠাকুর-পরিবারে একটা স্বাতন্ত্র্য গড়িয়। 
উঠিম়্াছিল : বাংলাদেশের সাধারণ সামাজিক জীবনশ্রোতের সঙ্গে এই পরিবারের বিশেষ 
কোনও গভীর ধোগ ছিল ন1। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাহাদের পরিবারের এই স্বাতন্ত্য সম্ব্ধে 
সঙ্জান ছিলেন। যৌবম-মধ্যান্থে, ১৯০১ সালের জুলাই মাসে, স্ত্রীর নিকট এক পত্রে তিনি 
লিখিতেছেন, “আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অন্য সমস্ত বাঙালী 
পরিবার থেকে স্বতন্ত্র” ৷ সেই পরিবারে রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম লইলেন তখন যাহা কিছু পুরাতন 
কালের চালচলপন পালপার্বণ ইত্যাদি এতকাল ছিল তাহাও বিদায় হইম্থা গিয়াছে; বস্তত 
তখন পুরাতন কালই প্রায় বিদায় লইয়াছে, নূতন একটি কাল" জন্মগ্রহণ করিতেছে, এবং 
সেই কালের বাতাস এই পরিবারেই প্রথম আলিম্বা লাগিতেছে। রবীন্তরনাথের অতুলনীয় 
ভাবে ও ভাষায়ই এই অপুর্ব শ্বাতস্ত্য-পরিবেশের কথা শোনা যাইতে পারে ।-_ 


“যে সংসারে প্রথম চোখ ফেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত । শহরের বাইরে শহরতলীর মড়ে] চারিদিকে 
প্রতিবেণীর ঘরবাড়িতে কলরবে আকাশট[কে আট করে বাধেনি । 

আমাদের পরিবার জামার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোডর তুলে দূরে বীধা ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। 
আচার অনুশাসন ক্রি্লাকর্ম সেখানে সমন্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মন্ত বড় সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল৷ গো্টাকতক ভাঙ্গা ঢাল, বর্শা ও ময়চে গড়া! 
তলোয়ার-খাটানো দেউড়ি, ঠাকুর দালান, তিন চারটে উঠোন, সার জন্দয়ের বাগান, সংবৎসরের গঙ্গায় ধরে 
রাখবার মোটা মোটা জাল সাজানো! অন্ধকার ধর । পূর্ব বুগের্‌ নান! পালপার্ধণের পর্যায় নান! কলরবে সাজে-সঙ্জায় 


কাব্য প্রবাহ ২৯ 


তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল জামি তার শ্বৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আবি এসেছি হখন, এ যাদার 
তখন পুরাতন কাল সম্ভ বিদায় মিয়েছে, নড়ুন কাল সবে এসে নামল, ভার আমবাবপজ্জ এখনো৷ এমে পৌঁছেনি। 

এ বাড়ি থেকে এ'দেশীয় সামাজিক জীবনের শ্রোড যেমন সরে গেছে তেমনই পূর্ধতন সনের শ্বোতও পড়েছে 
ভাটা। পিতামহের এরত্য-দীপাবলী নান! শিখার একদা! এখানে দীপামান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দহন শেষের 
কাপে! দাগগুলো, আর ছাই, জার একটিমাজ কম্পমান ক্ষীণ শিক্ষা । *** 

নিরালয় এই পরিবারে খে দ্বাতন্ত্রা জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক মহাদেশ থেকে দূরবচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপাল! 
জীবজন্তরই ম্বাতস্্ের মতো । ** *" 

( নগ্ততিতম জয়ন্তী উৎসবে ছাত্রছাত্রীর সংবধনার উত্তরে কবির প্রতিভাবণ) 


এই দৃরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের ম্বাতঙ্ত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম এবং বাল্য ও কৈশোর 
পরিবেশ। এই পরিবেশেও তদানীস্তন অভিজাত পরিবারের স্বান্তন্ত্য । বাড়িতে লোকজন 
প্রচুর, বৃহৎ পরিবার, এবং সে-পরিবারের কর্তা দেবেন্দ্রনাথ । তাহার আদেশ ও নির্দেশ 
কিছু নাই, কিস্ত আদর্শ অমোঘ; সেই আদর্শ সকলের মনে। অসংখ্য পরিজন, কিন্ত 
প্রত্যেকের স্থনিিষ্ট স্থান, কেহ কাহারও সীমা লঙ্ঘন করে ন1। রবীন্দ্রনাথ সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, 
ভৃতারাজতস্ত্রেরে মধ্যে তাহার অশনবসন, চলনবলন; পড়াশুনা গৃহগিক্ষকের হাতে, 
গানবাজনা, শরীরচর্চা তাহারও আবশ্টিক ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সমস্তই স্থনিয়ন্ত্রিত, শাসনে 
নয় কিন্ত নিয়ম-সংঘমে আটসীট করিয়া বাধা। বাড়িতে মজলিসেরও অভাব নাই, সেখানে 
গানবাজনা, নাট্যাভিনয়, কাব্যচা, স্বদেশচর্চা, দেশোন্ধারের পরিকল্পনা, এমন কি গুপ্তসভারও 
স্থান আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও সেখানে তিনি আদৃত। অবাধ আনন্দের 
অবকাশ আছে কিন্তু তাহা হইলেও সমন্তই নিয়মে লংযমে নিয়ন্ত্রিত। “ঠেলাগেলি ভিড়ের 
মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অস্তরে প্রবেশ 
করেছিল।” বৃহ পরিবারের সর্বত্রই এই শাস্তি, সর্বত্রই একটা স্ুবিস্তৃত অবকাশ। 
কলিকাত| শহরের অভিজাত ও মধাবিত্ত জীবনে তখন আজিকার দিনের বাস্ততা ঢুকিয়া 
পড়ে নাই, সে-জীবন তখনও অপেক্ষাকৃত শান্ত ও নিশ্চঞ্চল। দেবেজ্রনাথের পরিবার তাহার 
মধ্যে আরও শান্ত, আরও নিশ্চঞ্চল |__ 


“কলকাতা! শহরের বক্ষ তখন পাঁথরে বীধা হয়নি, অনেকখানি কীচা! ছিল। তেলকলের ধোঁয়ায় আকাশের 
সুখে তখনো! কালি পড়েনি । ইমারত অরণোর ফাকায় ফাকান পুকুরের জলের উপর নুর্মের আলে ঝিকিয়ে যেত, 
বিকেল বেলায় অশখ্ধের ছায়! দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ার ভুলত নারকেল গাছের পত্ঞ ঝবালর, বীধ! নাল! বেয়ে গার 
জল ঝরনার মতে! ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিশ বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি বেহায়ার হাই-হছই 
শব আসত কানে, আর বড়ো রাস্তা থেকে সহিসেয় হেইও হাক। সঙ্ধোবেলায় হলতে। তেলের প্রদীপ, তারই 
ক্ষীণ আলোর মাস্থুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে গুনতুম রূপকথা । এই নিন্তবপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক 
কোণের মানুষ, লাগুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল |" 

( নপ্ততিতম জয়ম্তী-উৎসবে ছাত্রছাত্রীদের সংবধ নার উত্তরে কবির গ্রতিভীষণ ) 


সত্যই, বালক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের শান্ত, অবকাশবহুল, হ্বতন্ত্র পরিবারের 
এক কোপের মান্থব, একলা, একঘরে, কবির নিজের কথায়, “ক ** * সে হচ্ছে একটি 
বালক; মে কুনো, সে একলা, সে একঘরে ভার খেল নিজের মনে । সে ছিল সমাজের 
শাসনের অতীত, ইস্থলের শাসনের বাইরে । বাড়ির শাসনও তার হালকা *% **1” 

আমি যে ইতিপুর্বেই বার বার কবির একান্ত স্বতন্ব, অন্তর, আত্মভাবপরায়ণ 


৩৪. .. রবীন্র-সাহিত্যের ভূষ্িকা 


কবি-কল্পনার কথা বলিয়াছি তাহার মূল এই বাল্য, কৈশোরের জীবনভূমিকার মধ্যে নিহিত, 
এ-কথা অন্যান করা বোধ হয় কঠিন নয়। 
যাহাই হউক, যে-পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোর কাটিয়াছে তাহা 
কিন্তু কাব্যাভাসের পক্ষে খুব অনুকূল ছিল । ঠাকুরবাড়ি তখন গান, কাব্য ও সাহিত্য 
চর্চার প্রধানতম কেন্দ্রস্থল, এবং বিছ্যালয়ের প্রতি বীতরাগ রবীন্দ্রনাথ, পারিবারিক গণ্ডির 
মধ আবদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই, এই গান, কাব্য ও সাহিত্য চর্চার মধ্যে তিনি 
আপনার তৃপ্তি অন্বেষণে বাপৃত । তের বংসর বয়সেই গৃহ-শিক্ষকের সাহাধ্যে “কুমার- 
স্তব,” “শকুস্তলা,” “ম্যাকবেথ,” বিদ্যাপতির পদাবলী ইত্যাদি পড়া হইয়া গিয়াছে । শুধু 
পড়া নয, অধীত বিষয় কবিতায় তর্জমীর চেষ্টাও চলিতেছে, কিছু কিছু কাব্য-রচনাও আবস্ত 
হইয়াছে। নিজের বাড়িতে স্বর্ণকূমারী, দিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথের রচনাপাঠ ও 
আলোচনা এক দিকে, অন্য দিকে বিহারীলালের গীতি-কাব্য ক্রমশ বালকচিত্বে প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে । তাহা ছাড়া, যে-সময়টা একা এক। আছেন তখন বসিয়া বসিয়' 
কল্পলোকের স্বপ্রজাল বুনিতেছেন বাঁলকম্থুলভ বিলাস-মোহে ; এই স্বপ্নজাল অধিকাংশই 
প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া, কিশোর বয়সের কুয়াশাচ্ছন্ন হৃদয়বৃত্তি গুলিকে লইয়া। কতকট! 
এই রকম পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য-চর্চার স্ুত্রপাত হইল। 
“এই লেখাগুলো যেমনই হোক, এর পেছনে একট! ভূমিকা আছে-_সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, 
** * বাড়ির শাননও তার হালকা । পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদার! ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জেটাতিদাদা, 
ধাঁকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমায় কোনো বাধন পরাননি । তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, 
নান! বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়ন্বের মতো । তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন 
মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্ববিকাশের সহীয়তা করেছেন । * * * গুরু হলে! আমার ভাঙা ছচ্ছে 


টুকরো কাব্যের পালা, উক্কাবৃষ্টির মতো, বালকের যা তা এলোমেলে! কাচ! গাখুনি। রীতিভঙ্গের ঝৌকটা ছিল 
সেই একঘরে ছেলের মজ্জ্াগত 1 


দুই 


পৃ্থিরাজ-পরাজয় (১২৭৯) 

বনফুল (১২২৮-৮৩র, ১২৮৬প্র) 
কবি-কাহিনী (১২৮৪র, ১২৮৫ প্র) 
শৈশব সংগীত (১২৮৪-৮৭র, ১২৯১প্র) 
বান্মীকি-প্রতিভা (১২৮৭প্র) 

ভগ্রহ্ৃদয় (১২৮৭র, ১২৮৮) 
কালমৃগয়। (১২৮০প্র) 

ভাম্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (১২৯১প্র) 
সন্ধা সংগীত (১২৮০) 

প্রভাত সংগীত (১২৯ ০) 


এগার কি বার হইতে আঠার উনিশ বৎসর বয়ন পর্যস্ত যত কাব্য অথবা কাব্যনাট্য- 
রবীজ্জনাথ রচন! করিয়াছেন,তাহার সংখা] কম নয় । কাব্য, গীতিকাব্য, কাব্যোপন্তাস, 
কাব্যনাট্য, গীতিনাট্য গাথা ইত্যাদি সাহিত্য-রচনার সকল দিকেই কিশোর কবিচিত্ত আকৃষ্ট 


কাব্য প্রবাহ ৩১ 


হইয়াঞিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে “ভামুসিংহ ঠাকুরের পদবলী” এবং “বাল্মীকি প্রতিভা”ই 
কালের কষ্টিপাথরে যাচাই হইয়! টিকিয়া আছে ; আর বাঁকি 


“***সমস্তই লোকচক্ষুর অশ্তরালে চলিয়। গিয়াছে । কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে গেলেও এ্তিহাসিকের 
নাগালের বাহিরে যায় নাই। অনুসন্ধান করিলে সেগুলো এখনো পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সত্যই মহাকাল সেগুলি 
বিনাশ করিয়াছে__কারণ নাহিত) হিসাবে সেগুলি নগণা |” (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 'রবীন্দ্র-জীবনী” ১ম খণ্ড, 
€১ পৃঃ বিশ্বভারতী, সং ১৩৪০) 
প্রভাতবাবুর এই উক্তি যথার্থ! এগুলি যে কখনও মুদ্রাবস্থের কৃপায় বাঙালী 
পাঠকের নিকট আত্মপ্রকাশ করিষাছিল, এবং এখনও যে মাঝে মাঝে এখানে 
ওখানে কোনও কোনও রচনার অশ্গিত্ব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এজন্ত কবি নিজে 
অতান্ত লঙ্জিত! “জীবশ-ম্থৃতি”তে, “নঞ্চয়িতা”র ভূমিকায়, নান। পত্রালাপে এবং 
অধুন। “অচলিত সংগ্রহ রচনাধলী”র ভূমিকায় তিনি বারংবার এই লজ্জা ও সংকোচ 
স্বীকার করির়াছেন, এবং অপরিণত বয়মের এই বচনাপ্তপিকে অভান্ত নির্মমভাবে কশাধাত 
করিয়াছেন। কবি নিজের প্রতি এতটা কঠোর না হইলেও পারিতেন! * “পৃর্থীরাজ- 
পবাজন” বাদ দিলে বাকি কয়েকটি রচনা তদানীন্তন বাংলা-কাবাসাহিতোর ইতিহাসে 
একেখারে নগণ্য নয়। মধুসথদন “পথার পায়ের বেডি? ভাঙিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখনও পথন্ত 
এক বিহারীলাল ছাড়া আর কেহ বাংল] কাব্যলক্ষমীর ছন্দজড়িমা ঘুচাইতে পারেন নাই, 
কিংবা গীতিকবিতার অপূর্ব সম্ভাবনা স্বপ্ন কোনও কবিকে চঞ্চল কবে নাই। বিহারীলালই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম বা'ল1 কাব্যে একটি নৃতন ধার! প্রবর্তন কবিলেন, এবং বিহারীলালের 
প্রেরণ! পাইয়া সেই ধাবার রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের উন্মেষ হইল। এই কথার প্রমাণ 
কবির এই কৈশোর কাব্যাভাসের মধ্যে পাওয়া যাইবে । তাহ ছাঁডা পরবর্ত জীবনে যে- 
সব ভাব ও কল্পনা কবিকে আবেগ-চঞ্চল করিয়াছে, তাহার জীবন ও কাব্যকে নান! ভাবে 
নান। রূপে স্পর্শ করিমাছে, তাহাদের ছুই-একটির আভাসও এই রচনাগুলির ভিতর লক্ষ্য 
করাযায়। তবে তাহ? আভাস মাত্রই, শ্রত অথবা অধীত বাক্যমাত্রই, তখনও তাহারা 
অন্ুভব-ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে নাই, কিংব! সার্থক কাব্যপূপও লাভ করে নাই । 


“বনফুল” কাব্যে একটি গল্প । খিশ্ব-প্রকতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতির যে সুগভীর সম্বন্ধ 
পরবতী জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্র-কাব্য-জিজ্ঞ।সার একট বুহত স্থান অধিকার করিয়া আছে, 
এই কাবোপন্তাসে তাহার আভাস আছে । লিরিক প্রতিভার উন্মেষ হহার মধ্যে লক্ষ্য 
করাযায়। 

“কবি-কাহিনী” ও “বনফুলে”্র মত ট্র্টাজিক রোমান্স। যে-এস্ব, যে মাধুর্য মানুষের 
করায়ত্ত, সেই নিকটের গ্রশ্বর্ধ অথবা মাধুর্ষেব মূল্য ন1 বুঝিয়া অথবা অবহেলায় নিকটে 
ছাড়িয়া মান্ষ দুরে যায়, এশ্বর ধুলিমুষ্ি জ্ঞান করিয়া দূরে নিক্ষেপ করে, মাধুষকে তুচ্ছ করে, 
অথচ দুরে গিয়া পশ্চাতের জন্য মন কাঁদিয়া উঠে, তখন নিকটের নাগাল আর পাওয়া যায় 
না, দূরও মূনকে শাস্তি দিতে পারে না_-এই ভাবটি ববীন্দ্রকাব্যে বু স্থানে বহু ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে । কিশোর বয়সের “কবি-কাহিনীতে তাহার অস্পষ্ট আভাস আছে। 
তাহা ছাড়া যে-বিশ্বজীবন, বিশ্বপ্রেম তাহার পববত্তা জীবন ও কাব্যকে একটি নৃতন রূপ 
দান করিয়াছে তাহারও খুব বিস্তৃত আভাস এই রচনাটিতে ধরিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 


রবীজ-লাহিত্যের ভূষিকা 


তাহা শুধু, আমি আগেই বলিয়াছি, শ্রত বা অধীত বাক্য মাজ, অনুভূত গ্রত্যর নয় 
রবীন্রনাথ নিজেও বলিতেছেন, 


“ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেষের ঘটা খুব আছে-_তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদের, কারণ ইহ! শুনিতে খুব বড়, 
বলিতে খুব সহজ । নিজের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় দাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার 
মধ্যে সরলতা ও সেম রক্ষা কর! সম্ভব নহে। তখন, যাহা! শ্বতই বৃহৎ তাহা! বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া 
তুলিবার ছুশ্টেষ্টার তাহাকে বিকৃত ও হান্ঠকর করিয়া তোল! জনিবার্ধ |” (“জীবনস্থতি', বিশ্ব্টারতী সং, 
১৫৭ পৃঃ) 


কিন্তু এই ধেবিশ্বপ্রেমের ঘটা" এই কাব্যটিতে দেখা ঘায় তাহার কারণটুকু জান! 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবন কাটিয়াছিল ভূত্যরাজতস্ত্রের শাসনের মধ্যে, তাহার 
মধে/ স্সেহ-মায়া-ভালবাসা কিছুই ছিল না। কিশোর-চিত্তের বিচিত্র বর্ণের হৃদযলীলার 
খবর সেখানে কেহ লইত না স্েহে প্রীতিতে সহাহুভূতিতে অথব| সহজবোধের সাহায্যে 
সেই লীলাকে স্পর্শ করিবার কেহ ছিল না। কিশোর-চিত্বকে বাধ্য হইয়াই তখন আপনার 
মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, একটা 'বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস কর! 
ছাড়া তাহার আর কিছু উপায় ছিল না। মনের এই অবস্থায় তিল তাল হইয়া উঠে, স্থুখ- 
দুঃখের অনুভূতি স্বপ্ন অথব] কল্পনামান্্র হইলেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া দেখ! দেয়, এবং "যাহা 
হ্বতই বৃহ তাহা বাহিরের দিক হইতে বৃহ করিয়া তুপিবার দুশ্টেষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও 
হাস্তকর করিয়া তোলা অনিবার্ধ। রবীন্দ্রনাথ কদাচিৎ বাড়ির বাহিরে যাইতে পারিতেন, 
সময় সময় খন স্থযোগ ঘটিত তখন কোনও ভৃত্য অথবা কর্মচারী সঙ্গে যাইত। বাহিরের 
এই জগত তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল বলিলেই চলে। বিশ্বজগতের সঙ্গে তাহার শৈশব ও 
কৈশোরের ষে নন্বদ্ধ তাহ! শুধু দরজা-জানলাঁর ফাকে ফাকে? সেই ফাক দিয়াই এই 
আলো-বাতাস, রৌদ্র-বৃষ্টি, আকাশ ও মাটি, লতা, গাছ, পণ্ড, পক্ষী, মানুষ, বূপ-রস-গন্ধ 
তাহাকে স্পর্শষা্জ করিয়া যাইত, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের স্থুযোগ তাহার ছিল 
না। বিশ্বগ্রককৃতি 


“ধেদ গরাদের ব্যবধান দিয়! নান! ইশারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার চেষ্টা করিত । সে ছিলমুক্ত, 
আমি ছিলাগ বন্ধ--মিলনের উপার ছিল না,_সেইজন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়িগ গণ্ডি 
মুছি়। গেছে, কিন্তু গঙ্জি তবু ঘোচে নাই ।” (“জীবনস্ত্তি”, বিশ্বভারতী নং ১৪ পৃঃ) । 


প্রভাতবাবু যথার্থ ই বলিয়াছেন, 

“বধীজ্রনাথের বালাজীবনের কথা স্মরণ করিলে যনে হয় মে বালক রবীন্দ্রনাথ “কবি-কাহিনী'র মধ্যে 
কঞ্সনার সাহাহ্ে নিজের অনেক অপরিতৃপগ্ত জাকাঞ্জ। চরিতার্থ করিয়া লইয়াছেন।” ("রবীন্ত্র-জীবনী"", 
বিশ্বভারতী, সং ১ম খও, ৬৬ পৃঃ) 


ঠিক এই কারণেই, কবির কৈশোরের সব কয়টি রচনাই 'বস্তহীন ভিত্তিহীন", 
উচ্ছ্বাসের বাম্পে ভরা, এবং সবগুলিই ট্রাজেডি ।, এই বয়সটাই তো স্পর্শচঞ্চল চিত্বের 
পক্ষে ছুঃখ-বিলাসের বন্নস, এবং রবীন্জনাথের বাল্য ও কৈশোর যে-ভাবে কাটিয়াছে, তাহাতে 
এই ছুঃখ-বিলাসের আকর্ষণ আরও প্রবল হইবারই কথা। 


কাব্য প্রবাহ ৰ ৩৩ 


কিন্তু “কবি-কাহিনী” অথবা এই বরসের অন্তান্ত রচনার ভাব যাহাই হউক ইহাদের 
মধ্যে দুইটি জিনিষ মহজেই লক্ষ্য করা যার: একটি কবির হ্দয়বৃত্তির সৌকুমার্ধ ও কল্পনার 
অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি, আর একটি তাহার লিরিক প্রতিভা । যে লিরিক প্রতিভা উত্তর-জীবনে 
বুবীন্দ্রনাথকে অপুর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাহার পরিচয় এই রচনাগুলি হইতে আরম্ত 
হইয়াছে, এ-কথ। নি:সন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


“রুদ্রচ ” একটি ক্ষুদ্র নাটিকা, একটু মেলোড়ামাটিক, এবং ইহার কাব্যমূল্যও খুব 
বেশি নয। কিন্ত ইহার কিছুদিন পরেই রবীঞ্খনাথ “ভগ্নহৃদয়” নামে একটি গীতিকাব্য রচন। 
করেন; ইহার কাব্যমূল্য উপেক্ষা কর! যায় ন। “ভগ্নহদয়” নাটকাকারে লিখিত, কিন্ত 
কেহ পাছে ইহাকে নাটক বলির1 ভূল করেন সেইজন্য কৰি ভূমিকাতেই লিখিয়াছেন, 


“নিম্নলিখিত কাবাটিকে কাহারও যেন নাটক বলিয়| ভ্রম ঘা হন । দৃশ্কাবা ফুলের গাছের মত; তাহাতে 
ফুল ফুটে, কিন্তু দে-ফুলের সঙ্গে শিকড়, কাণ্ড, শাখা, পজ্র, কাটাটি পর্বস্ত থাকা আবগ্ভক | নিম্ললিখিত কাবাটি 
ফুলের তোড়া । গছের আর সমস্ত বাদ দিয়! কেবলমাজ্জ ফুলগুলি সংগ্রহ কর! হইয়াছে। নাটকাকারে কাব্য 
লিখিত হইয়াছে ।”” (“ভারতী”', ১২৮৭, কাঠিক, ৩৩৬ পৃঃ) 


“ভগ্রহদয়” লেখা আরম্ত হইয়াছিল প্রথন নিলাত-প্রবাস কালে, দেশে ফিরিয়। আগার 
পর শেষ করা হয়। যে কৈশোর কবিধর্সের প্রকাশ “কবিকাহিশী”গতে আমরা দেখিতে 
পাই, তাহা “ভগ্রহৃদয়”-কাব্যেও জুস্পষ্ট। এই বয়সের সব কটি রচনাই হৃদয়োচ্ছাসের 
বাম্পে আচ্ছন্ন, সে-কথা ত আগেই বলিয়াছি : “ভগ্নহদয়ে” এই উচ্ছ্বাস যেন আরও 
বাপ্তিলাভ করিয়াছে, কিন্তু এখনও হৃদয়াবেগ অত্যন্ত অস্প্ ও অপরিস্ফুট, এখনও তাহ। 
মৃতি-গ্রহণ করেন নাই । কৰি নিজেই বলিতেছেন, 


“ভগ্রহৃদয় যখন লিখতে আরম্ভ করেছিলাম তখন আঁমার বয়ন আঠারো । বাল্যও নয় যৌবনও নয়। 
বয়সটা এমন একটা সন্ষিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস 
পাও? যায় এবং খানিকট! খানিকটা ছায়। | এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মত কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিস্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একটা আজগুবি হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়ন 
আঠীরে। ছিল তা নয়__-আমার আশে পাণে সকলের বয়ন যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে মিলে একট! 
বন্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতেম দেই কল্পলোকের খুব তীব্র হুখ-ছুঃখও স্বপ্ের সুখ-ছুঃখের মত। 
অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনে সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল__তাই আপন মনে 
তিল তাল হয়ে উঠতো |” (জনৈক বন্ধুর নিকট পক্ত্র, “জীবনম্থতি', বিশ্বভারতী সং, ১৮৭ পৃঃ) 


মনের এই অবস্থার পরিচয় অন্যত্র কবি নিজেই দিতেছেন, 


“বাড়ির লোকেরা অসার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার 'কিছু হইবে এমন আশা না আমার 
না৷ আর কাহারও মনে রহিল । কাজেই কোনে কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা 
ভরাইতে লাগিলাম । সেলিখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল বাম্প আছে-_বাপ্পভর! 
বুদবুদরাশি, সেই আবেগের কোমলতা অলস কল্পনার আবর্ঠের টানে পাক খাইয়া নিরর্থক তাবে ঘুরিতে লাগিল । 
তাহার মধ্যে কোনে! রূপের সৃষ্টি নাই, কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে । কেবল টগ বগ করিয়৷ ফুটিয়৷ ফুটিয়া ওঠা, 
ফাটিয়া ফাটিয়। পড়া । তাহার মধ্যে বস্তু কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্ত কবিদেরও অনুকরণ ; উহার মধ্যে 
আমার ষেটুকু, সে কেবল একটা! অশ্বাস্তি, ভিতরকার একট! ছুরস্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই 
অথচ বেগ জমিয়াছে তখন সে একটা ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা ।”" ('জীবনস্থতি', বিশ্বভারতী সং, 
১৩৬ পৃঃ) 


০ 


৩৪ রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা 
এন সত্য ও সুন্দর আত্মবিশ্লেষণ কোনও কৰি নিক্ষের কাব্য-ম্্ধ করিয়াছেন বলিয়া 
জানি না। 


চিত্তের যে অস্পষ্ট অপরিন্ফুট হৃদয়াবেগ হইতে “কবিকাহিনী”, “রুদ্রচণ্ড” অথবা 
“ভগ্নহদয়েশ্র সৃষ্টি ঠিক অন্থবূপ অবস্থার মধ্যেই “শৈশব-সংগীতেশ্রও ৃষ্টি। ৭শৈশব- 
সংগীতে"র কবিতাগুলি অনেকগুলিই গাথা-জাতীয়, এবং এই গাথাগুলি এবং অন্থান্ত 
কবিতাগুলি কবির আঠারে| হইতে কুড়ি বংসরের মধো লেখা । এগুলিও উচ্ছ্বাসের বাপে 
ভরা, এবং গাথাগুলি প্রায় সবই ট্র্যাজেডি । (বোঝা যাইতেছে “বনফুল”, “কবিকাহিনী”, 
“কিচু”, “ভগ্রহদয়ের সঙ্গে ডর 'গীত”ও একই পরধীয়ের রচনা, একই চিন্তধারার 
টি । এই ধার] চলিয়।ছে “সন্ধা-সংগীত” পরস্ত, এবং “শৈশব-সূংগীতি” ও “সন্ধ্যা সংগীত” 
ধাহারা একটু অভিনিবেশে পাঠ করিয়াছেন, তাহার। জানেন এই ছুই রচনার মধো একট। 
খুব নিবিড ভাব-একা আছে। কাবাহষ্টির দিক হইতে “সন্ধা।-সংগীত” সার্থকতর, এ-কথা 
সতা, কিন্তু তাহা কিছু ভাবৈশ্বযের জন্ত নয়, চিন্তসমূদ্ধির জন্ নয়; বরং ঘে অস্পষ্ট অপরিস্ফুট 
হৃদয়াপেগ পুর্ববতী রচনাগুলিতে লক্ষ্য কর! ধায়, “সন্ধা।-সংগীতে” তাহ। সমভাবেই বিদ্ুমান, 
যে শ্বদয়-অরণোর মধ্যে কবি ঘুরিয়। ঘুরিয়া মরিতেছেন সে-অরণা এখনও তেমনই গহন, 
তেননই গভীর। তবু *শৈশব-সংগীতে”র সঙ্গে “সন্ধা-সংগীতে”র পার্থক্য একটা আছে, 
কিন্তু সে-পার্থকা শুধু প্রকাশ-ভঙ্গীর, কাব্রূপের। প্রভাতবাবুণ্ বলিতেছেন, 
“শৈশব-সংগীত" 

'সন্ধা-সংগীত'এর অবাখহিত পূর্বের রচন| | 'সন্ধ্যাসংগীত'এর সঙ্গে তফাত শুধু বলিবার ভঙ্গিতেই 
প্রধান । * * * 'বনফুল' হইতে “ভিগ্রহদয়' পর্যন্ত কাবোপন্যাসগুলি 'শৈশব-সংগীতে'র কবিতাগুলি 'সন্ধ্যা-নংগীত'এর 
মোপান বলিয়া শ্বীকীর করিতে হইবে | ইহাদের মধ্যে ভাবের বিচ্ছেদ টাঁন। কঠিন, যথার্থ পার্থক্য 
দাড়াইয়াছে, 'সন্ধা-সধীত'এর বলিবার ভঙ্গিতে, সে ভঙ্গি তাহার নিভাম্ঘ।”" (রবীন্-জীবনী, ১ম খণ্ড, 
বিশ্বভারতী সং, ১০*-১০১ পৃঃ) 


যত উচ্ছ্বাসে বাষ্পে ভর!, যত শিথিল, যত বাক্বহুল বর্ণনার আতিশয্য, যত 
কাহিনীগত অসংগতি, যত দীর্ঘ অতিশয়োক্তি, যত বয়স্কের অভিমান, যত অন্ধ অন্থকরণ, 
এই কৈশোর কাব্য-প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে থাকুক না কেন,_-এবং তাহা! যে আছে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই__তৎসত্বেও এই অপরিণত কাবাগুলির মধ রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রাথমিক 
দীপ্তি ও মাধুধ ধরা পড়ে অতি সহজেই ? এবং শুধু তাহাই নয়, উত্তর-জীবনে কবির প্রাণ- 
ধর্নের ষে-প্রকতি তাহারও প্রথম স্থচনা এই কৈশোর কাব্যসাধনার মধ্যে নিহিত ৷ আমাদের 
এই বস্তসংসার, বিশ্বপ্রকৃতি, মানবজীবন প্রভৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি প্রতাঁয় উত্তর-জীবনে 
আমর! স্ুম্প্ট ধরিতে পারি; আশ্চর্যের বিষয়, সেই স্থপরিচিত প্রত্যয়-ভাবনাগুলির 
প্রাথমিক উন্মেষ এই কাব্যগ্রন্থগুলির ভিতরই প্রথম ধর] পড়ে । নিসর্গ-প্রকৃতিকে কবি কোঁন- 
দিনই কতকগুলি উপকরণের আধার-বূপে কল্পন! করেন নাই; তাহার ভিতর মানবিক সত্তার 
উপলব্ধি তাহার কবিগ্রাণের ধর্ম। বস্তসংসারের বিচিত্র দ্ূপকে তিনি কখনও তাহাদের 
নিছক বন্তধর্মে বুদ্দিগম্য করেন নাই? তাহাদের পশ্চাত্তে কোনও অনৃশ্য অনির্বচনীয় 
শক্তি সর্বদা ক্রিয়াশীল, দেই শক্তির লীলা তিনি কবিকল্পনায় অনুভব করিয়াছেন। 
আপাতদৃষ্টিতে, বস্তদৃষ্টিতে মানুষে মানুষে যে দ্বন্দ ' বিরোধ, মানব-সম্বদ্ধের ষে-বৈপরীত্য 
তাহাকেও তিনি বরাবরই অবিশ্বাসের, অসংগতির দৃষ্টিতেই দেখিমাছেন ; মৈতরীবোধই 


কাব্য প্রবাহ ৩৫ 


মানবসন্বন্ধের নিগুঢ় প্রেরণা, এই বিশ্বাসই তাহার জীবন-দর্শনের অন্তর্গত। ইহাদের 
প্রত্যেকটির প্ররথমিক কবিকল্পনার রূপ এই কৈশোর-কাব্যপ্রচেষ্টার মধ্যে মিলিবে। উত্তর- 
জীবনেও ইহাদের মৌলিক প্রকৃতি একই | এই প্রাথমিক রূপের দৃষ্টান্ত “কবিকাহিনী” 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ “সন্ধা-সংগীত” পর্যন্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 

কিন্ত এতিহাসিক মূল্য ছাড়া এই কৈশোর রচনা গুলির মাহিতাক মূলাও একেবারে 
ন্গণা নয়। যে আবেগণয় স্থর, যে গীতরধ্বনি, যে অব্যাহত গতিচ্ছন্দ রবীন্দ্রকাব্যের 
বৈশিষ্ট্য, যে অবারিত মুক্তপ্ষ কল্পনা ও তাহার একান্থ স্বতন্ত্র অস্তমুখী প্রকৃতি রবীন্দ্র-গীতি- 
কবিতার ধর্ম তাহারও প্রথম উন্মেষ ইহাদের মপো পরিস্কুট। অনেক কব্তাখণ্ডের 
বাক্‌ ও বর্ণ-বন্ছল প্ররুতি-বর্ণণা, তাঙাদের স্থর ও ধ্বনি, ছন্দ ও.বাকৃভর্গি অনেক সময়ই 
খৌবনোন্মেষ ও পরিণত-যৌবনের রবীন্দ্র-কাবোর অনেক ছবি, অনেক খণ্ড, অনেক সৌরভ 
স্মরণে জাগাইয়া, তোলে 7; এই মব কৈশোর প্রচেষ্টার মধ্যে ঘোঁবনের পুর্বধ্বনি শোন! 
যায়, বিশেষ ভাবে স্থরে ও ধ্বশিতে এবং ছন্দের অবারিত গতিতে। 

কিন্তু বিম্ময়ের বিষয় এই, নিজম্ব রসাহুভূতি দ্বার! আপ্লুত ও আচ্ছন্ন, ব্যক্তিগত, আত্মগত 
মনের স্থরধ্বনিময় যে-প্রকাশকে আমর "লিরিক বা গীতি-কবিতা বলি, রবীন্দ্রনাথের 
মন ও কল্পনা? ভাহ।র দ্রিকে আর্ট হইল কি করিয়া? বাংলা কাবা-সাহিত্য তখন মাইকেল 
হেম-নবীনের প্রতাপদীপ্ত রাজত্ব; ত।হার 'অবাবহিত আগেকার কাবাক আবহাওয়ার এক 
দিকে ভারতচন্ত্র, অনা দিকে ঈখর গুপ্ত, আর লোকন্তরে নিধুবাবু, দাশরথি রায় ইত্যাদি। 
হেম-নবীনের কথা ছাড়িয়াই না হয় দিলাম, কিন্তু মধুসুদনের প্রদীপ্ত কাব্য-প্রতিভা 
তাহাকে আকৃষ্ট করিল না, অপেক্ষাকৃত দূরবতী ভারতচন্্রঈশ্বর গ্তপ্তের আবেশে তিনি 
মুগ্ধ হইলেন না, এ-তথ্য অন্ততম সাহিতাক বিশ্ময়ু। ঠাকুরবাড়িতে গান, কাব্য ও 
সাহিতা'লোচনার যে-মজলিস বসিত সেখানে ইহাদের চর্চা ছিল না এমন নয়, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চর্চা চলিত বেঞ্চব কবিত।র, সম্গাময়িক ইংরেজি রোম্যাটিক গীতিকাবোর এবং 
পরিবারের প্রিয়কবি বিহারীলালের। আদর্শ ও উদ্দেশ্য মূলক, উপাখ্যানগত, সমষ্টি মনের 
কল্পনাগত যে-কাব্য মাইকেল-হেম-নবীনের দান, ব! লোকপুরাণগত, বাকচাতুর্ধময় যে-কাব্য 
ভারতচন্দ্র-ঈশ্বর গুপ্তের দান, তাহার সঙ্গে বৈষ্ণব কবিতা, সমসাময়িক ইংরেজি গীতি- 
কবিতা ব। বিহাঁরীলালের গীতিকাব্যের একটি জাতিগত, প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। 
কি বৈষ্ণব পদকর্তাদের রচনায়, কি সমসাময়িক ইংরেজি কাব্যে কি বিহারীলালের কাব্য 
একক মনের যে-অন্ুুভূতি, ব/ক্তিগত প্রাণের যে-স্পন্দন সংগীতের স্বরে ছন্দের ধ্বনিতে 
ধরা যায়, বাংলা সাহিত্যের *কাব্য-এতিহোর অন্যত্র কোথাও তাহ] ছিল না। কিশোর- 
রবীন্দ্রনাথের একক স্বতন্ত্র বাক্তিচিত্তে যে কাব্য-এতিহা, যে কাব্যপ্রকৃতি নৃতন এক 
উন্মাদনার সঞ্চার করিয়াছিল তাহা! গীতিকাব্যের এই একক মনের অনুভূতি, ব্যক্তিগত 
প্রাণের স্পন্দন । এই গীতিকাব্যিক উন্মাদনা লালিত ও বর্ধিত হইবার স্থযোৌগ পাইল 
বিহারীলালের নৈকটো, “বঙ্গন্ন্দরী” ও “সারদামঙ্গলে”র কাব্যছায়ায়। বিহারীলালকে 
যে রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার গুরু বলিয়া ্বীকার করিয়াছেন, তাহ! অনেকট। বিনয়ন 
স্বীকৃতি হইলেও একেবারে অসার্থক নয়। কবির কৈশোর কাব্যপ্রচেষ্টাগুলির ভিতর 
বিহারীলালের নিজস্ব দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গি, আত্মকেন্দ্রিক স্বাতস্ত্্ের প্রভাব সুস্প্, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ প্রাথমিক উন্মেষেই অধিকতর 
গীতময়, ধ্বনিব্ছল এবং গতিছন্দময়। “বনফুল” বা “শৈশধ-সংগীতে”্র যে কোনও 


৩ রবীন্র-লাহিত্যের ভূমিকা 


গাথা “সারদামঙ্গলের পাশাপাখি রাখিয়া পড়িলেই তাহ! শ্বীকার করিতে আপত্তি 
হইবে না। 


'ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদ[বলী” কবির ষোল বছর বয়সের লেখা, “কবিকাহিনী,। 
রচনারও আগে। এই রচনাটি কবির কিশোর বয়সের অন্তান্ত কাব্য-রচনা হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক, এবং সেই হেতু পৃথকভাবে আলোচনা করা যুক্তিযুক্ত । 

এই কিশোর বয়মে বিহাবীলাল একদিকে তাহার আদর্শ ছিলেন, আমর! 
দেখিয়াছি । কবির মনে মনে আকাজ্ষা ছিল বিহারীলালের মত কবি হইবার, কতকট। 
বিহারীলালের অচ্ুকরণই দেখা যায় তাহার “কবিকাহিনী”, “কুদ্রচও”, “শৈশব-সংগীত” 
“ভগ্রহদয়” প্রভৃতি রচনাগুলিতে, বিশেষভাবে ছন্দ ও গ্রকাশভর্জিতে। কিন্ত আর 
একদিকে প্রাচীন বৈষ্ণব পদকর্তা্দের পদাবলীও তরুণ চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছিল; তাহাদের 
ভাষা ও ছন্দ কিশোর কবির স্পর্শকাতর স্থ্কুমাব মনকে অভিভূত করিয়াছিল, এবং 
বৈষব কবিদের 'সম্থকবণে কবিতা রচনা করিবার একটা প্রবল ইচ্ছ।র সঞ্চার করিয়াছিল। 
এই ইচ্ছাব মধ্যেই “ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র হ্থট্টি। কিন্তু ইহার জন্য তাহাকে কম 
কষ্ট স্বীকাব করিতে হয নাই । বৈষ্ণব সাহিত্য পাঠ ও আলোচনা! শৈশবেই শুরু 
হইয়ছিল। 


“উরু সারদাচরণ হিজ্জ ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি 
লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনের! ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি 
জড় করিয়া আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না| বিদ্যাপতির ছূর্বোধ্য বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট 
বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত । আমি টীকীবউপর নির্ভর না করিয়৷ নিজে বুঝিবার চেষ্টা! করিতাম। 
বিশেষ কোনো ছুরহ শব যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি বাধানে! খাতায় নোট করিয়া 
রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি-অনুমারে যধানাধ্য টুকিয়! রাখিয়াছিলাম |” (,“জীবনম্থরতি"”, 
বিশ্বভারতী সং, ১২১ পৃঃ) 


শৈশবেই এমন কবিয়! বৈষ্ণব পদাবলী ধিনি পড়িয়াছিলেন, উত্তর-জীবনের কাব্ো 
ভাবে ও ভাষায়, ছন্দে ও কল্পনায় বৈষ্ব পদ্কর্তা্দের স্পর্শ লাগিবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? এ-পদগুলির মধ্যে কবি যে ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য, কল্পনার যে মুক্তি, যে বিচিত্র চিত্রন্থধি, যে 
নিবিড ভাবোপলব্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহা তাহার কিশোর কবিচিত্তকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল) বৈষ্ব-কবিতার ভাষার সহজ ললিতগতি এবং গীতিমাধুধও তাহার 
কবিপ্রাণে নৃতন প্রেরণ। সঞ্চার করিয়াছিল--উত্তরজীবনে কুখনও তিনি তাহা বিস্থৃত হন 
নাই, এবং লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে কবির সমগ্র কবিজীবনে এই বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রভাব 
তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। বস্তত, একমাত্র কালিদাস ছাড়া ভারতবর্ষের প্রাচীন 
কবিদের মধ্যে এই বৈষ্ণব পদকর্তার্দের মত আর কেহই রবীন্দ্রনাথের উপর এতটা! প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই। ববীন্দত্র-কাব্য যে একান্তই গীতধমী, একাস্ত স্বতন্ত্র ও 
আত্মগত, তাহার মূলে এই বৈষ্ণব পদকতারা নাই, এ-কথা। বল! অত্যন্ত কঠিন! যাহা 
হউক, উত্তর-কালে রবীন্দ্রনাথ “ভান্রুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” সম্বন্ধে ষে-মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা অতানস্ত কঠোর, এবং বোধ হয, অন্তায়ও বটে। ভাঙসিংহ ছদ্মনাম, 
এবং এই ছন্সনামে অনেকেই প্রতারিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কবি বলিতেছেন, 

“ভামুসিত, ফিনিই হোন তাহার লেখ! যদি বর্তমানে আমার হাতে পড়িত আসি নিশ্চয়ই ঠকিভাম না এ 


কাব্য প্রধান | ৩৭ 


! 


কথ! আমি স্রোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাবা প্রাচীন পদকর্তার বলিয়া! চালাইয়! দেওয়া]! অসম্ভব ছিল না। 
কারণ এ ভাবা তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা! একটি কৃজিম ভাষ! ; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে উহার কিছু না কিছু 
ভিন্নতা ধটিয়্াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্তিমত1 ছিল না। ভান্নিংহের কবিতা একটু বাজাইয়! বা 
কবিয়! দেখিলেই তাহার ষেকি বাহির হইয়। পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণ গলানে। ঢালা হর 
নাই, তাহা আন কালকার সম্তা অর্গানের বিলাতি টূংটাং মাজ্জ।” (“জীবনস্্তি”, বিশ্বভারতী সং, ১৪৫-৪৬ পৃঃ) 


রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ছন্দ, ভঙ্গি, কলাকৌশল ঠিকই আয়ত্ব করিয়াছিলেন; সেই 
দিক দিয়া ভানুসিংহের দ্বার! যাহারা প্রতারিত হইয়াছিলেন তাহাদের খুব অপরাধী করা 
যায় না। বিষয়-নির্বাচনেও [তিনি পদকর্তার্দের সার্থক- অন্থকরণ করিয়াছিলেন; কৃষ্ণের 
: আপাতনিষুর লীলা, রাধার বিরহ-ছুঃখ, অন্ধকার বুঠটিমুখরিত শ্রাবণ রজনী, তরঙ্গিত যমুনা, 
কাশির স্বর, অভিসার, মিলন, কুঞ্জবন কিছুই বাদ পড়ে নাই; পরিবেশ স্থির দিক হইতে 
কোন ক্রটি নাই। “নিদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম রাধা বিলসিত হাসি" _যোল বৎসর 
বয়সের কবির হাতে এই ছবি ও উপমা শ্রন্দর, মন্দেহ কি? তাহ] ছাড়া, ছু'চারটি পদ আছে 
যাহা যে-কোনও বয়সের কবির পক্ষে গৌরব করিবার মতন ; শান গগনে ঘোর ঘনঘটা, 
নিশীথ যামিনীরে”, “মরণ বে, তু মম শ্যাম সমান ইত্যাদি পদ ত 'বাজাইয়া কষিয়।, 
দেখিলেও মেকি বলিয়৷ ধরা পড়িবার সম্ভাবনা কম। তবে, বৈষ্ণব পদকর্তার্দের একট! 
জিনিস রবীন্দ্রনাথ সে-বয়সে ধরিতে পারেন নাই, কারণ তাহা! অনুকরণ করা যায় না। তাহ! 
তাহাদের অন্ুভবঘন প্রত্যয়, তাহাদের ভাবের অকৃত্রিমতা। আমি বলিয়াছি, রবীন্রনাথও 
বলিয়াছেন, তাহার এই বয়সের সমস্ত রচনাই ভাবহীন, বস্তহীন, কল্পলোকের স্ৃষ্টি। “ভান্ুসিংহ্‌ 
ঠাকুরের পদাবলী”ও তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই। বস্তত, রবীন্দ্রনাথ পদকতাদের 
বহির্দিকটাই দেখিয়াছিলেন এবং সেই বহির্দিক তাহার মত প্রতিভার পক্ষে অন্থকরণ করা 
কঠিন ছিল ন|; কিন্ত তাহাদের অস্তর্লোকের মধ্যে তিনি তখনও প্রবেশাধিকার লাভ করিতে 
পারেন নাই। সেই জন্যই “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” অন্ত সকল দিক দিয়া সার্থক 
হইলেও কবিমনের সত্য পরিচয় ইহাতে নাই; নিজের কবিমানস এখনও অনাবিক্কৃত। 
ইহার অন্যথা কি করিয়া! হইবে? কবির কাব্য-রচন। এই বয়সে এখনও অঙ্চকরণের পধায় 
অতিক্রম করিতে পারে নাই । কবি এখনও নিজের মধ্যে নিজ অবরুদ্ধ; বাহিরের স্পর্শ 
যতটুকু আসিয়া লাগিতেছে তাহাতে বাহিরকে জানিবার ও বুঝিবার, তাহার রহস্তের 
অস্তরে প্রবেশ করিবার আকাক্া উদ্বদ্ধ হইতেছে না, বরং নিজের মধোই অবরুদ্ধ 
হইয়া আবর্তের স্যষ্ট করিতেছে; এখনও হৃদয়অরণ্যের মধ্যেই কবি ঘুরপাক থাইয়। 
ফিরিতেছেন। 


এই অন্থকরণের পধায় তিনি অতিক্রম করিলেন “সন্ধ্যা-সংগীতে”, যদিও 'অব্ক্ধ 
অবস্থাটা সেখানে একেবারে কাটিয়া যায় নাই। “জন্ধ্যা-সংগীতে”্ই সর্বপ্রথম কাব অন্য 
কবিদের রচিত “কবিতার শাসন হইতে চিরমৃক্তি লাভ করিলেন, তাহার “মনের মধ্যে 
ফাকা একট! আনন্দের আবেগ আমিল'। এই যে অন্য কবিতার শাসন হইতে 
মুক্তি, এই মুক্তিই ক্রমশ তাহাকে মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্তির দিকে, 
হবদয়-অরণ্য হইতে মুক্তির দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। খানিকট! মুক্তিলাভ “সন্ধ্যা- 
সংগীতে” ঘটিল বটে, কিন্তু যথার্থ মুক্তিলাভ ঘটিল “সন্ধ্যা-সংগীত” অতিক্রম করিয়া! “প্রভাঁত- 
ংগীতে”। সেই জন্য মোহিতবাবুসম্পাদিত রবীন্ত্র-গ্রস্থাবলীতে “সন্ধা।-সংগীতে”্র 


৩৮ | রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা 


কবিতাগুলিকে ষে “হৃদয়-অরণা” পর্যায়ের অস্তভূক্ত করা হইয়াছিল, তাহার যৌস্তিকত 
অঙ্গীকার করা যায় না। 

কারণ, “সম্ধা-সংগীতে”ও কবির ভাব ও করনা অস্পষ্ট ও অপরিষ্ুট, এখনও “ভাবহীন 
বন্তহীন” কল্পলোকের রাঁজত্ই চলিতেছে । দুঃখ-বিলাস এখনও কবিকে পরিত্যাগ 
করে নাই। 

কিন্তু “সম্ধা-সংগীতে”্র ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গি নৃতন ; কবির পূর্ববর্তী কবিতাগুলি হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক | কাব্য-রচনার যেরীতি ও সংস্কারের মধ্যে করি এতকাল আবদ্ধ ছিলেন তাহা 
এখন খসিয়। পড়িয়া গেল, এবং তিনি নিজন্ব রীতি ও কলা-কৌশলের সন্ধান পাইলেন। 
একটা স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মধ্যে তাহার কাব্য মুক্তি পাইল । রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই 
এই মুক্তির আবেগানন্দ স্বন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। 


“* * * বাহিরের সঙ্গে বপন জীবনটার যোগ ছিল ন1, যধন নিজের হৃদয়েরই মধো আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, 
যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্জীর মধ্যে আমার কল্পনা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক 
কবিতা নৃতন গ্রন্থাবলীতে বর্জন করা হইয়াছে__কেবল সন্ধা-সংগীতে প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা [ মোহিতবাবু- 
মম্পািত কাব্য-গ্রন্থীবলীর ] হৃদয়-অরণা বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 

“ক * * যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, কাব্য রচনার যে-সংস্কারের মধ্যে 
বেষ্টিত ছিলীম সেট! খপিয়া গেল | আমার সঙ্গীরা যে সব কবিতা ভালবাসিতেন ও তীহাদের নিকট খ্যাতি 
পাইঝ/র ইচ্ছায় মন শ্বভাবতই থে সব কবিতাঁর ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি, তাহার দুরে যাঁইতেই 
আপন আপনি সেই মকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল। 

“* ** ছুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা জানম্দের আবেগ আমিল। আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল-_বাঁচিয়৷ গেলাম | যাহা লিখিতেছি এ দেখিতেছি মন্পূর্ণ আমারই | 

“ক * * এই সংকীর্ণতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়৷ দিলাম । 
নদী যেমন একটা খালের মতে! সিধা চলে না--আমার ছন্দ তেমনি আকিয়া বাকিয়া নানামূতি ধারণ করিয়া 
চলিতে লাগিল । আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণা করিতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সংকোচ বোধ 
হইল না। 

“বিহারী চক্রবতাঁ মহাশয় তাহার বঙ্গহন্দরী কাব্যে যে-ছন্দ প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা তিনমাত্রা মূলক 
** *। ভিনমান্ত্া জিনিসটা দুইমাত্রার মতো৷ চৌকা নহে, তাহা গোলার মতো গোল, এইভন্/ তাহা দ্রুতবেগে 
গড়হিয়া চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘন ঘন ঝংকারে নুপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই 
ছণ্দটাই আমি বেশি করিয়। ব্যবহার করিভাম । * * * সন্ধা-সংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই 
এই বন্ধন ছেদন করিলাম । 

“* ++ কোনে! প্রকার পূ সংস্কীরকে খাতির না করিয়া এমনি করিফা লিখিয়া যাঁওয়াঃত যে-জোর পাইলাম 
তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম যে যাহ! আমার সকলের চেয়ে কাছে গড়িয়াছিল তাহাকেই আমি দূরে 
সন্ধান করিয়া! ফিরিয়াছি। * ** হঠাৎ ম্বগি হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম আমার হাতে শৃঙ্খল পরান নাই। 

“* * * কাবা-হিস।বে সন্ধা-সংগীতের মূলা বেশি না হইতে পারে । উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কীচ।। উহার 
ছন্দ, ভাষা, ভাব, মুঙ্ডি ধরিয়া, পরিস্ুট হইয়া উঠিতে পারে নাই । উহার গুণের যধো এই যে, আমি হঠাৎ একদিন 
আপনার ভরসায় যা খুশি তাই লিখিয়া গিগ্লাছি । সুতরাং দে-লেখাটার মূল্য না খাকিতে পারে, কিন্তু খুশিটার 
মূল্য আছে।” (“জীবনস্ৃতি", বিশ্বভারতী সং, ২০৮-১২ পৃঃ) 


যাহা হউক, এইটুকু বোঝা! গেল, ছন্দের দিক হইতে, বহিরঙ্গের দিক হইতে “সন্ধ্যা 
সংগীতে”্ই কবির চিত্ত পুর্বসংস্কার হইতে মুক্তি পাইল, কবি নিজেকে নিজে আবিষ্কার 
করিলেন, কিন্তু হৃদয়-অবণ্য হইতে মুক্তিলাভ এখন৪ ঘটিল না। “সক্কা-সংগীতে”র 
কবিতাগুলি পাঠ করিলেই দেখা যাইবে, কবির: সমস্ত চিত্ত ব্যথ1ভারাক্রাস্ত, অজানা 
দুঃখভারে পীড়িত। কবিতাখুলির নামই তাহার.প্রমাণ_-'তাঁরকার আত্মহতা।, "আশার 


কাব্য প্রবাহন ৩৯ 
নৈরাশ্ঠ', 'পরিত্যক্ত” “নখের বিলাপ', “ছুঃখ আবাহন, “অসহ্া ভালোবাসা? “হলাহল” 
পরাজয় সংগীত" ইত্যাদি । “সন্ধ্যা কবিতায়__ 

ব্যথা বড়ে! বাজিয়াছে প্রাণে 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়। 
কাছে আয়--আ রো কাছে আয়-_ 


নলীহারা হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইতে চায় । 


অথবা 'আশ।র নৈবাশ্ট' কবিতায়__ 
বলো, আশ! বসি মোর চিতে, 
'আরো দুঃখ হইবে বহিতে, 
হৃদয়ের যে-প্রদেশ হয়েছিল ভগ্মশেষ 
আর যারে হত না সহিতে 
আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে হিতে ।' 


অথবা 'পরিত্যক্ত” কবিতায়. 
চলে গেল সকলেই চলে গেল গো 
বুক শুধু ভেঙে গেল দলে গেল গো। 


অথবা ছুঃখ আপাহন” কবিতায়-_ 
আয, ছংখ, আয় তুই 
ভের তরে পেতেছি আনন, 
হাদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপণড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুগে তৃধিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রন্তু তুই করি শোষণ ; 
জননীর গ্পেহে তোরে করিব পোষণ 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন । 


যে দুংখ-বিলাসের স্বর ফুটিয়া! উঠিয়াছে তাহাই “সন্ধ্যা-সংগীতে”র সমস্ত কবিতার স্থুর ; কিন্ধ 
ইহাকে শুধু দুঃখ-বিলাসই বাকি করিয়া বলি? অম্পষ্টতার একট! বেদনা আছে; 
অপরিস্ফুট আকাজ্ফা ও অনুভূতি মনের মধ্যে বাথার আবর্ত ঘোলাইয়া তোলে । উহা শুু 
বিলাস মাত্র নয়; ইহা মনের একটা বিশেষ অবস্থায় লতা, এবং সেই হেতু ইহার মূলাও 
আছে। “সন্ধ্যা-সংগীতে”্র * 

“* * * মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া তক করা চলিতে পারে। কিন্ত 
একেবারে নাই বলিলে কি অতযুক্তি হইবে ন1? কেন ন1 কাব্যের ভিতর দিয়া মানুষ আপনার হদয়কে ভাষায় 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই হৃদয়ের কোনো অবস্থার পরিচয় দি কোনে! লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে 
কুড়াইয়। রাখিয়! দেয়--ব্যক্ত যদি ন হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া ধাকে। অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকুতিকে 
বাক্ত করায় পাপ:নাই--যত অপরাধ ব্যক্ত করিতে ন। পারার দিকে । মানুষের মধ্যে একটি দ্বৈত আছে। 
বাহিরের ঘটনা, বাহিরের, জীবনের সমন্ত চিন্তা ও আবেগের গম্ভীর অন্তরালে যে-মানুষটা বসিয়া আছে, তাহাকে 
ভালো করিয়া চিনি ন| ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তে! লোপ করিতে পারি না। 
বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সবর যখন মেলে না-_সামগ্রন্ত বখন হুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়৷ উঠে না তখন দেই 
অন্তরনিবাসীর পীড়ার বেদনার মানস প্রকৃতি বফিত হইতে থাকে । এই বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে 
পারি না ইহার বর্ণনা নাই--এইজগ্য ইহার হে রোদনের ভাষা তাহা শ্পষ্ট ভাষা নহে__তাহার মধ্যে অর্থবন্ধ 


৪৭ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কথার চেয়ে অর্থহীন স্বরেব অ'শই বেশি । সন্ধ্যা-সংগীতে ফে-বিঘাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছ্ছে তাহার মূল 
সত্যটি সেই অন্তরের রহত্তের মধ্যে | * * *"" 


যাহাই হউক, "সন্ধ্যা-সংগীতে”র শেষেব কয়েকটি কবিতায় দেখা যাইতেছে, মনেব এই 
অবস্থাব সঙ্গে কবিচিত্ের একট] সংগ্রাম আরস্ত হইয়াছে । কবি এই ব্যথা-ভারাক্রাস্ত 
জীবন হইতে মুক্ত হইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পডিয়াছেন। 'দ্বঃখেব কঠোবতা” মাঝে মাঝে 
ঘুচিতেছে, মাঝে মাঝে মন শান্ত হইতেছে , বিহঙ্গেব গান, ভটিনীব কথা, “বসন্তের কুহথমেব 
মেলা” মাঝে মাঝে ভাল লাগিতেছে, অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মন মাঝে মাঝে মুক্ত হইয়া 
বাহিরেব জগতেব স্পর্শ লাভ কবিতেছে, কিন্তু পবমুহূর্তেই,আবাঁ* সন্ধ্যার অল্পষ্ট অন্ধকারে 
সব ঢাকিয়। যাইতেছে । এই দুঃখময়ীকে আর তিনি চাহেন না, অম্পষ্টত। অপরিষ্ফটতাব 
বেদনায় ভাবাক্রাস্ত দিনগুলি আব তাহার ভাল লাগেনা, তিনি এইবার বহির্জগতের 
স্পর্শলাভেব জন্য ব্যগ্র। দুঃখময়ীকে তিনি বিদীয় দিতে চাহিতেছেন,- 


যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিও না-নিও না কেডে 
নিও না নিও ন| মন ষোর 

সখাদেব কাছ হতে ছিনিয়! নিও না মোরে, 
ছিড়ে না এ প্রাণেব ডোর । 

আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বাধু কানন নিঝর, 

আবার ম্বপন ছুটে একেবারে যাঁষ টুটে, 
এ আমায গোধুলির ঘর, 

আবার আশ্রয় হার! ঘুবে ঘুবে হই সাবা 
ঝটিকাব মেধ খণ্ড সম, 

ছঃখের বিছযাৎফণা ভীষণ ভুজঙ্গ এক 
পোষণ করিয়া বক্ষে মম-- 

তা হলে এ জনমে নিবাশ্রঘ এ জীবনে 
ভাঙা ঘর আব গড়িবে না 
ভাঙা হৃদি আর জুড়িবে না। 


বাববার কপি প্রতিজ্ঞা কবিতেছেন, আন এই দুঃখময়ীব ব।ছে পবাক্তয় তিনি স্বীকাঁব 
কবিবেন না, বাববাব তাহার প্রতিজ্ঞা ট্রটি'তাছ। তণু প্রাণপণ প্রধাস কবিযা বাচিতেই 
হইবে, এইবাব ফিবিষা জগতেব দিকে মুখ কবিখ। দ।ডাইতে হইবে। ববি নিজেকেই 
নিজে বলিতেছেন।_ 
জাগ জাগ জাগ ওবে গ্রামিত এলেছে তোরে 
নিদাকণ শম্কতাব ছায়া 
আকাশ-গরাসী তারকাধ|। 
গেল তোৰ চন্ত্র শুর্ধ গেল স্চোর গ্রহ ভাবা, 
গেল তোব আত্ম আর পব, 
এই বেল! প্রাগপণ কর । 
এই বেল! ফিবে দাড়া তুই, 
শ্বোতোমুখে ভামিসনে আর 
যাহ! পাস আকড়িয়া ধর 
সন্ুখে অনীম পারাবার ! (“সম্্যা-সংগীত”) 


কাব্য প্রবাহ ৪১ 


! 
সংগ্রাম সংগীত কবিতায় এই ভাব আরও প্রবল হইয়াছে, সংগ্রামের সংকল্প 
জাগিয়াছে মনে ।* 

হৃদয়ের সাথে আজি 

করিব রে করিব সংগ্রাম । 

এতদিন কিছু নাকরিসু 

এত দিনে বসে রহ্লাম 

আজি এই হাদয়ের সাথে 

একবার করিব সংগ্রাম । (“সন্ধা-সংগীত”) 


এই সংগ্রামে কবির চিত্ত মথিত হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কর জয়ী হইলেন। তাহার 
ংবাদ পাওয়। গেল “প্রীভাত-সংগীতে”। 
স্চনাট! আরম্ভ হইল “সন্ধ্যা-সংগীতে”র শেষের দিক দির রানির সঙ্গে সংগ্রাম 
যখন আরম্ভ হইল তখনই সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়িয়া গেল, একটা নৃতন চিত্তজগতের প্রথম 
অরুণোদয় দেখা দিতেছে | “গ্রভাত-সংগীতে”্র প্রথম কবিত1 “আবাহন সংগীত”; এই 
কবিতাটির প্রথম দিকে “সন্ব্যা-সংগীতেগ্র স্থর ধ্বনিত হইতেছে,_ 
নিজের নিশ্বাসে কুয়াশা ঘনায়ে 
ঢেকেছে নিজের কায়া, 
পথ আধারিয়া পড়েছে সম্মুখে 
নিজের দেহের ছায়া 


৮ ঈং 


মুখেতে রয়েছে আধার পুজিয়া 
নয়নে জবলিছে রিষ 
সাপের মতন কুটিল হাসিটি 
লুকানো তাহার বিষ । (“গ্রভাত-সংগীত'?) 
কিন্ত শেষের দিকে কবি এক নূতন জগতের আহ্বান শুনিতে পাইতেছেন, বিশ্বজীবন, 
তাহাকে ডাক দিতেছে, 
ওরে শোন ওই ডাকিছে সবাই 
বাহির হইয়া আয়। (প্রভাত-নংগীত") 
প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া “একটি একটি করিয়া সন্ধ্যা-সংগীত 
লিখিতেছি, এমুন সময় আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা কী উলট-প1লট হইয়া গেল।” এই 
উলট-পালটটাই “সন্ধ্য-সংগীত” ও তাহার পূর্ববর্তী কবিজীবন হইতে “প্রভাত-সংগীতি” ও 
তাহার পরবর্তী কবিজীবমের যে সুগভীর পার্থকা তাহার কারণ; তবে এই উলট-পাঁলট 
“হঠাৎ? হয় নাই, একদিনে হয় নাই। আমি এই একটু আগেই বলিতে চেষ্ট। করিয়াছি, 
মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্ত হইবার একটা প্রবল প্রয্মান “সন্ধ্য| সংগীতে”র শেষের দিকেই 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং একটির পর একটি কবিতায় চিত্তের এই সংগ্রাম অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে । 'কোথা গে প্রভাত রবি-কর” বলিয়া “সন্ধ্যাসংগীতে”র শেষের 
দিকে একটা ক্রন্দন “আমি-হারা” কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, অন্তান্ত কবিতায়ও আছে; 
ইহার অর্থ এই ষে, প্রভাতের রবির কর একদিন প্রাণে আসিয়া! প্রবেশ করিবে, কবি 


মস -. ৬ 


* “মনেই সময়কার একটি গভেও এই ভাবের আভাস পাই। প্রবন্ধটির নাম আত্মনংসর্গ ।” (প্রভাত- 
কুমার সুখোপাধ্যায়, “রবীন্ত্র-জীবনী” বিশ্বভারতী, ১ম খণ্ড, ১২৪ পৃঃ) 


৪২ রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাহার জন্ত ব্যাকুল হইতেছেন-_তারপর সেই দিনটি সত্যই আসিল, সে আনন্দের আবেগ 
কবি কিছুতেই আর নিজের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, চমকিত হইয়! গাহিয়া 
উঠিলেন 


আঙ্গি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর | (প্রভাত-সংগীত) 


প্রভাত-সংগীতে”্র (১২৮৯--৯০) দ্বিতীয় কবিতা “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ"; এই 
কবিতাটিতেই “প্রভাত-সংগীতে”্র কবিজীবনের মূল স্থুরটি ধ্বনিত হইয়াছে । মোহিতবাবু 
সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থাবলীতে এই কবিতাটিকে যে “নিক্ষমণ' বিভাগে স্থান দেওয়া! হইয়াছে, 
তাহার ইঙ্গিত সার্থক | পসন্ধ্যা-সংগীতে”র জদয়-অরণ্য হইতে কবির নিক্ষমণ লাভ যে 
ঘটিল তাহার পরিচয় আমরা পাইলাম “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতায় । রবীন্দ্র-কাব্যে এমন 
কতকগ্তলি বিশেষ কবিত1 আছে যাহ বিশেষভাবে কবিজীবনের এক একটি নৃতন অধ্যায়ের 
সূচক; “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ তেমন একটি কবিতা । মনের কোন্‌ অবস্থা হইতে এই 
কবিতাটির এবং “প্রভাত-সংগীতে”্র অন্যান্থ কবিতার স্ষ্টি হইল তাহা কবি নিজেই অতি 
স্থন্দর করিয়! বিশ্লেষণ করিয়াছেন | 

“একদিন জোডান।কোর বাঁড়ির ছাদের উপর অপবাহের শেষে বেড়াইভেছিলাঁম। দিবাবসানের ম্লানিমার 
উপরে শুর্ধান্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনক।র আনন্ন মন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ 
পাইযাছিল। পাশের বাড়িন দেওয়ালগুলি পর্ধন্ত আমার কাছে স্থন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, পরিচিত জগতেব উপব হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিযা গেল একি কেবল সায়াহ্নের 
আলোক-সম্পাতের একটি যাঢদাঞ্জ ? কগনই তাহা নয় । আমি বেশ দেখিতে পাইলাম ইহার আনল কারণটি এই যে, 
নন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে_ আমিই ঢাক] পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়। 
ছিলাম তখন যাহা কিছুতে দেগিতে, শুনিতেছিলম, সমস্তকে আমিই জড়িত করিয়া আবৃত করিয়াছি। এখন 
মেই আমিই নপিয়া আসিয়াছি বলিয়া জগৎকে তাহাব নিজের ম্বরূপে দেখিতেছি। *** এমন সময় আমার 
জীবনের একটা অচিজ্ঞতা লা১ করিলাম তাহা আছ পধন্ত ভুলিতে পারি নাই । সদর স্ত্রীটের রাস্তাটা যেখানে 
গিয়া খেষ হইয়াছে নেউখানে বোধ কবি ফী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায় । একদিন নকালে বারান্দায় ধাড়াইয়! 
আমি সেইদিকে চাহিলাম | তখন সেই গাগুলির "ল্লবাস্তরাল হইতে হুর্যোদয় হইতেছিল | চাহিয়া থাকিতে 
একিতে হঠাৎ একমুহঙের মধ্যে আমার চোখেব উপর হইতে যেন একট! পর্দ। সরিয়। গেল। দেখিলাম একটি 
অপরাপ মহিমায় বিশ্বনংস।র সমাচ্ছন্ন, আনন্দ এবং সৌন্দর্য সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে শুরে স্তরে যে 
একট! বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাঠা এক নিমেমেই ভেদ করিয়। আমাৰ সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। নেইদিন 'নিঝবের স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাটি নির্ঝরের মতে।ই যেন উৎসারিত 
হইয়। চলিল। লেনা শেন হইযাগেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরপেৰ উপর তখনো! ষ্বনিকা। 
পড়িয়। গেল না। এমনি হইল মামাব কাছে তন কেহঠষ্ঠ এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না । *** আমি 
বারান্দায় ধাড়াইয়া থাকিতাথ, রাস্তা দিয়া যুটে মজুর যে কেহ চলিত তাঙ্থদের গতিভর্গি, শরীরের গঠন, 
তাহ।দের মুগ্লী আমার কাছে ভারি আশ্চধ বলিয়া বোধ হইত , সকলেই যেন নিখিল-মযুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গ- 
লীলার মে! বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চো দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন 
একবারে সমস্ত চৈতন্য দিয় দেখিতে আরস্ভ করিলাম | *** 

“নামান্ত কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ষে গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে 
কখনো লক্ষ্য করির! দেখি নাই--এখন মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের চললনের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে 
আমি স্বতন্ত্র করিয়] দেখিতাম না, একটি সমষ্টিকে দেখিতাম। * ** এই সময়ে যেলিখিয়াছিলাম-_ 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আনি লেখ! করিছে কোলাকুলি, 


ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত যাহা অনুভব রুরিয়াছিলাম, তাহা প্রকীশ করিবার শক্তি আমার 
ছিল না। 


কাব্য প্রবাহ ৪৩ 


“আরে কিছু অধিক বর়সে, প্র্ডাত-সংগীত নহ্বদ্ধে একট] পজজ লিখিয়াছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে 
উদ্ধৃত করি।__ 

“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর'--ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । যখন হ্ৃদয়ট] সর্ধ প্রথম জাগ্রত 
হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে চায়। * ** ক্রমে ক্রমে বুঝতে পায়াযায় 
মনটা! যথার্থ কি চায় এবং কি চায় না । তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়-বাস্প সংকীর্ণ সীম! অবলম্বন করে বলতে এবং 
জ্বালাতে আরভ্ভ করে । একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা! কোন 
কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের দিংহদ্বারটি পাওয়া যায়। 
প্রভাত"নংগীতে আমার অন্তর প্রকৃতির প্রথম বহিমুখ উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর কোন কিছুর বাছবিচার 
নেই |” (“জীবনম্মতি”, বিশ্বভারতী সং, ২২৬-৩৬ পৃঃ) 

এই নৃতন অভিজ্ঞতা হইতে “প্রভাত-সংগীতে”র স্থষ্টি। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, 
হৃদয়-অরণ্যের অন্ধকার হইতে, কৈশোরের একাস্ত আত্মকেন্দ্রিক'ভাববিলাস হইতে মুক্তি- 
লাভ করিয়! কবি বস্তমন়্ ভাবময় সত্য ও সার্থক বিশ্বজীবনের আনন্দান্ুভৃতির জগতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। উত্তর-কালে তাহার কবিমানন যে বিপুল জগতের রস ও রহস্যের 
মধ্যে স্েচ্ছাবিহার করিবে সে-জগতের সিংহদঘার তিনি অতিক্রম করিলেন। “প্রভাত- 

ংগীতে”র কবিতাগুলি বিচিত্র বিপুল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ তাহার সন্মুর্ে প্রসারিত: 
করিল, সবেগে সবলে অতীত জীবনের সমস্ত কুজ্মাটিক! ছিন্ন-ভিন্ন দীর্ণ কীর্ণ করিয়া । 
প্রথম যৌবনের মুক্তির আবেগ হইতে উিত এই কবিতাগুলিতে অত্যুক্তি যথেষ্ট, মানসিক 
স্বাস্থ্যের উদ্দামতা সুস্পষ্ট, নবদীক্ষার উচ্ছ্বাস প্রত্যক্ষ); সেই হিসাবে কবিতাগুলি কাব্য- 
হিসাবে কতকটা' দুর্বল । কবি এখনও প্রকৃত শ্রষ্টা হইয়া উঠেন নাই ; স্থট্টর আবেগ শ্ধু 
তাহার মনে জাগিয়াছে; বিপুল একটি কবিগ্রাণ প্রথম আলোর স্পর্শে শুধু উদ্বেলিত 
হইয়াছে মাত্র, সত্য স্থির গাভীর্ধ লাভ করিতে পারে নাই। 

“আহ্বান সংগীত' কবিতাটিতে এই নৃতন অভিজ্ঞতার প্রথম স্থচন| দেখিতে পাওম়! 
যায়। অতীতের দুঃখভারাক্রান্ত কুয়াশাচ্ছন্ন জীবন একান্ত মিথ্যা, এই বোধ তাহার মনে 
জাগিয়াছে ; কবিকে কে যেন বলিতেছে, 

আর কতদিন কাঁটিবে এমন 
সময় যে চলে যায়। 

ওই গ্োন্‌ ওই ডাকিছে মবাই 
বাহির হইয়া আয়! 

তারপর একদিন “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” হইয়া গেল। সেদিন কবি নিজেকে আর 
সংবরণ করিতে পারিলেন না, কোনই “বাছবিচার” আর রহিল না। শ্রধু কথায়ই যে তাহা 
প্রকাশ পাইল, তাহা নয়, ক্িতার ছন্দেও তাহ। ফুটিয়! উঠিল, যেমন উদ্দাম উচ্ছুসিত 
বন্গাবিহীন আবেগ, যেমন বর্ণ ও বর্ণনার আতিশষ্য, তেমনই উদ্দীম উচ্ছুসিত ছন্দ । 

জাজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত-পাখির গান 


না জানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিয়। উঠিল প্রাপ। 
জাগিয়। উঠেছে প্রাণ, 
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ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বেদনা প্রাণের আবেগ 
রুধিডা রাখিতে নারি । 
বা গা 
সহসা! আজি এ জগতের মুখ 
নৃতন করিয়া দেখিম্থ কেন? 
একটি পাখির আধখানি তান 
জগতের গান গাহিল যেন। 
নং রা রঃ 


আমি ঢালিব করুণাধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণকা রা, 

আমি জগৎ প্লাবিয়! বেড়াব গহিয়া 

আকুল পাগলপার!। 
(নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ', “প্রভাত-সংগীত”) 
তারপর 'প্রভাত-উৎসব", “অনন্ত জীবন”, “অনন্ত মরণ” “পুনয়িলন”, প্রতিধ্বনি” 

'মহা স্বপ্ন”-সথষ-স্থিতি-প্রলয়ূ প্রভৃতি কবিতায় এই কথাটাই বিচিত্র ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাদের মধ্ কয়েকটি কবিতায় (যেমন "অনস্ত জীবন", “অনস্ত যরণ+, 'প্রতিধ্বনি” “সথষ্টি- 
স্সিতি-প্রলয়” ) কবির একটি নৃতন দ্দিক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে__তাহা তাহার স্থগভীর 
বিজ্ঞান-বোধ। বর্তমান জডবিজ্ঞানের সঙ্গে পুরাণ গল্পের একটা অপুর্ব সামপ্রস্তের মধ্যে 
কবির প্রাণ একট! আশ্রয় সুষ্টি করিয়াছে; স্থ্ট ও জীবন-রহস্য সম্বন্ধেও একটা স্থগতীর দৃষ্টি 
এই কবিত। কয়াটর ভিতর স্থম্পষ্ট। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে, কবি যে নিজেকে 
নিজে খুঁজিয়া পাইয়াছেন, নিজের বোধ ষে জাগিয়াছে, একট। নৃতন জগতে যে তিনি 
জাগিয়াছেন সেই কথাটাই প্রই কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে ধরা পডে। কবিষে 
বলিতেছেন, বিশ্বজগতের খণ্ড খণ্ড দৃশ্ঠকে, বস্তকে 'আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা 
সমষ্টিকে দেখিতাম্‌ঠ সেই কাটাই এই কবিতাগুলির মধ্যে সুস্পষ্ট । 'পুনয়িলন" কবিতাটি 
অতীতেব স্থৃতি বিজড়িত; সেই স্বৃতির সঙ্গে বর্তমান জীবনের যোগ তিনি সন্ধান 
করিতেছেন। একদিন প্রক্কতির সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, তাহার হৃদয় নামক এক 
বিশাল অরণ্যে তিনি নিজেকে হ।রাইয়া ফেলিয়াছেন ; “প্রভাত-সংগীতে” আলিয়া আধার 
প্রকৃতিব সঙ্গে তাহাব পুনমিলন ঘটিয়াছে--এই কথাটিই তিনি বলিতে চাহিয়াছেন। ত্রিশ 
বংসর পর “জীবনম্্তিতে”ও তাহার পুনরুক্তি করিয়াছেন। 

“আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ ও নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরে 
নারিকেল গাছগুলি প্রতোকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া! দেখা দি । * * * তাহার পর একদিন যখন 
যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল, তখন বাহিরের জীবনের সহজ যোগটি 
বাধাগ্রস্ত হইয়া! গেল। ভখন ব্যখিত হৃদয়টাকে বিরিয়! ঘিরিয়। নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন গুরু হইজ--চেতন! 
তখন আমাদের ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। * * অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধতথার জানিনা কোন্‌ ধাকায় 
হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম । শুধু পাইলাম তাহ নহে, বিচ্ছেদের 
ব্যবধানের ভিতর দিয় তাহার পূর্ণতার পরিচষ পাইলাম। * * এইজস্ত আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাঁত- 
নংগীতে যখন আবাব পাইলাম, তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল।'-******* " ("জীবন-স্থৃতি,” ধিশ্বতারতী, 
২৩৬-৩৮ পৃঃ ) 

প্রতিধ্বনি" কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “জীবনস্থৃতি”তে সুদীর্ঘ আলোচনা 
করিয়াছেন ( “জীবনস্থতি,” বিশ্বভারতী, ২৩১-_৩৫ পৃঃ )। অতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই। 


কাব্য প্রধাহু ৪৫ 


অগসল কথা এই ঘে চিত্তের ভিতর কতকগ্লি নৃতন ভাঁব তাহাদের সমস্ত নৃতন 
আবেগ লইয়া উপস্থিত, কিন্তু যে ভাষা ও ছন্দের সাহ।য্যে নিয়ম সংযমের ভিতর 
তাহাদের বীধিয়া একটা সার্থক রূপ দিতে পারা যায় তাহা এখনও কবির আয়ত্ব হয় 
নাই। এক কথায় ভাব রসমৃতি পরিগ্রহ করে নাই; কাজেই প্রভাত-সংগ্রীতেগ্র রচনা 
অপরিস্ফুট ; মনন-ক্রিয়ার কিছু কিছু পরিচয় কোনও কোনও কবিতাদ্র আছে, কিন্তু তাহ 
অপরিণত ; স্থতরাং ভ।ব ধাহাই হউক কাব্য হিসাবে তাহাদের মূল্য খুব বেশি নয়। বস্তত, 
কবি নিজেই বলিয়াছেন, “কড়ি ও কোমলে”র পুর্বে কাব্যের ভাষা তাহার কাছে ধর! দেয় 
নাই। 

যাহাই হউক, “প্রভাত-সংগীতে” একটা পর্ব শেষ হইয়া গেল। শৈশব হইতে যে 
হৃদয়ারণ্যের মধ্যে কবি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহ হইতে তাহার নিক্রমণ 
লাভ ঘটিল; বাহিরের বিচিত্র এই বিশ্বজগতের অর্গল তাহার নিকট মুক্ত হইল, এবং 
প্রথমটায় সদ্য মুক্তির আনন্দ উচ্ছ্বাস।তিশব্যের ভিতর দিয়া নিজেকে যেন কতকট। অতিমাত্রায় 
বাক্ত করিয়া ফেলিল। এখন হইতে কবিজীবনের নৃতন পাল।, নৃতন পর্যায় আরজ হইবে; 
একটির পর একটি করিয়া কবি নিজের স্থষ্তিকে নিজেই বাঁরংব।র অতিক্রম করিয়া যাইবেন। 
সত্য ও সার্থক কবিজীবন এখন হইতেই আরম্ভ হইবে, এবং এক এক নূতন ভাবপধায়ের 
ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবি-মানসকে স্ফুট হইতে স্ফুটতর করিবেন। 


তিন 


ছবি ওগান (১২৯০) 

কড়ি ও কোমল (১২৯৩) 

মানসী (১২৯৭) 

চিত্রাঙ্গদা (১২৭৯) 

যে বৃহত্বর বিশ্বজীবনের সিংহদ্বারের প্রবেশমুখে “গ্রভাত-সংগীত” রচিত হইয়াছিল, 
সেই বিশ্বজীবনের সঙ্গে কবিমানয়ের নিবিড়তর পরিচয় ধীরে ধীরে শুরু হইল “ছবি ও গান” 
হইতে । ইহার কিছু দিন আগে কারোয়ারের সমুদ্রতীরে আসিয়া কবি “প্ররুতির 
প্রতিশোধ” নামে একটি কাব্য-নাটিকা রচনা করিয়াছেন। এই নাটিকাটি কথার তুলিতে 
আক? ছবি ছাড়া আর কিছুই নয়; টুকর] টুকর! ছবি যেন একটি মালায় গীথিয়। তোল! 
হইয়াছে । “ছবি ও গান”ওখঠক এই কথার রেখায় টশনা ছবি। এই রচনাগুলিও আরম 
হইয়াছিল কারোয়ারের সমুদ্রতীরেই । সেখান হইতে ফিরিয়া! আসিয়া 

“চৌরংগীর নিকটবর্তী সারকুলার রোডের একটি বাগান বাড়িতে আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার 
দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসতি ছিল । আমি অনেক সময়েই দোতালার জানালার কাছে বসিয়৷ সেই লোকালয়ের 
ছৃপ্ত দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেল! ও আনাগোন! দেখিতে আমার বড় ভালো 
বাগিত, নে েন আমার কাছে বিচিজ্ঞ গল্পের মতে। মনে হইত । 

“নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া! বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন ন্বতসর 
ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃষ্ত এক-একটি 
বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়। আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিল্ের মনের কল্পনা পরিবেষিত ছবিগুলি 
গড়িয়। তুলিতে ভারি ভালে! লাগিত। সে আর কিছু না, এক একটি পরিস্দুট চিত্র আকিয়া তুলিবার আকাজ্!। 


৪৬ | রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“* * নিতান্ত সামান্ত গ্রিনিমকেও বিশেষ করিয়। দেখিবার একটা পালা এই “ছবি ও গান”এ আরম্ত 
হইয়াছে গানের হুর যেমন সাদ! কথাকেও গভীর করিয়! তোলে, তেমনি কোন একটা সামান্ত উপলক্ষ লইয়া সেইটিকে 
হৃদয়ের মধ্যে বসাইয়। তাহার তুচ্ছত| মোচন করিবার ইচ্ছা! “ছবিও গান” এ ফুটিগ্লাছে। না, ঠিক তাহ! নহে। নিজের 
মনের তারটা যখন নুরে বাধা থাকে তখনই বিশ্ব-সংগীতের ঝংকার সকল জায়গা হইতে উঠিয়া তাহাতে সি 
তোলে । সেইদিন লেখকের চিত্তযস্ত্রে একটা সুর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরের কিছু তুচ্ছ ছিল না। * * *” 
(“জীবনম্মরতি”, বিশ্বভারতী সং, ২৫১--২৫৩ পৃঃ) 


"ছবি ও গানে”র অধিকাংশ কবিতা বাহিরে যাহ। কিছু কবি দেখিতেছেন তাহাকে 
কথার রেখায় ধরিয়া এক একটি ছবি রচনার চেষ্টা,কবির নবজাগ্রত চৈতন্থের প্রথম চিন্রলিপি। 
শুধু দৃষ্টিভঙ্গিমার নৃতনত্বে নয়, ছন্দকৌশলের দ্রিক হইতেও কবি নৃতন ক্ষমতা অর্জন 
করিয়াছেন; একটা স্বত:উচ্ছৃমিত আনন্দও কবিতাগুলির মধ্যে স্থপারিম্কুট । উনত্রিশ বৎসর 
বয়সে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট একটি পত্রে কৰি “ছবি ও গান” সম্বন্ধে লিখিতেছেন,__ 


“দি + * আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাঁল হয়ে লিখেছিলুম, তোমার চিঠি পড়ে বোঝ! গেল তুমি 
সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং মনের মধ্যে হয়ত অনুভব করেছ । আমি তখন দিনরাঁত পাগল হয়ে ছিলুম। 
*. * * আমীর সমস্ত শরীরে মনে নব যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বস্তার মত এসে পড়েছিল। * * * 
কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, তাঁর মধ্যে পরিমাণ কিছু ছিল না। * * * সত্যি কথা বলতে কি, সেই 
নবযৌবনের নেশ! এখনও আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান” পড়তে পড়তে আমার মন যেমন 
চধজ হয়ে উঠে, এমন আমার কোনো পুরানো লেখায় হয় না । * * *” (৮ জোষ্ঠ, ১২৯৭ | ২১ মে ১৮৯০; 
সবুজপত্ত্র, ১৩২৪, আাবণ, ২৩৬-_-৩৯ পৃঃ) 
জীবন-সায়াহ্ে কবি “ছবি ও গান”, সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছেন। 
এ-মন্তব্যের সঙ্গে পাঠকের দ্বিমতের কোন কারণ নাই । 

“এট! বয়ঃনদ্ধিকাঁলের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে । ভীবযাঁয় আছে ছেলেমানুধি, ভাবে এসেছে 
কৈশোর । তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদন! ছিল অনির্দিষ্ট, নে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে 
চেয়েছে । এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল স্থর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে । কিন্তু আলো-আধারে রূপের 
আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পা ন। | ছবি একে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছ! জেগেছে মনে, কিন্তু ছবি 
আকবার হাত তৈরি হয়নি তো। 

“কবি সংসারের ভিতরে তখনো! প্রবেশ করেনি, তখানো সে বাতায়ন-বাপী। দুর থেকে যার 
আভাস দেখে ভার সঙ্গে নিজের মনের রেশ মিলিয়ে দেয় । এর কোনো-কোনোট| চোখে দেখা এক টুকরে ছবি 
পেনসিলে আকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো! কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো । মোটের উপরে অক্ষম ভাষার 
ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানে! ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয়নি । কিন্তু সহজ হবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। 
সেইজন্টে চলতিভাষা আপন এলোমেলে! পদক্ষেপে এর যেখানে সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষা ও ছন্দে এই 
একট] মেলামেশা আরম্ভ হলো । ছবি ও গান, কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে ।” (রবীন্ত্র-রচনাবলী, 
১ম খণ্ড, “ছবি ও গান” উপলক্ষে কবির মন্তব্য, ১০৪ পৃঃ) 

কিন্তু বসিয়া ছবি দেখা, টুকরা টুকর। করিয়া কথায় ছবি ও গানের মাল! গিয়া 
তোলা বোধ হয় যনকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল ন1। বৃহত্বর স্থট্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশের 
ইচ্ছ1 মনের মধ্যে আবেগের কৃষ্টি করিতেছিল। এই চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল 
গল্পে প্রবন্ধে মসীযুদ্ধে ও বিদ্রপ রচনায় । মানব-জীবনের সকল দিক দিয়া নিজেকে ব্যক্ত 
করিবার একটি আকুলতা মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে ; এখন আর যন শুধু-জানালার 
ধারে বপিয়া আপন মনে বিচিতরদৃষ্টের ছবি আকিয়াই তৃণ্ধ থাকিতে চাহিতেছে না। 
ইতিমধ্যে ছুই-ছুইটা মৃত্যু আসিয়া কবির জীবনে একটা নৃতন অভিজ্ঞতা, নৃতন অস্ভৃতি দান 
করিয়! গেল; জীবনের সঙ্গে কবির একট। গভ'র পরিচয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়া গেল। 
কিছুদিনের জন্ঠ একট! বৈরাগ্য কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছিল। 


কাব্য প্রবাহ ৪৭ 


দেই বৈরাগোর ভিতর দিয়! গ্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীর রূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জগ 
জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসজি একেবারে চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের 
মধ্যে গাছপালার আন্দোলন জামার অশ্রধাত চক্ষে ভারি একটা মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং 
নুদ্বর করিয়! দেখিবার জন্য যে দুরতের প্রয়োজন ; মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘুচাইয়া দিয়াছিল। আমি নির্লিপ্ত হইয়। দীড়াইয়া 
মরণের বৃহৎ পটডূমিকার উপর সংগারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড়ো মনোহর |” (“জীবনম্থতি", 
বিশ্বভারতী সং, ২৭৩ পৃঃ) 

যেমন করিয়াই হউক, এই মৃত্যুর ভিতর দিয়! কৰি বৃহত্তর জীবন-লোকে উত্তীর্ণ 
হইলেন ; “উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘর? তাহাকে 'তৃত্যের আকা খড়ির গণ্ডির ভিতর 
হইতে টানিয়া বাহির করিল। এখন হইতে মানবজীবনের বিচিত্র রঙ্গলীলা কবির মনকে 
একান্ত করিয়] টানিতে আরম্ভ করিল; “কডি « কোমলে”র নানান কবিতার ভিতর দিয় 
এই কথটাই নানা প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে। মানব-জীবনের বিচিত্র লীলা] রহস্যের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার এবং তাহাকে সকল দিক দ্রিরা গ্রহণ করিবার জন্য একটা অপরিতৃপ্ত 
আকাক্ষা “কড়ি ও কোমলে”'র কবিতাখগুলির মর্মকথা এবং এই মর্মকথাটি ব্যক্ত হইয়াছে 
গ্রন্থের গ্রথম কবিতাগুলিতেই। 


মরিতে চাহিনা আমি হন্দর ভুবনে 
সানাবর মং'ঝে আমি বাঁচিবারে চাই । (প্রাণ?) 


সত্যই, কবির কবিতা এখন বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বস্তরবিশ্বের প্রতি উন্নীলিত নয়ন লইয়। 
মানুষের দ্বারে আসিয়! ঈ্াড়াইয়াছে,__ 

“এখানে তো একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা! নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পরে দ্বার। পথে 
দাড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু মান দেখিয়া কতবার ফিরিতে হয়, শানাইয়ের বাশিতে 
বাঁশিতে ভৈরবীর তান দুর প্রাদাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আমিয়া পৌছে। মনের সঙ্গে মনের আপণ, ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার বোঝ পড়া, কত ঝাকাচোর। বাধার ভিতর দিয়! দেওয়া এবং নেওয়া । সেই নব বাধায় ঠেকিতে 
ঠেকিতে জীবনের নিঝরধার! মুখরিত উচ্ছ। সে হানিকান্গায় ফেনাইয়। উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আন্ত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনে! নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না। 

“কড়ি ও কে।মল” মানুষের জীবন-নিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় দাঁড়াইয়া গান। সেই রহস্ত সভার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার” (“জীবনস্মৃতি”, বিশ্বভারতী সং, ২৭৮--৭৯ পৃঃ) 

কিন্তু মানুষের জীবন-নিকেতনের রহস্তসভার মধ্যে প্রধেশ করিয়া আদন পাইবার 
জন্য কবিচিত্তে এমন আকুলত| জাগিল কেন? কবি নিজেই ঝলিতেছেন,_ 

“* * যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে মেইথানকার প্রবল সুখছঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একল। ঘরের 
প্রাণটা কাদে। 

“যে মৃছ নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহতন্দ্রায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া পশ্ড় সেখানে মানুষের জীবন 
আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপর্শি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা জবসাদে ধিরিয়া ফেলে। দেই 
অবনাদের জড়িমা হইতে বাহির হইবার জন্য আঁমি চিরদিন বেদন! বোধ করিয়াছি | * * 

“মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিজ্ঞভাবে শিজের জীবনে উপলব্ধি করিব।র ব্যথিত আকাও্।, এ যে সেই দেশেই 
সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র কুদ্্ কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ । আমি আমার দেই ভূতোর আকা খড়ির গপ্ডির 
মধ্যে মনে মণে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাথরটিকে যেমন করিয়| কীমন! করিয়াছি ঘৌবনের দিনেও আমার নিভৃত 
হৃদয় তেমনি বেপনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হাদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যে ছুলভ, সেষে ছুর্গম 
দুরবতী। কিন্তু তাহার দঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাধিতে পারি, * * তবে ঘাহা জীণ পুরাতন তাহাই নুতনের 
পথ জুড়িয়া পড়িয়া থাকে, * * তাহা কেবলি জীবনের উপর চাপির়! চাঁপিয়৷ পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে। 

“ক * « আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাম্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। 


৪৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তখন এলোষেলো ছন্দ এবং অন্প্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাঙ্ আকাশে মেঘের রং 
নহে, সেখানে মাটিতে ফদল দেখা! দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা! নানাপ্রকার রূপ 
ধরিয়া! উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 

“এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়! গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলাষেলির 
দিন ক্রমে ধনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের যাঞ্জ! ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর 
দিয়। যে সমস্ত ভালো মন্দ হুথছুঃণের বঙ্কুরতার মধো গিয়। উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাঅ ছধির মত হালক! 
করিয়! দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙ! গড়া, কত জয় পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন ।” 

(“জীবনম্মতি”, বিশ্বভারতী সং, ২৮২--৮৫ পৃঃ) 


“কড়ি ও কোমলে"*র প্রথম কবিতা তারিখ হিসাবে প্রথম রচনা নয় $ কিন্তু পুন্র্বই 
বলিয়াছি, এই কবিতাটির মধ্যে “কডি ও কোমলে""র মর্মবাণীটি বাক্ত হইয়াছে, এবং এই 
কারণেই সম্পাদন-কর্তা আশুতোষ চৌধুবী মহাশগস ইহাকেই পুরোভ।গে স্থান দিঘাছিলেন। 
পরিবারের যধ্যে উপরি উপরি দ্ইটি মৃত্যু কবিকে গভীরভাবে অভিভূত করিয়াছিল, একথ। 
আগেই বলিষাছি ; কিছুদিনের জন্য জীবনে প্রতি তাহার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু সে শুধু কিছু দিনের জন্ক | স্ৃথ হউক, ছুংখ হউক যে কোন ভাব 
অথবা অনুভূতি হউক কোনও কিছুই কবিকে দীর্ঘকাল ধরিয়া বাধিয়া রাখিতে পারে না; 
তিনি যে তাহ] ভুলিয়া যান, তাহা নহে, কিন্তু তীহাব ধবিচিত্ত তাহাকে অতিক্রম করিয়। 
যায়। কবি জীবনের কোন অবস্থাকেই চবম ও গরম বলিয়। স্বীকার করেন নাঁ। উত্তর- 
জীবনেও মৃত্যুশোক বার ব।র তাহার জীবনকে আঘাত করিয়াছে, কিন্ত নিদারুণ দুংখও 
তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই ; একটা অপাব অগাধ নিলিপ্ততার মধ্যে তাহার চিত্ত 
সহজেই যেন আশ্রয় খুঁজিয়। পায় , মৃত্যুকে বাব বার তিনি অস্বীকার করেন, বার বার শুধু 
জীবনকেই ফিরিয়া পাইবার জন্য । সেই জন্যই “কডি ও কোমলে”র কবিতাগুলিতে বার 
বার জীবনের আহ্বানই শুনিতে পাঁওয| ঘা, মৃত্যুকে, পুবাঁতনকে বার বাব তিনি পিছনে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিতে চাহিতেছেন,_- 


মবিতে চাহিনা! আমি হন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে অ।মি বাচিবাবে চাই। 
এই হুর্য করে এই পুপ্পিত কাননে 


জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই। (প্রাণ') 
অথবা, 


হেথা হতে যাও, পুরাতন, 
হেথা হতে যাও, পুবা তন, 
হেখায় নূতন খেলা আরম্ত হয়েছে। 
আবার বাজিছে বাশি, আবার উঠিছে হাঁসি, 
বসন্তের বাতাস বয়েছে। (পুরাতন') 


অথব।, 
বনুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে 
রবির কিরণ নুধা! আকাশে উৎলে। 
্রি্ধ শ্যাম পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে। 
নবীন যৌবন প্রেমের মিলনে কাপে 
আনন্দ বিছ্বাৎ-জালে! নাচে। (ঘোগিয়া? 
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কিন্ত এই জীবনের পথ মৃত্যুকে এড়াইয়া নয়; মৃত্যুর নিবিড় ভাবকল্পনা লইয়!। 
বস্তত, নিবিড় মৃত্যুভাবনার প্রথম সুচনা এই “কড়ি ও কোমল” গ্রস্থেই, এবং উত্তর-জীবনে 
নান! ভাবে নানা রূপে সেই ভাবনার প্রকাশ। 

যাহাই হউক, মানবের মাঝে, "জীবন্ত হাদয়ের মাঝে কবি যেদিন স্থান পাইতে চাহিলেন, 
তখনই খণ্ড খণ্ড জীবনের মূল্য তাহার কাছে আর কিছু রহিল না; জীবনের সমগ্রতার 
মধ্যে যে বিচিত্র-রসলীল। দিকে 'দ্রিকে উৎসারিত হইতেছে, তাহাই তাহার কবিচিত্বকে 
একাস্ত করিয়। টানিতে লাগিল। “কডি ও কোমলে” সেইজন্ত জীবনের এই বিচিত্রতার 
সন্ধান পাওয়া যায়, যৌবনের বিচিত্র স্বপ্ন, প্রেম, প্রকৃতি, নারী, সৌন্দর্-রহস্ত, শিশুজীবন, 
স্বদেশ, জীবনের গভীর তাত্পর্য কিছুই কবিচিত্তরের স্পর্শ হইতে বাদ পড়ে নাই। এবঙ্গবাসীর 
প্রতি* “আহ্বানগীত,' প্রভৃতি কবিতায় স্বদেশ সম্বন্ধে ষে গভীর বেদনা ও অনুরাগ এবং ষে 
অনন্যসাধারণ ভাবের ইঙ্গিত প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। বাংল ভাষায় এই জাতীয় কবিতায় 
বিরল। বান্দোর৷ হইতে (ইন্দির। দেবীর নিকট) লিখিত কয়েকটি পত্র-কবিতায় জীবনের 
গভীর তাৎপর্য সম্থস্ধে কবির ভাব ও ভাবনা ব্যক্তিগত আশ্রিকতার স্পর্শে অপূর্ব কাব্যবূপ 
লাভ করিয়াছে । কি্ঠ কি এই জাতীয় কবিতা, কি শিশু-জীবন সন্বস্বীয় কবিত।, কি প্রেম ও 
প্রকৃতি সম্বন্ধে গান ও কবিতা।, সর্বত্রই লাগিয়াছে কবির যৌবনন্বপ্লেব স্পর্শ। 


আমার যৌবন-্থপ্রে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 

ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরণের মতো! | 

পরাণে পুলক বিক শিয়া বহে কেন দক্ষিণ! বাতান 

যেপা ছিল যত বিবহিণী সকলের কুড়াযে নিখ।ন। 

শত নূপুবের কমুঝুনু বনে যেন গুঞ্চবিষ! বাজে। 

মদিব প্রাাণেব ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল মুকুলে, 

কে আমাবে কবেছে পাগল- শ্ুন্ত কেন চাই আখি তুলে, 

যেন কোন উর্বশীব আখি চেযে আছে আকাশের মাঝে । ('যৌবন-স্বপ্ন' ) 


এই যৌবন-স্বপ্নই কবিমানসকে এমন একটা স্তরে উন্নীত করিয়াছে যাহার ফলে 
«কড়ি ও কোমলে”র কবিতা গুলিতে কবির স্ষ্টি-ক্ষমতার প্রথম আভাস লক্ষ্য করা যায়; 
এজন্ই সকল ভাব, সকল রূপ, সকল রস দেখিতেছি, কবিচিত্রকে আকর্ষণ করিতেছে । এই 
যৌবন-ম্বপ্রই কবিকে সৌন্দর্ষ-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিতেছে-_মে-সৌন্দর্ধ নারীদেহে, সে-সৌন্দ্ 
প্রকৃতিতে, সে-সৌনর্য ভোগে ও মিলনে, প্রেমে ও বিরহে । তুবনের প্রতি রঙ্ধে, 
প্রতি উনুক্ত প্রপারে এই সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হইতেছে বলিয়াই কবি মরিতে চাহেন 
না, মানুষের মাঝে তিনি বারিয়া থাকিতে চান। এইজন্ই নারীদেহের সৌন্দর্য কবির 
কাছে তৃচ্ছ ত নয়ই, বরং পরম রমণীয়, পরম উপভোগ্য, দেহের মিলনও পরম কাম্য । 
কারণ দেহের মিলন না হইলে ত দেহের আকর্ষণ হইতে মুক্তি নাই। কিছুদিন পরে লেখ! 
একটি পত্রে কবি নিজেও বলিতেছেন, 

“* « & যারা লৌন্দর্ষের মধ্যে সত সতি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই লৌন্দর্যকে কেবল মান্তর ইন্দ্রিয়ের ধন বলে 
অবজ্ঞা করে-_কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আম্বাদ যারা পেয়েছে তার! জানে সৌন্দ্ব 
ইঞ্জিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত-_-কেবল চক্ষু কর্ণ দুরে থাক সমন্ত হাদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষে 
পাওয়া যায় না । নর & 2? (“ছির পব্র”, বিশ্বভারতী ) 

তা ছাড় যৌবনের প্রথম স্বপ্ন প্রথম আকাঙ্ষাই ত ভোগের স্বপ্ন, ভে।গের আকাঙ্ষা ; 
জীবন যদি সত্য হয়, যৌবন ষদ্দি সত্য হয়, তাহার ভোগ।কাজ্ষাও সত্য, কামনা-বাসনাও 
ঠ 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সত্য । 'ন্তন” চুম্বন”, 'বিবসনা”, “বাহু, “দেহের মিলন”, “তম” 'পুর্ণ মিলন, “বন্দী” প্রভৃতি 
কবিতায় এই ভোগবাসনা সৌন্দ্ষধারায় সিক্ত হইয়] অপুর্ব কাব্যবপ লাভ করিয়াছে। 


অথবা, 


ফেল গে! বসন ফেল-_ঘুচাও অঞ্চল। 

পৰ শুধু সৌন্দর্ধেৰ নগ্র আবরণ 

সুর বালিকার বেশ কিবণ বসন । 

পরিপূর্ণ তন্ুখানি বিকচ কোষল, 

জীবনেব যৌবনের লাবণ্যেব মেল! । ( “বিবসনা' ) 


নারীর প্রাণে “পরম মধুব কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীবে 
কুহ্থমিত হযে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌবভ স্বধাষ কবে পবান পাগল । 


বা ক ক ক % 


হেব গো কমলানন জননী লঙ্্বীর__ 
ঠের নাবী-হ্গদযেৰ পবিভ্র মন্দিৰ | (স্ন') 


পবিজ্ঞ হমেক বটে এই সে হেথায, 

দেবতা বিহাব-ভূমি কনক-অচল। 

উন্তত সতীর স্তন খরগ-প্রভায় 

মানবের সর্তভূমি করেছে উজ্জ্বল । 

ধবণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 

দেব-শিশু মানবেব এ মাতৃভূমি | (তস্তন' ২) 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 

হাদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের তরে 

যুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে । 

সবাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে | 

দেহের রহস্ত মাঝে হইব মগন । 

আমার এ দেহ মন চির বাজি-দিন 

তোমার সর্বাঙ্গে ধাবে হইয বিলীন । (“দেহেব মিলন" ) 


প্রতৃতি কবিতায় সর্বত্রই একটা ভোগাকাক্ষা প্রবল হইগ্] প্রকাশ পাইয়াছে, কিস্তু এটিও 
লক্ষ্য করিবাব যে এই ভোগাকাজ্ষাও কতকট। রোম্যান্টিক, যৌনাকর্ষণ হইতে ভাবগত 
আকর্ষণই প্রবল । বিবসন! নাবীব দেহে তিনি 'লাজহীন পবিত্রতার সন্ধান করিতেছেন, 
নারীর স্তন-স্থমেরুকে কবি 'দেবশিশু মানবের মাতৃভূমি' বলিয়া কল্পনা করিতেছেন, দেহের 
সায়রের মধ্যে তিনি ডুব দিতে চাহেন হৃদয়কে স্পর্শ করিবার জন্য, তন্থদেহের দ্রিকে চাহিয়া 
কবির দৃষ্টি দূরে অতীত জীবনের স্থৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়__দেহের জন্তই দেহের 
আকর্ষণ কোথাও উদগ্র হইয়া দেখ! দেয় না? ভোগ-বাসনাও যেন সৌন্দর্ষ-সৌরভের সঙ্গে মিশিয়া 
বাতাসে সঞ্চারিত হইয়া যায়, বস্ত্র মধ্যে আবদ্ধ হইতে চায় না। এই একাস্ত রোম্যান্টিক 
দৃষ্টিভলি রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । উত্তর-কবিজীবনে “সোনার তরী» 
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“চিআ”, “চৈতালী”তে আমরা দেখিব, এই একাস্ত ভাবধর্মী রোম্যার্টিক দৃষ্টি রবীজ্রকাব্যকে 
একটি শুচিশুদ্র সংযম দান করিয়াছে । দীর্ঘ অভিসারের পর বার বার তিনি দেহসায়রের 
তীরে আসিয়া দাড়াইয়াছেন; কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই দেহভোগাকাজ্ষাকে বৃহত্তর সৌন্দ্য- 
ভোগাকাজ্জার মধ্যে পরিব্যা্চ করিয়া দিয়াছেন, বন্ধদেহ ভাবদেহের মধ্যে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। 

এই রোমাট্টিক দৃ্টিভঞ্ষিরই আর একট! দিক "কড়ি ও কোমলে”র অন্ত কয়েকটি 
কবিতাতে দেখ! যায়। কবির চিরবিরহী চিত্ত বাহুলতার বন্ধনে পুর্ণ মিলনের মধ্যেও যেন 
অতৃপ্ধ থাকিম়। ষাস্ন, একট! ওুদাস্ত ষেন কবিচিত্বকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখে, দেহসম্ভতোগের 
মধ্যে ষেন তৃপ্তি নাই, বাসনার ফাদ হইতে কবিচিত্ত মুক্তি পাইতে চায়। দেহের পরিপূর্ণ 
মিলন ত দুরাশার স্বপ্ন মাত্র (পুর্ণ মিলন”), বাহুপাশ-বন্ধন ত চিত্তের বন্দীদশ] (বন্দী), 
দেহের মোহ, ভোগবাসনার মোহ কয়দিন থাকে, “এ মায়া খিলায়* (মোহ), প্রেম ষে 
ভোগবাসনার বিষনিশ্বাসে তিলে তিলে মরিয়া যায় ('পবিজ্র প্রেম'), দেহসম্ভোগের কুত্ম- 
শয়ন ত স্বপ্ররাজ্োের মরীচিকা, সে ত যে কোনও মুহুর্তে মিলাইম়া! যায় ('ঞ্রীচিকা”) এ 
ভোগবাসনার জীবন হইতে কবিচিত্ত মুক্তি চাহে; জাগ্রত হৃদয়, বৃহত্বর জীবনের জন্ত 
কবিচিত্তে আকাক্ষা জাগে (“স্বপ্রকদ্ধ', “অক্ষমতা” *জাগিবার চেষ্টা” প্রভৃতি কবিতা), স্বদেশের 
“আহ্ঘান গীত', জীবনের গভীর সার্থকতার ইঙ্গিত তাহাকে আকর্ষণ করে, “শেষ কথাঁ"ট 
বলিবার জন্য মন তখন আকুল হইয়। উঠে। কত কথা ত বলা হইল, অসংখ্য আবেগ ও 
আকৃতি অসংখ্য ভাবে প্রকাশ কর] হইল, তবু শ্রেষ কথাটি যেন বলা হইল ন1। 

মনে হয় কি একটি শেষ কথা জাছে, 
সে কথা হইলে বল! সব বলা হয় 


ধা চি হি ্ঃ 
সে কথা হইলে বল! নীরব বীশাঁর 
আর বাজাব ন| বীপ! চিরদিন তরে, 


সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বানীতে । (শেষ কথা') 
কিন্ত শেষ কথ! কি কিছু আছে; শেষ কথা যদি বল। হইয়! বাই তাহা হইলে ত 

কবি কবেই নীরব হইয়া যাইতেন। “শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ?”_ 
জীবনে কবি এই কথাই বার বার নানা ভাষায় বলিয়্াছেন। এক ভাবপর্যায়ের সীমা শেষ 
হইয়া! যায়, এই শেষের মধ্যে ্ষ অশেষ আছে তাহা কবিকে নৃতন পর্যায়ের সীমায় টানিতে 
থাকে; রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের স্দীর্ঘ ইতিহাল এই অশেষকে শেষ করি! প্রকাশ 
করিবার প্রচেষ্টার ইতিহাস। নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে, নানা বিচিত্র অনুভবের ভিতর 
দিলা তিনি অসীমের, অব্ূপের, অশেষের বিচিত্র রহন্ত প্রকাশ করিয়াছেন, করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্তু যতই তিনি বলিয়াছেন ষত চেষ্টাই তিনি করিয়াছেন, শেষ কিছুতেই 
আর হয় নাই, হইবার নয়। 


৬ কিন্তু কড়ি ও কোমলে”ও কৰি স্ব-গ্রতিষ্ঠ হইতে পারেন নাই; তাহার কাব্য এখনও 
সত্য ও সার্থক স্থট হইতে পারে নাই । ছন্দের উপর যথেচ্ছ অধিকার এখনও জন্মায় নাই। 
এই আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মপ্রত্যয় লাভ ঘটিল “মানসী”তে । “মানসীগতেই তিনি সর্বপ্রথম 


৫২ রবীজ-সাহিত্যের ভূমিকা 


নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন হইলেন, এবং তাহার প্রদীপ্ত. কবিপ্রতিভাত্র প্রথম উন্মেষ 
লক্ষ্য করা গেল। কি প্রেম, কি নিসর্গ, সব কিছু সন্বদ্ধেই' রবীন্দ্রনাথের যে বিশেষ দৃষ্টি-ভ্জি 
তাহা এই সময় হইতেই একটা স্থুনিক্ি্ই কূপ লাভ করিল,খতিনি মানস-্থন্দ্রীর সাক্ষাৎ 
লাভ করিলেন। *“মানলীগ্র নিপর্গ সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি তাহার . তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, সুতীব্র 
অনুভূতি, স্থগভীর ভাবগাল্তীর্ধ এবং অপূর্ব ছন্দসম্পদে সমৃদ্ধ । “সিদ্কুতরঙ্গ', “মেখদুৃত', 
'অহল্যার প্রতি" গ্রভৃতি কবিতায় ষে ভাবও ধ্বনি গাভীর, চিস্তার যে গভীরতা, মনের ঘষে 
উন্ুক্ত প্রসার এবং যে সবল কল্পনার এশ্বর্য দেখিতে পাওয়! যায় তাহা পূর্ববর্তী কোনও 
কবিতাতেই দেখা যায় না, এবং পরবর্তী কালে “সোনার তরী,» “চিত্রা,” “চৈতালী,” 
“কল্পনা” “বলাকা” ও “পুরবী”তে এই গুণগুলিই বিচিত্র ও ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞত। দ্বারা! সমৃদ্ধ 
হুইয়া বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। শব নির্বাচনের ক্ষমতা, ধ্বনি ও ছন্দকে হাতের 
ক্রীড়নক করিম নিজের ভাবগ্রকাশের ক্ষমতা, কথার তুলিতে ছবি আকিবার ক্ষমতা সমস্তই 
“মানসীগ্র অধিকাংশ কবিতায় অপুর্ব নৈপুণ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে? “কুহুধবনি” “বধূ, 
“অপেক্ষা” একাল ও সেকাল" প্রভৃতি কবিতা তাহার প্রমাণ * তাহ! ছাড়া এই জাতীয় 
কবিতায় কর্বিহদয়ের যে স্থুগভীর সহাম্থভূতি, প্রকৃতির ষঙ্গে যে নিবিড় আত্মীয্ঘতাৰোধ 
প্রথম লক্ষ্য করা যায় তাহাই পরবর্তী জীবনে আরও ব্যাপক, আরও সমৃদ্ধ হইয়া 
রবীঞ্জনাথের কবি-মানসকে অপরূপ সম্পদ দান করিয়াছে। £বস্তত, “মানসী”ই রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম সার্থক কাব্যন্থ্ি ; এবং এই কাব্েই উত্তর-জীবনের রবীন্দ্রনাথের মূল ভাবপ্রসঙ্গ ও 
বিষয়বস্তগুলি ধর] পড়িয়াছে।* 

“মানসীশর কবিতাগুলি ১২৯৪ বৈশাখ হইতে ১২৯৭ কান্তিকের মধ্যে লেখা এবং 
অধিকাংশ কবিতাই গাজিপুরের নির্জনবাসে রচিত। প্রথম কবিতা “উপহার” ১২৯ 
বৈশাখের রচনা, কিন্ত এই কবিতাটিতেই "মানসী”র এবং পরবর্তী কবি-জীবনের ্বানীট 
ব্যক্ত হইয়াছে,_ 

নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ আঘাত 
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিষ্রাহীন সার! দিন রাত। 
এ চির জীবন তাই জার কিছু কাজ নাই 
রূচি শুধু অসীমের সীম! 
আশ! দিয়ে ভাষ! দিয়ে তাছে ভালবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী প্রাতিম! । $ (উপহার' ) 
বিশ্ব-জীবনের তরঙ্গাঘাত প্রতিমুহ্ূর্তে কবিচিত্বকে স্পর্শ করিতেছে, এবং তাহার ফলে 
থে বিচিত্র অন্থভৃতি জন্মলাভ করিতেছে, কবি তাহাকেই বাণীক্ষপ দান করিতেছেন__ 
ইহাই রবীন্দ্-কবিজীবনের ইতিহাস। এই বাণীরূপই তাহার মানসী-প্রতিমা। অনন্ত 
কাল ও অনম্ত বিশ্ব-জীবন রবীন্দ্র-কবিচিত্তের পটভূমি; তাহার কবিমানস খণ্ড বস্তকে 
খণ্ড জীবনকে লইয়া স্থষ্টি চন! করে, কিন্তু মুহূর্তেই তাহা ব্যাপ্ত হইয়া যায় অনন্ত কালের 
যধ্যে, বিশ্বজীবনের অলীমতার মধ্যে,_- 
| জগতের মর্প হতে যোর মর্মস্থলে 
জিতেছে জীবন-লহরী.। ( জীবন মধ্যান্ক' ) 


কাব্য প্রবাহ ৫৩. 
অথব' 


 বিখের নিশ্বাস লাগি জীবন-কুহুরে 
মঙ্গল জানম্দ ধ্বনি বাজে। ('জীবন-অধ্যাহন' ) 


ঠিক এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ কবিতায় যে উদার নিখিল ব্যাধি, যে স্থুগভীর 
গাভীর্ধ, ষে সর্বান্ছভৃতি ও বিশ্ববোধ লক্ষ্য কর]! যায়, এবং তাহার ফলে এই জাতীয় 
কবিতাগুলি যেরূপ ও রস-সমৃদ্ধি লাভ করে তাহা কবির প্রেমের কবিতায় অথবা দেশ 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিতে পাওয়৷ যায় না। “মানসী”তে এই তিন জাতীয় কবিতাই আছে, 
কিন্তু রসিক পাঠক তুলনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, নিসর্গ কবিতাগুলির সঙ্গে অন্ত 
জাতীয় কবিতাগুলির রসসমৃদ্ধির তুলনাই হইতে পারে. না। পরব্তাঁ কবিজীবনে এই 
কথার আব্ও স্ুষ্পষ্ট প্রমাণ আছে। “মানসী” প্রেমের কবিতাগুলিতে এবং পরবর্তী 
জীবনের প্রেমের কবিতায়ও প্রেমের বিচিত্র লীলারহস্তের পরিচয় যে নাই, তাহা নহে, 
কিন্তু যেহেতু সেই প্রেম কায়া-নৈকট্য হারাইয়া, বস্তনিরপেক্ষ হইয়া ভাবুলোকে উত্বীর্ 
হইয়া যায়, সেই হেতুই এই প্রেমের রসনিবিড়তা! ক্ষ হয়, তাহার ঘন মাধুর্য নিসর্গ সৌরভের 
মধ্যে ছড়াইয়] পড়ে। মানবচিত্ত তাহাতে রলাবেশে মুগ্ধ হয় বটে, কিন্ত প্রেমাম্পদকে 
পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্েল হইয়া উঠে না, ভাবলো'কের আসঙ্গ লিগ্ষায়ই 
প্রেম চরিতার্থ ত1 লাভ করে । ঠিক এই কারণেই, কীটুস অথবা চণ্ডীপাসকে আমর] যে 
হিসাবে প্রেমের কবি বলি, রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাবে প্রেমের কবি বলিতে পারি না। 
অথচ যে দৃষ্টিভঙ্গির জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা রসনিবিড় হইয়া উঠিতে পারে না, 
সেই দৃষ্টিভর্ির জন্যই তাহার নিসর্গ সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি অপরূপ রসঘন মুতি লাভ করে। 
এই জাতীয় কবিতাগুলিতে যে মুহূর্তে বিশ্বের নিশ্বাস আসিয়া লাগে সেই মুহূর্তেই 
কবিতাগুলি অপুর্ব অনির্বচনীয় রূপলোকে রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়া ষায়। 

এই নিসর্গ কথাটি কোনও সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি না, শুধু প্রতি 
বুঝিতেছি না। মান্য, পৃথিবী, মানবজীবন, বিশ্বজীবন, সৌন্দর্য সমস্তই এই নিসর্গের অন্তর্গত, 
এবং ব্যাপক অর্থে প্রেমও। কিন্তু প্রেমের কবিতা বলিতে এখানে যাহা! বুঝিতেছি তাহা 
শুধু আমাদের জড় জগতের নরনারীর দেহ-আত্মাকে লইয়া যে লীলা তাহাই বুঝিতেছি, 
এবং সেই অর্থে ই শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে উপরের কথাগুলি প্রয়োজ্য। 

এই দেহ-আত্মাকে লইয়া প্রেমলীলার খুব গভীর পরিচয় যে “মানসী'র 
কবিতাগুলিতে আছে, এমন কথা! বঙ্প। যায় না । 'তুলভাঙা' “বিরহানল, “বিচ্ছেদের শাস্তি, 
ক্ষণিক মিলন, “সংশয়ের আই্বগ, “নারীর উক্তি,” 'পুরুষের উক্তি, 'গুপ্তপ্রেম 'ব্যক্তপ্রেম।। 
“নিক্ষল প্রয়াস, “হ্ুরদাসের প্রার্থনা বা আখির অপরাধ, “হৃদয়ের ধন, 'পুর্বকালে” “অন্ত 
প্রেম' গ্রস্ভৃতি কবিতায় 'এই প্রেমলীলার সহজ অথচ বিচিত্র অনুভূতির পরিচয় কবিচিত্তের 
তরঙ্গিত ভাবধারায় রূপান্তরিত হইয়া অপুর্ব গীতমাধূর্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই 
জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 'নিশ্ষল কামনা" এবং এই কবিতাটির মধ্যেই কবিচিত্তের 
রোম্যার্টিক ভাবকল্পন! যেন দান বাধিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। 


“বৃখা এ কন্দন। 
বৃ! এ জনল-ভর! ছুরত্ত বাসন! 


ক ঙী চি হত 


৫৪ রবীজ-সাছিত্যের ভূমিক! 


বৃথ। এ ক্রন। 
হায় রে ভ্ুরাশা, 
এ রহ, এ আনন্দ তোর তরে নয় | 
যাহা পাস তাই তালো-_ 
হাসিটুকু কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টটুকু, প্রেমের আভান। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কি ছুঃসাহদ। 
কী জাছে বা তোর, 
কী পান্িবি দিতে । 
আছে কি অনম্ত প্রেষ, 
পারিবি ষিটাতে জীবনের অনস্ত অভাব? 
শব্ধ! মিটাবার খাদ্ভ নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সঘতনে, অতি সঙ্গোপনে 
হৃথে ছুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, জীবনে ষরণে, 
শত খধতু আবর্তনে 
বিশ্ব্লগতের তরে ঈশ্বরের তয়ে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি-_ 
স্তীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহ! চাও ছিড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখে। তার সৌন্দূর্বিকাশ, 
মধু তার করে! তুমি পান 
ভালবাসো প্রেমে হও বলী-_ 
-চেয়ো না তাহারে । 
আকাঙ্গার ধন নহে আত্মা মানবের । 
শান্ত সন্ধ্যা স্তব্ধ কোলাহল । 
নিবাও বাসনাবহ্কি নয়নের নীরে 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই। (নিক্ষল কামনা) 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, নরনারীর দেহ-আত্মার লীল! সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের 
ভাব-কল্পনা, ইহাই তাহার দৃষ্টিভঙ্গি । ভোগবাসনা মান্ুষের মনে মোহ উৎপন্ন করে, মোহ 
হইতে জাগে বিভ্রম, এই বিভ্রম মানবের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে ম্লান করিয়া দেয়, বৃহতের সঙে যোগ 
বিচ্ছিন্ন করে । কাঁজেই “নিবাও বাসনা-বহ্ছি”। প্রেম অনস্ত, নরনারীর দেহ-আত্মার 
লীলার মধ্যে তাহার খণ্ড অংশ মাত্র প্রকাশ পায়, তাহারই মধ্যে একান্ত ভাবে ডুবিয়া গেলে 
প্রেমের সমগ্রতা উপলব্ধি করা যায় না। এই খণ্ড প্রেম হইতে মুক্তি চাই; বাসনার আবেগ 
এবং মুক্তির কামনা! এই দুইয়ের হর্ষে ও বাথায় কবিচিত্ব আন্দোলিত। অনস্ত প্রেম চাই, 
সেই প্রেমকে পাইতে হইলে নরনারীর দেহ-আত্মার লীলার শুধু সৌরভটুকু আহরণ কর, 
সৌন্দ্ষ-বিকাশটুকু দেখ, মধুটুকু পান কর, কিন্তু প্রেমাম্পদকে একাস্ত করিয়া চাহিও না । খণ্ড 
প্রেমে তৃথ্থি পাইবে না) পাওয়ার জন্য ক্রন্দন বৃথা, “বৃথা এ অনলভর ছুরস্ত বাসনা” "জীবনের 


কাব্য প্রবা্ন 6৫ 


অনস্ত অভাব' আমাদের এই খণ্ড প্রেম দ্বার! মিটান যায় না । এই কথাই, এই দৃষ্টিভঙ্গিই 
“মানসী*র কবিতাগুলিতে নানা ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । “কড়ি ও কোমলে” এই দৃষ্টিভঙ্গির 
আভাস আমরা পাইয়্াছি ; “মানসী”তে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়! প্রকাশ পাইল । অজিতবাবু 
সত্যই বলিয়াছেন, 
পক *  মানসীর প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিও জীবনের খুব গভীরতায় পরিচয় আছে * * তথাপি সে প্রেম 
থে জীবনের সব নয়, তাহাকে যে চরম করিয়! তোল! চলে না, এমন একটি ভাব মানসীর আঁধিকাংশ কবিতার মধ্যে 
বারংবার প্রকাশ পাইয়াছে।” (অজিতকুমার চক্রবর্তী, “রবীন্দ্রনাথ”) 

যে-ছুইটি নরনারীর প্রেম চিরদিবসের অনস্ত প্রেমের মধ্যে অরসান লাভ করে, যে 
প্রেমের মধ্যে “সকল প্রেমের স্থতি, সকল কালের সকল কবির গীতি” আসিয়া আশ্রয় লয়, 
ষে প্রেমের মধ্ আসিয়া মেশে নিখিলের স্থখ, নিখিলের দুঃখ, নিখিলের প্রাণের প্রীতি, 
সেই দেহ-আত্মার প্রেম কতকটা নিবিড়তা হারাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 

স্বদ্দেশ এবং আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের অনুভূতি হইতেও “মানসী”্র 
কয়েকটি কবিতা জন্মলাভ করিয়াছে । “দুরম্ত আশ, 'দেশের উদ্নতি+, “ব্ঙ্গবীর” “গুরু 
গোবিন্দ”, নব বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ+, ধর্ম-প্রচার” প্রভৃতি কবিতাগ্তলিকে এ পর্যায়ে 
ফেলা যাইতে পারে । এই ধরনের কবিতা “কড়ি ও কোমলে”ও কিছু কিছু আছে। 
আমাদের খণ্ু-খগ্ড-করণ ধীর মস্থর গতান্গগতিক জীবনযাত্রার ছন্দ কবি-চিত্কে কখনও 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই; আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের মিথ্যা আড়গ্বর, 
কাপুরুষতা, চিত্তের দৈক্ক, ভিক্ষার প্রবৃত্তি, মূঢ় নিশ্টেষ্টতা প্রভৃতিও তিনি কখনও সহা করিতে 
পারেন নাই নানা প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, বক্তৃতায় তিনি সর্বদা তাহা! অকুগ্ঠচিত্তে ব্যক্ত 
করিম়্াছেন। অনেক সময় দেশবাসী তাহ] শুনিয়া! ছুঃখিত হইয়াছেন, কিন্ত কবি যাহ! 
অন্গভব করিয়াছেন, নির্তয়ে তাহা ব্যক্ত করিতে কখনও কুষ্টিত হন নাই। সমসাময়িক 
কাব্য-রচনায়ও তাহার ছাপ পড়িয়াছে। কিন্তু “মানসীগতে দেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন 
সম্বন্ধে কবির গভীর দরদ ও সহাহৃভূতি এখনও সার্থক কল্পনা ও সুদূরপ্রসারী দৃষ্টির মধ্যে আসন 
লাভ করিতে পারে নাই; এখনও শুধু তিনি লঘু বিদ্রপ ব্াঙ্গের ভিতর দিয়াই আমাদের 
স্বদেশবাসীর হ্ষুদ্ূতা নীচতা ক্রটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। তবু “দুরস্ত 
আশা"র মধ্যে একটা! সত্য ও গভীর অন্ভৃতির স্থম্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাওয়া ষায়। এই 
কবিতাটির মধ্যে একট! দুঃখ-বরণের আকাঙ্ষা, দুঃসাধ্য ব্রত-উদঘাপনের আনন্দ বৃহত্তর 
জীবনের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িবার একটা ছুর্দম বাসনা, একটা স্বস্থ সবল উন্মুখ অসভ্য জীবন- 
বাপন করিবার ইচ্ছা! কাব্যরসে অভিষিক্ত হইয়! উঠিয়াছে । ১২৯২, ৩১এ জ্যৈষ্ঠের লেখা 
একটি পঞ্জেও এই ভাবটি ব্যর্জী হইয়াছে («ছিন্নপত্র,” বিশ্বভারতী, ১৩৭ পুঃ)। 

৯ “মানসীপ্র নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিতে হইল, কারণ, এই 
কবিতাগুলির ভিতরই রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সত্য ও সার্থকর্ূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই কবিতাগুলিতে ছন্দ ও ধ্বনি-সম্পদ, শবচয়ন নৈপুণা, এবং 
কথার তুলিতে ছবি আকার ক্ষমতার কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। রসিক পাঠক ধাহার' 
“একাল ও সেকাল”, 'মেঘদূত', 'অহল্যার প্রতি প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই 
জানেন, কবি যেন এই কবিতাগুলির মধো প্রাচীন যুগের নিসর্গ মণিকোঠার রহশ্ত-কুপ্চিকাটির 
সন্ধান আমাদের দিয়াছেন; কালিদাস, জয়দেব, বিদ্যাপতি চত্ীদাস, রামায়ণ-মহাভারতের 
জগৎ যেন মন্ত্রলে আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে নূতন রসে ও ভাবে অভিষিক্ত হইয়া । 


৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বধা এলায়েছে তার মেঘমগ় বেণী (একাল ও দেকাল') 
অথবা, 
এমন দিনে তারে বলা যাঁয়, 
এমন থন ঘোর ববিষায়। ('বর্ধার দিনে') 
অথনা।, 
“বেলা যে পড়ে এল জঁলকে চল্গ্‌"__ (বধু) 
অথবা, 
প্রথর মধ্যাহ-তাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
বাম্পশিখা অনল-স্বসন] । (কুহধ্বশি) 
অথবা 
সকাল বেলা কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। (“অপেক্ষা 
অথবা, 
আমি কুস্তল দিব খুলে। 
অঞ্চল মাঝে ঢাকিব তোমাক 
নিশীধ-নিবিড় চুলে । (ভালো করে বলে যাও?) 
অথব।, 


অকুল সাগব মাঝে চলেছে ভাপিয়। 
জীবন তবণী। বিদায়") 


প্রভৃতি কবিতার যে শান্ত সৌন্দয ও মাধুধ, যে করুণ কোমল সুকুমার শ্রী, নিনগের যে 
অনির্বচনীয় রূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহাই রবীন্দ্রনাথেব কবিমাঁনসের অতুলনীয় সম্পদ, 
ইহাই রবীন্দ্-কবিতার মূল এশ্বর্ধ। 

কিন্তু নিসর্গের শাস্ত মধুর কান্ত রূপ রচনাতেই রবীন্ত্র-প্রতিভা নিঃশেধষিত হয় নাই; 
তাহার রুদ্র রূপ, মমতাহীন, নিষ্ঠুর ব্পও কবিচিত্তকে আন্দে'লিত করিয়াছে, এবং পরবর্তী 
জীবনে নিসর্গের এই দিকটার বে পরিচয় “বলাকা” অথব। “পুরবী”তে দেখা যায়, তাহার 
প্রথম আভাস মানসীর 'নিষ্টর হুষ্টি, প্রকৃতির প্রতি” “িষ্কৃতরঙ্গ' প্রভৃতি কবিতায় পাওয়া 
যাইতেছে । “মানসী”র এই জাতীয় কবিতাগুলিতেও কবির অদ্ভুত শব্দচিত্র রচনার ক্ষ মতাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায়? “সিন্কুতরঙ্গ' কবিতাটি তাহার স্থস্পষ্ট প্রমাণ । 

“মানসী”তে দেখিতেছি, নরনারীর দেহ আত্মার লীলা, নিসর্গের বিচিত্র সৌন্দর্ষমাধুধ, 
স্বদেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন সব কিছুই কবিচিত্বকে স্পর্শ করিতেছে, কিন্তু সব কিছুর 
ভিতরেই যেন কবিচিত্ত একটু বাথায় বেদনায় ভারাক্রান্ত। প্রেমাস্পদের হৃদয় যে শুধু 
দেহের মধ্যে ধরা যায় না, এই ভাবান্থভৃতি যে-সব কবিতায় প্রকাশ পাইতেছে, তাহার মধ্যে 
কোথায় ষেন একটু বেদনাবোধ আছে; স্বদেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবনের যে সমস্ত ক্রটি ও 
দৈন্তকে তিনি বিদ্রপ করিয়াছেন, তাহার মধ্যেও একটু বেদনাবোধ প্রচ্ছন্ন আছে +বই কি। 
নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যেও তাহা বাদ পড়ে নাই | 

* শুধু এই বেদনাবোধ নয়, যাহা কিছু তাহার চিত্বকে স্পর্শ করিতেছে, নরনারীর 
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দেহ-আত্মার লীল!, নিসর্গের কান্ত মধুর প্রেম, সব কিছু হইতে মুক্তি পাইবার একট! 
আকুলত “মানসী”র কয়েকটি কবিতায় দেখা যায়। একট! বৃহত্তর জীবনের মধ্যে দুঃখবরণের 
জন্য, একটা দুর্দম উন্মুক্ত জীবনের জন্য ব্যাকুলতা৷ 'ছুরস্ত আশা" কবিতাটিতে হুম্প্ট, ইহা 
আগেই বলিয়াছি। যে প্রেম “জীবনমরণময় স্বগম্ভীর কথা, বলিবার জন্য ব্যাকুল, সেই 
প্রেমও ধেন কবিকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না; নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যময় কাব্যময় জীবনের 
মধ্যে কবি আর আনন্দ পাইতেছেন না, এই সংকীর্ণ রুদ্ধ জীবন যেন তীহাকে গীড়িত 
করিতেছে । এই ধরনের বস্তহীন ভাব-কল্পনার জীবনে কবি অতৃপ্ত, এবং এই অতৃপ্ধি 
অনেক কবিতায়ই লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু সব চেয়ে সুম্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে “ভৈরবী 
গান* কবিতাটিতে ৮ বৃহত্বর জীবনের প্রধর দহন, নিষ্্র আঘাত, পাষাণ কঠিন পথ তিনি 
কামনা করিতেছেন-_অশ্রসজল ভৈরবী গান আর তাহার ভাল লাগিতেছে না। 

ওগো এর চেয়ে ভালে প্রখর দহন, 

নিঠুর আঘাত চরণে। 

যাব আজীবন কাল পাঁষাণকঠিন সরণে। 

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 

হ্ুখ আছে দেই মরণে। (ভৈরবী গান?) 


কিন্তু “মানসী”তে যে দেহ-আত্মার প্রেমলীলায় কবি অতৃপ্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন, স্ই 
গ্রেমলীলাই “চিত্রাঙ্গদা”র উপজীব্য । ওচিত্রাঙ্গদা”র দেহসম্পর্কঘটিত নীতি-দুর্নীতি লইয়া 
নানা আলোচনা একসময় হইয়াছিল, কিন্তু সে-আলোচনা সাহিত্য-রসালোচনার বিষয়ীভূত 
নহে। সাহিত্য-রসাভিবাক্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে “চিত্রাঙ্গদা” যৌবন ও প্রেম- 
লীলার অপূর্ব গীতিকাঁব্য, এবং এই গীতিকাব্যে দেহ-আত্মীর প্রেমলীল1 সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি আমরা ইতিপুর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাই অপুর্ব রূপ ও রসমাধুর্ষে 
অভিষিক্ত হইয়া পরিস্ফুট হইয়াছে । গীতিকাব্য বলিলাম এই জন্য যে, “চিত্রাঙ্গদা্র 
বহিরঙ্গ অর্থাৎ সাহিত্যাকৃতিই শুধু কাব্য-নাটিকার, উহার সাহিত্য-লক্ষণ গীতিকাব্যর | 
উত্তরকালে লিখিত "কচ ও দেবযানী? যেমন বিশুদ্ধ গীতিকাব্য-লক্ষণাক্রাস্ত, “চিত্রাঙ্গদা”ও 
তেমনই গীতিকাব্যধম্মী ; নাটকীয় চরিত্ররীতি অবলম্বন করা সত্বেও উহ] নাট্যলক্ষণাশ্রয়ী 
নহে। 

নরনারীর প্রেমলীলা দেহকেই প্রথম কামনা করে, আকর্ষণ করে, মোহাক্রাস্ত হইয় 
দেহকেই একান্ত করিয়া পাইতে চায়, ইহ1 একান্ত সত্য ; দেহধর্মের মূল) নাই, একথা বলা 
চলে না! কিন্তু যে প্রেম দেহসর্বস্ব হইয়! উঠে, তাহাতে তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই, সে প্রেম 
মিথ্যা। দেহ যেমন সত্য, মনও তেমনই সত্য, আত্মাও সত্য তেমনই; দেহগত প্রেম যেমন 
সত্য, দেহোতীর্ণ দেহাতিরিক্ত প্রেমও তেমনই সত্য । এক মন, আত্মা, হৃদয়, দেহকে 
অতিক্রম করিয়া আর এক মন, আত্মা, হৃদয়কে পাইতে চায়, স্পর্শ করিতে চায়, এবং তাহা 
যখন পারে তখনই প্রেমাম্পদকে পুর্ণভাবে জানা যায়, পাওয়া যায়, ভোগ করা যায়। দেহগত 
প্রেম খগুপ্রেম, তাহা ক্ষণিক, দেহ-নাত্মার প্রেম পুর্ণ প্রেম, তাহা নিত্য । অজু্ন যখন এই 
নিত্য পুর্ণ প্রেমের পরিচয় পাইলেন তখন তিনি ধন্য হইলেন, চিত্রাঙ্গগার নারীজন্মও সার্থক 
হইল; শাশ্বত নরের সঙ্গে শাশ্বত নারীর মিলন হইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভি, দেহ- 
আত্মার এই প্রম-ভাবনাই রবীন্দ্রচিত্তকে অধিকার কবিয়াছে, এবং বার বার নানাস্থানে 
নানাভাবে এই ভাবনাই বিচিআ-রূপে ও রসে তিনি উাঘাটিত করিয়াছেন। 


৫৮ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূষিকা 


কিন্তু “চিত্রাঙ্গদা” তত্বসর্বস্ব তো নয়ই, বরং ইহার সৌন্দর্খ ও রসমাধুর্ধ সমন্ত তত্বকে 
ছাপাইয়া উঠিযাছে, সমস্ত তত্ব ইহার রসের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে পপ 
ষে বিচিত্র ও গভীর পরিচয়, সৌন্দর্ধপ্রকশের ঘে রসঘন কপ “চিন্রাঙ্গদাপ্ম় সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে যৌন-ভাবনাগত,' সমাজ্র-ভাবনাগত নীতি- 
দুর্নীতির প্রশ্ন অবান্তর । অতি স্থন্দর, অতি মধুর, অতি গভীর ভাবস্োতক থণ্ড খণ্ড অংশ 
উদ্ধৃত করিয়াও “চিত্রাঙ্গদা”্র কাবামাধুর্ষের পরিচয় দেওয়া যায় না; অজু, চিত্রাঙ্গদা, মদন 
ও বসন্তের কথোপকথনের ভিতর দিয়] ছুইটি হৃদয়ের যে-রহস্থ স্তরে স্তরে প্রকাশ পাইয়াছে, 
ষে-ব্যঞ্চনা ও অর্থগরিমা তাহাদের বাক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, শবচয়নে, ধ্বনি-মাধুর্যে এবং 
ভাব-সংঘমে ষে নৈপুণ্য ফুটিয় উঠিয়াছে, ইহার! সকলে মিলিয! “চিত্রাজদা”কে ষে পূর্ণ অখণ্ড 
রসবূপ দান করিয়াছে তাহার পরিচয় কোনও খণ্ড-অংশে পাওয়া কঠিন এমন কি 


হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখান৷ 
মৃডাহীন অন্তরের এই ছস্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । 


অথবা, 
এই যে সংগীত 


শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্ত সমীরে 


এই মোর বন্ভাগ্য । 


অথবা, 
গৃহে নিয়ে যাবে? বলো না গৃহের কথ! 


গৃহ চির বরষের ; নিত্য যাহা থাকে তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো! | 
অথবা, 
বাহ্বন্ধ 
এসো বন্দী করি দৌছে দৌহ! পরণন্ধের 
হৃধাময় চিরপরাজয় | 
অথবা, 
ধখন প্রথম 
তারে দেখিলাম, যেন মূহুর্তের মাঝে 
অনন্ত বসন্ত পশিল হৃদয়ে । বড় 
ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দোখিতে 
অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রস্ুটিয়া 
লক্ষ্মীর চরণশায়ী পচ্মের মতন । 
ইত্যাদি অংশেও নয়। 
€সেরুনারীর যে প্রেমলীলা৷ “চিত্রাঙ্গদা”র উপজীব্য, সেই প্রেমলীল! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
রসচেতনা একটু বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিলে এ বিষয়ে কবির ব্যক্তিগত কল্পমানসের ইঙ্গিত 
স্পষ্টতর হইতে পারে । 
এই খণ্ড কাব্যটির নায়ক অর্জুন বা নায়িকা চিত্রান্গদা কোনও বিশেষ ব্যক্তি নয়, 
ছুইজনই প্রতীকরূপে কল্পিত। চিনত্রাঙ্জদ! সমগ্র নারীঞজজাতির কথাই বলিতেছে, এবং ক্ষণকালের 
জন্তু হইলেও অর্জুন ভাবপ্রবণ সৌন্দ্ধলালসাহৃত. পুরুষের প্রভীক। কাজেই নায়ক বা নাস্গিকা 
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কেহুই সামাজিক নীতি-নিয়মের অন্তভূকি নয় ; সেইজন্যই যৌন-সমস্তার সমাধান বা কোনও 
সামাজিক আদর্শও “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে না, অর্থাৎ দৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োজন-চেতনার প্রকাশ এই কাব্যে খুঁজিলে তুল করা হইবে। তাহা ছাড়া, 
এই ধরনের প্রয়োজন চেতন! রবীন্দ্রনাথের অন্তর্ুধী আত্মকেন্দ্রিক বাস্তববিমুখ কবিকল্পনার 
বিরোধী । কিন্তু প্রেম ত ব্যক্তিকে আশ্রয় না করিয়া, ব্যক্তির দেহ-আত্মাকে আশ্রয় ন 
করিয়া! উদ্দীপিত হইতে পারে না? কাজেই ব্যক্তিরূপেই অর্জন-চিত্রাঙ্গদ! কল্পনার স্থা্। 
চিত্রাঙ্গদার ব্যক্তিদেহেই অর্জনের সম্ভোগতৃপ্তি এবং ব্যক্তি-চিত্রাঙ্গদার অস্তরঙগ- -উপলন্ধিতেই 
তাহার পরিণতি, 

টতরনারীর প্রেমলীলার বিকাশ ও পরিণতির একটা যুক্তি রবীন্দ্র-কবিকল্পনায় কি রূপ 
লইয়াছে তাহার কিছু পরিচয় আমরা ইতিপুর্বেই “কডি ও কোমল” ও “মানসী”তে 
দেখিয়াছি। পুনরুক্তি না করিয়! “চিত্রাঙ্গদা”য় এ বিষয়ে ষে-যুক্তি হ্বপ্রকাশ তাহার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কবির বক্তব্য, চিত্রাঙ্গদা নিজে কুরূপা, কঠোরা, পুরুষধন্থিণী নারী, 
কিন্তু প্রথম পার্থ-দর্শনেই তাহার স্থৃপ্ধ নারীত্ব জাগিয়াছে। অর্জুন কিন্তু চিত্রাঙগদার বাহিরের 
বূপটাই দেখিল এবং দেখিয়া আকৃষ্ট বোধ করিল না। আহত চিত্রাঙ্গদা! মদন ও বসস্তের 
নিকট হইতে রূপ ও যৌবন ধার করিল-_ধার করিল অর্জনকে আকৃষ্ট করিবার জন্যই । 
তাহার কামনা সার্থকও হইল । অর্জুন সেই ধার কর] বাহিরের রূপে প্রলুন্ধ হইয়া চিঙ্জাঙ্গদার 
দেহভোগ করিল ; চিত্রাঙ্গদাও সেই দেহসস্তোগের অসহা পুলকে আনন্দে বিবশ হইল । 
কিন্ত পরমুহূর্তেই চিত্রাঙ্গদার মনে হইল অর্জন, তাহার অস্তরজকে চাহে নাই, পায়ও নাই, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের রূপ ও যৌবনসৌন্্ষের প্রতি তাহার ধিক্কার জাগিল। কিন্ত 
তৎসন্তবেও অর্জনের বাহুবন্ধনের দেহবন্ধনের মধ্যে বার বার ধরা দিতে সে সংকুচিত হইল 
না। এদিকে, একান্ত লালসানির্ভর একান্ত দেহনির্ভর জীবনে একদিন অজুঞনের তৃষ্ণা 
মিটিয়! গেল, সত্যকার চিনত্রাঙ্গগাকে জানিবার জন্ত সে উন্মুখ হইল। চিত্রাঙ্গগাও তখন 
ধারকর! বাহিরের রূপ ও যৌবন দূরে ফেলিয়া দিয়! অস্তরের অবগ্ষঠন উন্মোচন করিয়া, 
অজর্ণনের সন্মুধীন হইল, এবং তখনই সম্ভব হইল ছুই জনের পুর্ণতর সার্থকতর মিলন । । 
ইহাই রবীন্্-কল্পনার যুক্তি। 

*চিত্তাঙ্গদায়” কবিকল্পনার এই যুক্তি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কবি নিজেই জীবন-সায়াহ্ছে একটি 

মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন'; তাহার উদ্ধৃতি অবাস্তর নয়। 

' "অনেক বছর আগে রেলগাঁড়িচ যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকীতীর দিকে । তখন বোধ করি চৈন্র 
মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল । হ্লর্দে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজশ্র। দেখতে 
দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছু কাল পরেই রৌন্জ হবে প্রথর, ফুলগুলি তাদের রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে 
মিলিয়ে--তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম ধিরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিশুট রসসঞ্চয়ের স্থায়ী 
পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফল সম্ভারে । সেই সঙ্গে কেন জাঁনি হঠাৎ আমার মনে হলে! সুন্দরী যুবতী যদি 
অনুভব করে যে সে তাঁর যৌবনের মানস! দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভূলিয়েছে তাহলে মে তার হুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এেতার বাইরের জিনিস, 
এ যেন খতুরাঙ্জ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া! বর, ক্ষশিক মোহ বিস্তারের হবার! লৈব উদ্দেষ্ঠয মিদ্ধ করবার জন্টে।) 
ঘদি তার অন্তরের মধ্যে ষধার্থ চরিজ্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহযুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমের পক্ষে মহংলাভ, 
যুগল জীবনের জয়যান্ার সহায় । সেই দানে আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, 
অভ্যাসের ধূলিগ্রলেপে উজ্দবলতার মালিস্ত নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের ধব সম্বল, নির্শল প্রকৃতির আশু 
প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয় । অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নব প্রাকৃতিক । 

“এ ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ট্চ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গে মনে পড়ল মহাভারতের চিজ্জাঙ্গদার 


৬৬ রবীন্া-সাহিত্যের ভূমিকা 


কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছরর ছিল। অবশেষে লেখবার 
আনঙ্গিত অবকাশ পাওয়া গেল ড়া পাঠ! বলে এক নিতৃত পল্লীতে গিজে ।” ( “রবীন্ত্র-র়চনাবলী”, ৩য় খণ্ড, 
“িজাছদার শুচনা”', ১৬, পৃঃ), 

যাহা হউক, কবি-কল্পনার এই যুক্তির মধ্যে জীবনদর্শনের একটি প্রশ্ন নিহিত। ইতি 
পূর্বে “কড়ি ও কোমল" এবং “মানসী”*-আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিয়াছি, রবীন্রনাথের প্রেম- 
কল্পনা ব্যক্তির কায়া-নিরক্ষেপ, দেহভাবনাবিচ্যুত কামনা-বাসনার উর্ধে! দেহকে একেবারে 
অস্বীকার কর! হয় না সত্য, কিন্তু দেহভাবনা, রূপবাসনা এক মুহূর্তে ভাবলোকে রূপান্তরিত 
হইয়া বায়; স্বতন্ত্র আত্মকেন্দ্রিক রসপ্রেরণার বশে প্রেম ও ভালবাসা ব্যক্তির একটি ভাবমৃত্তিকে 
আশ্রয় করে এবং তাহাকেই সার্থক জীবনাদর্শ ও পুর্ণতর জীবনদর্শন বলিষ্বা ঘোষণা করে। 
এই জীবনাদর্শে ও জীবনদর্শনে দেহ ও আত্মার, অর্থাৎ জীবনসত্তার ভিতর ও বাহির এই 
ছুইয়ের পৃথক মন্তিত্বের কল্পনা অনিবার্, ছুইয়ের মধ্যে একটা বিরোধ-কল্পনাও সমান 
অনিবার্ধ। সেই পৃথক অন্তিত্ব ও বিরোধ রবীন্দ্রনাথের উত্তর জীবনের অনেক রচনাতেই 
স্ুম্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এ কথা সত্য যে, নানা! আধারে, নান1 বিষয়বস্বর অবলম্বনে 
এই কল্পনার বিভিন্ন রূপ ও ৰিভিন্ন ভঙ্গি, কিন্তু মূলত ইহার প্রতি একই; দেহ ও আত্মার 
ধর্মের বিরোধ-বৈপরীত্যের কল্পনা, পৃথক অস্তিত্বের কল্পনা সর্বদাই উপস্থিত এবং দেহধর্মের 
উপরে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া! আত্মার প্রেমের অস্তিত্ব এমন কি তাহার জয়-ঘোষণাও 
কবিকল্পনার অস্তর্গত। স্বপ্লায়তন, ব্যক্তিসম্পর্কহীন, একাস্ত ভাবাশ্রয়ী গীতিকবিতায় নরনারীর 
প্রেমলীলার এই আদর্শ ও দর্শন সহজেই একটি অথণ্ড রসমুত্তি ধারণ করে) যে বিরোধ- 
বৈপরীত্যের কথ। বলিয়াছি তাহ] সেক্ষেত্রে কিছু বাধা বা অসংগতির স্থা্ট করে না, অস্তত 
পাঠকের তাহা চিত্বরগোচর হয় না। কিন্তু এই প্রেমলীলাই যেখানে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করে, যেখানে বিশেষ ঘটন+-সংস্থানের ভিতর দিয়] সেই লীল! বিকশিত হয়, বিশেষ 
বিশেষ চরিত্র ও ঘটনাগুলিকে আশ্রয় করিয়া নিজেদের ব্যক্তিত্ব গ্রকাশ করে, যেমন 
“চিত্রাঙ্দা”য় করিয়াছে, সেখানে প্রেমলীলা সঙ্বদ্ধে কবির স্বতন্ত্র আত্মকেব্দ্িক কল্পনা ও 
ভাবাদর্শ জীবনধর্ের সঙ্গে যে বিরোধ স্থপ্টি করে, তাহাতে প্রেষলীলায় দেহ ও আত্মার পৃথক 
অস্তিত্বের কল্পনাগত উপরোক্ত জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শনের খণ্ডতা ও অপুর্ণত ধর! পড়িয়া 
যায়। “চিত্রাঙ্গদা কাব্যে তাহার পরিচয় উপস্থিত। কথাটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে একটু ব্যাখ্যা 
কর! গ্রয়োজন। 

চিত্রাঙ্গদ| অর্জনের প্রতি আকৃষ্ট ; কুরূপ। কঠোরা বলিয়া! অর্জুন বিরূপ | চিআ্রাহগদ রূপ 
ও যৌবন ধার করিয়া নিজের দেহকে সমৃদ্ধ করিল অর্জুনকে প্রলুন্ধ করিবার অন্ত । অর্জন 
্রলুন্ধ হইল এবং চিত্রাঙ্গদার দেহে তাহার সম্ভোগ তৃপ্ত হঠ্‌ল। চিত্রাঙ্গদা কিন্তু প্রথম 
হইতেই জানে অর্জুন মিথ্যার উপাসনাই করিতেছে, যথার্থ চিজ্জাঙ্গদার স্বরূপ সে কামনা 
করিতেছে না, তাহার অন্তিত্বের খবরও হয়ত সে জানে না। কিন্তু তৎসত্বেও চিত্রাঙ্গদা 
অর্জনের “তৃষার্ত কম্পিত' কামনার আলিঙ্গনে নিজেকে স্বেচ্ছায় ধর! দিল, ফিরাইতে চেষ্টা 
করিয়াও পারিল না, পারা সম্ভবও নয়-_ 


হার, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি । সে 
খরখর ব্যাকুলতা| বীর-হৃদয়ের, : 

ভূষার্ত কম্পিত এক শ্মুলিঙ্গ নিবাসী 
হোসাছি শিখার মতো ; লেই নয়নের 


কাব্য প্রবাহ ৬১ 


দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হয়ে কেড়ে 
নিতে আসিছে আমায়; উত্তপ্ত ছাদয় 
ছুটি মাসিতে চাহে সর্বাজ টুটয়া, 
তাহার ক্রশ্মন ধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 
বার শুনা । এ তৃঙ্ণ। কি ফিরাইতে পারি ? 
যাহাই হউক, তাহার ফলে 
শুনিলাম, “পরিয়ে প্রিযতমে 1” 
গম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়া। 
কহিলাম “লহ লহ বাহ! কিছু আছে 
মব লহ জীবন-বল্লভ |” দুই বাহু 
দিলাম বাড়ারে ।--চন্ত্র অন্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝীপিল মেদিনী | শ্বর্গ মর্তয 
দেশকাল হুঃখ সুখ জীবন মরণ 
অচেতন হয়ে গেল অসহা পুলকে । 
কিন্তু প্রায় পরমুহূর্তেই চিত্রারঙ্গদ। মদনকে বলিল, 
কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষা 
মিটাইলে। সে চুম্বন, নে গ্রেমনংগম 
এখনে উঠিছে কীপি যে-অঙ্গ ব্যাপিয়। 
বীণার ঝংকার নম, সে তো মোর নহে। 
বহুকাল সাধনার এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া ষায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি । 

*৫ম্পষ্টতই দেখা যায়, চিত্রাঙ্গদা সমস্ত দেহচিত্তমন দিয়া অজুনসঙ্গহুখ উপভোগ করিতেছে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতেছে যে, যে-দেহ এই স্থুখ উপভোগ করিতেছে সে-দেহু 
তাহার দেহ নহে, ষে নিবিড় মিলনে তাহার দেহ কীপিয়! উঠিতেছে সেই পরম দুর্লভ মিলন 
তাহার “আমি'কে বঞ্চিত করিতেছে । এ কথা ছুর্বোধ্য নয় যে, ষে রূপ-যৌবন তাহার 
দেহকে আশ্রয় করিয়াছে সে-ব্ূপযৌবন ধার করা, তাহ বাহিরের বস্তু) সেই হেতু তাহার 
প্রতি চিত্রাঙ্গদার ঈর্ষা ও আক্রোশ প্রবল, তাহাকে সে ঘ্বণা করে। কিন্তু দেহ তাহার 
নিজের, তাহা ত সে ধার করে নাই? সেই দেহেই তাহার “আমির, তাহার গভীরতর সভার 
বাস, সেই দেহের প্রতি অণু প্রতি রক্তবিন্দু জুড়িয়াই ত আত্মার, অর্থাৎ গভীরতর সতার 
বিস্বাতি। এবং, সেই জন্যই দেহন্থখ যখন সে ভোগ করিতেছে তখন সে শুধু দেহ দিয়াই 

সু 
ভোগ করিতেছে না, সমস্ত গভীরতম সত্বা দিয়াই ভোগ করিতেছে । আজ্মদানধর্মী 
প্রেমের লীলাই এইরূপ, আত্মবিম্বরণই প্রেমের ধর্ম। অথচ, 


জাজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্ঠধিক্কার বেগে 
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় । মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 
বিদ্বাৎবেদনানহ হতেছে চেতন! 

অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন 
আর ভাহ। নারিব ভুলিতে । সপত্বীরে 
হস্তে সাজায়ে সধতনে, প্রতিদিন 


৬২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


পাঠাইতে হবে, আমার আকাকঙ্জাতীর্থ 

বাসরশয্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি 

প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 

তাহার আদয়। ওগো, দেহের সোহাগে 

অন্তর হবলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 

নরলোকে কে পেয়েছে আর । 
ধার করা রূপ-যৌবনের সতিনত্ব কল্পনা কিছু অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়; কিন্তু, 
নিজের দেহ, যে-দেহ পরিপূর্ণ সত্তার সঙ্গে অচ্ছেস্যভাবে জড়িত সেই দেহের পরিপূর্ণ মিলন- 
সম্ভোগেও আত্মা দূরে ঈ্াড়াইয়া দেহের সতিনত্ব কল্পনা করিতেছে, ইহা ষে বস্তধর্ম জীবনর- 
ধর্ম বিরোধী । এই স্বাতন্ত্র্য, এই পৃথক অস্তিত্ব, এই বিরোধ-কল্পন। 'আযাবস্টাক্ট, কল্পনা 
মাত্র; ইহা আত্মাভিমান ও আত্মম্বাতন্ত্র্যের কল্পন1, আত্মদানধর্মী প্রেমের করপনা নয়। এই 
জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শন খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ; অখণ্ড জীবনদর্শনে দেহ-আত্মার কোন বিরোধ 
নাই, একটি আর একটিকে পূর্ণতা দান করে, একটি আর একটির অপেক্ষা রাখে, একজনের 
সুখে আর একজন স্থুখী হয়। দুইয়ের ভারসাম্য অনেক সময় নষ্ট হয়, ব্যাহত হয়, 
আঘাতে প্রত্যাধাতে বিপর্যন্ত হয়; কিন্তু জীবনধর্ষের অমোঘ নিয়মেই তাহা ভারসাম্য 
ফিরিয়া পাইতে চায়। সেই প্রয়াসই ত প্রেমলীলা। এই লীলায় সভিন-কল্পনার স্থান 
কোথায়? “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের পরিণতিই সেই তারতম্য প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত, কিন্তু সেই 
পরিণতিতে পৌছিবার জন্ত প্রেমবিকাশের আদি ও মধ্য স্তরে দেহকে আত্মার সভিন 
বলিয়! কল্পনা কর] জীবনধর্মের বিরোধিতা। চিত্রাঙ্গদার দেহ-সেতু অবলম্বন করিয়াই ত 
অর্জুন সম্পূর্ণ চিন্তরাঙ্গদাকে পাইল, চিত্রাঙদাও ত নিজের দেহের অসহা পুলকের ভিতর 
দিয়া সম্পূর্ণ অর্জুনকে পাইল, সম্পূর্ণ নিজেকে দিল, অথচ সেই দেহকেই সে করিয়াছিল 
অন্বীকার, তাহাকেই দিয়াছিল নৈরাশ্ঠ-ধিক্কার। এই কল্পনা যদি রসিক পাঠকেরও 
সংস্কারে বাধে তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় কি? কারণ ইহা ত সামাজিক 
নীতি-দুর্নাতির সংস্কার নয়, গ্রয়োজন-চেতনার সংস্কার নয়, ইহা ষে জীবনের গভীরতম 
সত্যের সংস্কার, ইহ! যে জীবনরসরসিকের সংস্কার! এইজন্তই কি অধ্যাপক রোলো 
“চিত্জাঙ্গ?” আলোচন। প্রসঙ্গে বলিফাছিলেন, “581] 015 15 61685 ৮০৮) 0০9 
06205 215৫ 0০ 106” ? 

কিন্তু, তাহা সত্বেও, বান্তববিমুখ, আত্মভাবনাকেন্ত্রিক, স্বতন্ত্র ও অস্তর্মখী কবি- 

কল্পনায় ইহা সম্ভব হইল। সম্ভব হইল শুধু কবির ব্যক্তিগত একান্ত স্বতন্ত্র, ভাবসর্বস্ 
ু্ভঙ্গির ফলে, সেই দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি এঁকাস্তিক প্রত্যয়ের এবং বহুলাংশে থণ্ড খণ্ড স্তবকের 
অতি স্থন্দর অর্থব্যঞ্রক উক্তির, নাটকীয় সংস্থানের এবং সমগ্র কাব্যটির অনবদ্য নির্মাণ- 
কৌশলের ফলে। ভাবান্ভৃতির নুক্ষৃতা, বর্ণনার গৌরৰ, কামনা-বাসনার মদ ও তীব্র 
সৌরভ, চিত্রমহিমা এবং ভাববাঞ্চনা “চিত্রাঙ্গদাগকে অপরূপ কাব্যমূল্য দান করিয়াছে। 
সত্যই “চিত্রাঙ্গদা”্র কাব্যমহ্িমার দীপ্চিতে নরনারীর প্রেমরহম্ত আলোকিত। 


সোনার তরী (১২৯৮--১৩০০) 

বিদায় 'অভিশাপ (১৩০৯) 

চিত্রা (১৩০০--১৩০২) 

চৈতালি ( ১৩০২-_-১৩*৩ ) 

মানসী” ও “চিত্রাঙ্গদাশ্র প্রেম ও সৌন্দর্যকে দেহোত্বীর্ণ করিয়! বৃহত্বর প্রেমলীলার 
মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে পূর্ণ ও অখগ্রূপে পাইবার ষে আকাজ্ষার ইঙ্গিত আমরা 
পাই, তাহা সমসাময়িক “রাজা ও রানী” নাটকেও লক্ষ্য করা ষায়। এই আকাঙ্ষা সার্থকতা 
লাভ করিল “সোনার তরী,” “চিত্রা,” ও “চৈতালি”তে, এবং পরুবর্তী কয়েকটি কাব্যে। 
এই কাব্য কয়টিতে, বিশেষভাবে “সোনার তরী” ও “চিত্রাশ্ম দেহোত্তর প্রেম ও পরিপূর্ণ 
বিশ্বসৌন্দর্ধানুভূতি অপূর্ব গরিমায় ও অনির্বচনীয় ভাব-গভীরতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
এই সময়ের রচন]| হইতে প্রথমেই ষে জিনিসটি আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা হইতেছে 
মান্য ও প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, কবির একান্ত তন্ময় দৃষ্টি, নিবিড় নিসর্গসস্তোগ |॥ 
সষ্টির অতি তুচ্ছতম জিনিসও কবির দৃষ্টি এড়াইতেছে না, সকল কিছুর মধোই তিনি 
অপরিসীম প্রেম ও সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল পদার্থ মিলিয়! তাহাৰ 
প্রাণে এক অপরূপ মায়ালোৰ স্থজন করিতেছে । কিন্ত শুধু এইটুকু মাত্র যদ্দি হইত তবে 
ভাল করিয়া বুঝিবার তেমন কিছু হয় ত থাকিত না। এই ব্যাপকতর প্রেম ও 
সৌন্নধানুভৃতির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গভীরতম সত্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া৷ আছে। 
প্রেম ও সৌন্দর্য শুধু কবি-কল্পনায় ভাসিয়। বেড়াইবার অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া পক্ষ গুটাইয়' 
'বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বহু দিবসের স্থখ ছুঃখ আকা, লক্ষ যুগের সংগীতমাখা” এই 
সবন্দরী ধরণীর উপর স্থির হইয়া! বসিরাছে। সর্বত্র সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য বাহির হইতে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার তীব্র চেষ্টা ও আবেগ । জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিতে ন! 
পারিলে সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য, সকল অন্থভৃতি যে ব্যর্থ হইয়া যায়; তাই “সোনার 
তরী,” “চিত্রা, "চৈতালি,” এবং পরবর্তী কালের “কল্পনা” “ক্ষণিকা” প্রভৃতি কাব্য 
কয়খানি জুড়িয্না সকল বৈচিত্র্যকে এক করিবার, খণ্ড খণ্ড সমস্ত ভাব, চিন্তা ও অনুভূতির 
কবিত্বময় গভীর তত্বরহশ্যটি আবিষ্কার করিয়। তাহাকে এক অথগ্তরূপে প্রকাশ করিবার, 
সকল থিচ্ছিন্ন আনন্দ, সৌন্দর্য ও প্রেমের অস্তগূর্ট মহিমা উপলব্ধি করিবার. তাহাকে 
ভাবময় রূপে অপূর্ব বাঞরনায় ব্যক্ত করিবার, সমস্ত প্রেম ও সৌন্দর্যকে ভোগলিপ্না ও পার্থিব 
আনন্দ হইতে বিচ্যুত করিয়া সম্পূর্ণ প্রেম ও সৌনর্ধের বিশুদ্ধ 'আযাবল্টীক্ট” মৃত্তিতে হৃদয়ের 
মধ্যে ধারণ করিবার সার্থক চেষ্টায় ভরিয়া উঠিয়াছে। “সোনার তরী” ও “চিত্রা” 
কাব্যেই তাহার জীবন নিজের মনের বস্তহীন কল্পনার মধ্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
বস্তময় বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের দৈনন্দিন জীবনের 
রূপও এক নৃতন সৌন্দ্ধময় আনন্দময়ব্ূপে কবির চোখে ধরা পড়িল; শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা- 
লন্ধ জ্ঞান সবল কল্পনা ও গভীরতর ভাব-রহস্তে সমৃদ্ধিলাভ করিল। বাকা, পদ ও শব 
ভাব-ব্যঞ্জনায় অনির্বচনীয় হহয়া উঠিল; ব্যঞ্জনা ও ধ্বনির মূল্য ষেন কবি এই প্রথম 
আবিষ্কার করিলেন। 

শুধু ভাবসমৃদ্ধিই এই কাব্য কয়খান্রির একমাত্র লক্ষণীয় বিষয় তাহা নহে। যেছন্দ ও 


৬৪ রবীজ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অপূর্ব শবচয়ননৈপুণ্যকে আশ্রয় করিয়া এই ভাব বূপলাভ করিয়াছে, তাহাতেও এই সমৃদ্ধি 
স্বগরিস্কুট। ছন্দের যে তারা এতকাল কবিকে চঞ্চল তালে নাচাইয়াছে, যে অনির্দিষ্ট 
রূপ তাহাকে এতকাল স্থির হইতে দেয় নাই, সে চঞ্চলতা, সে:অস্থিরতা, এখন নিবৃত্বি লাভ 
করিয়া সর্বত্র একটা শাস্ত সংযম ও অপূর্ব ধ্বনির গাভীর ফুটিয়া উঠিয়াছে। “সোনার 
তরী”র 'পরশপাথর, 'ষেতে নাহি দিব,' “সমুদ্রের প্রতি, “মানস-স্ুন্দরী, “ব্থুদ্ধরা” প্রভৃতি 
কবিতায়, “চিআ্রা”র '€প্রমের অভিষেক, 'এবার ফিরাও মোরে,১ “উর্বশী, “বর্গ হইতে বিদায়? 
প্রভৃতি কবিতায়, “চৈতালি”র সন্টগুলিতে, “কাহিনী”র কবিতাগুলিতে, “কল্পনা” 
'অসময়”, 'ুঃসময়), “অশেষ, “বর্ষশেষ,) 'বৈশাখ” প্রভৃতি কবিতাগুলিতে এবং এই যুগের 
আরও অনেক কবিতায় এমন একটা সংযত এক্তি ও গান্ভীর্য আপনি ধর! দিয়াছে যাহা 
পুর্বে কোথাও খুঁজিয়া পাই না। জীবনের নৃতন দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের এই অনির্বচনীয় 
ভঙ্গিমা কবি নিজে স্থষ্টি কবিলেন, এবং ছুইয়ে মিলিয়া এই সময়ের কবি-জীবন অপূর্ব 
সমৃদ্ধি লাভ করিল। এই যুগের ঘে-কোনও কাব্য পাঠ করিলেই রমিক পাঠকের মনে 
হইবে, কবি নিজের শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং সে-শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন। বস্তত 
রূপৈশ্বর্ধে, আনন্দোল্লাসে, আবেগময় বর্ণনায়, ভাবরহস্তে, মনন শক্তিতে, ধ্বনির গভীরতায়, 
ছন্দগরিমায়, কল্পনার মবলতায়, প্রতিভার দীপ্তিতে, এমন কি সংযমহীন বর্ণনার আতিশয্যে 
রবীন্দ্রনাথের এই যুগের কবিজীবন যে অথণ্ড সৌন্দ্ধলোক সৃষ্টি করিয়াছে তাহার তুলন। 
পরবর্তী কালের “বলাকা” ও “পুরবী”র কবি-জীবন ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। 

কিন্তু অপুর্ব অনির্বচনীয় এই কাব্যলোক হইতেও, উত্তর জীবনে আমরা দেখিব, 
কবি একদিন শ্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন; রপমাধুর্ষে কানায় কানায় ভরা এই কবি- 
জীবনও ভাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। কোন্‌ ভাবলোকে এই যৌবন ও পৌন্দর্য- 
সম্পদ বন্দী হইয়াছিল, এবং পরে “বলাকা” ও “পুরবী"তে নৃতন দানে, নৃতন ভাবতত্বে 
ও নৃতন এন্বর্ষে সমৃদ্ধ হইয়া কি করিয়া তাহা মুক্তিলাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় 
আমর! ক্রমশ পাইব। 

“সোনার ত্ররী-চিত্রা-চৈতালি'"র যুগকে কেহ কেহ জীবনদেবতা ভাব-প্রত্যয়ের যুগ 
বলিয়া থাকেন, এবং এই বই কয়টির অনেক কবিতাতেই তাহারা এই ভাব-প্রতায়ের 
প্রকাশ দেখিয়া থাকেন। জীবন-দেবভা ভাব-প্রত্যয় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন] 
অন্তত্র আমি করিয়াছি এবং সেই প্রসঙ্গে এই ভাবরহস্তের উৎস যে কোথায় 
তাহাও কতকট। নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে এইটুকু শুধু বক্তবা যে, 
এই ভাব-প্রত্যন় এই যুগেরই বৈশিষ্ট্য নয়; বস্তত রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের উতৎ্সই এই 
ভাব-রহন্ক | যে-নিসর্গান্গৃভূতি “সন্ধ্যা-সংগীত” হইতে আরম্ভবকরিয়। “মানসী, “চিত্রাঙ্গদা” 
পর্বস্ত তাহার কাবে/ প্রাণরস সঞ্চাৰ করিয়াছে, সেই নিসর্গাঙ্গভৃতিই যত সত্য ও সার্থক 
হইয়া! উঠিয়াছে, জীবনদেবতার ভাবরহস্তও তত নিবিড়, সত্য, সার্থক ও গভীর হইয়াছে । 
“সোনার তরী” অপেক্ষাও “চিত্রা” “চেতালি”তে ও '“কর্পনা”য় ইহার স্পষ্টতর গভীরতর 
পরিচয় আছে। এই ভাব-প্রত্যয়ের সৌন্দর্য ও রহস্য পরবর্তীকালে কথ্ুনও রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মানসকে পরিত্যাগ করে নাই। “খেয়া”, "গীতাঞ্জলি, “শীতিমাল্য”, “গীতালি”তে 
ভাহা। তাহার সুগভীর অধ্যাত্ম রসামুভূতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে মাত্র এবং ক্রমশ 
তাহার সমগ্র কাব্-চেতনার অংশ হইয়া! পরিপুর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। (জীবনদেবতা। 
শুধু তাহার কাবালক্্মী মাত্র হইয়! থাকেন নাই, তিনি কবির সঙ্গে একাসনে বসিয়া, এক 


কাব প্রবাহ ৬৫ 


চিত্তাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া! সমগ্ৰ জীবন, সমগ্র জগতকে রূপদান করিতেছেন। এই 
ভাব-প্রত্যয় কতটুকু যৌক্তিক, কতথানি বিজ্ঞান গ্রাহথ রবীন্দ্-কাব্যালোচন।র দিক হইতে সে 
প্রশ্ন অবান্তর; তবে কালান্থক্রমিক রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিলে এই কথাই সত্য মনে হয় যে, 
স্থনিবিড় নিসর্গানুভূতিই জীবনদেবতা৷ ভাব-প্রত্যয়ের মূলে । এবং এই অনুভূতি সতা ও 
সার্থক হইয়| উঠিয়াছে বলিয়াই “সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি”র কবিতাগুলিতে, বিশেষ- 
ভাবে যে-সব কবিতায় মানব-জীবন ও প্রকৃতির, ব্যাপকভাবে বলিতে গেলে নিসর্গের, 
হ্ুগভীর রহম্ত বিচিত্রভাবে সবল কল্পনায় এবং গভীর প্রেম ও আত্মীয়তায় প্রক।শ পাইয়াছে 
সেই সব কবিতাই এই বুগের কবিমানসকে অপূর্ব দীপ্চিদান করিয়াছে 1 এই জন্তই এই 
যুগের নিসর্গ কবিতাগুলি শুধু অনির্বচনীর অবর্ণনীয় প্রকৃতি-চিত্র অঙ্কন করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, মন্ুভৃতি সত্য ও নিবিড় হইয়।ছে বলিয়া তাহার মধ্যে একট! স্থগভীর প্রেম, 
একট] করুণ কোমলতা, একটা বেদনানন্দোজ্জল দীপ্রিও সহজেই সঞ্চারিত হ্ইয়াছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানব একাত্ম হইয়া গিয়াছে, একের স্থখ ও দুঃখ, বেদনা ও আনন্দ, অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অন্তের কাছে সত্য ও নিবিড়, একের শৌন্দয ও প্রেম অন্তের ভাব- 
ভাবনার মধ্যে অগ্পপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং দুইএ মিলিগা এক অনির্বচণীয় অনুভূতির 
সষ্টি করিয়াছে । মানুষের প্রেম মুহ্ুতে নিসর্গের মধো বিস্তারিত হইয়] ঘায়, নিসর্গের যত 
অতীতের স্বতি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন, যত দৃশ্ঠ, যত কথা, ধত গান মানুষ পব কিছুকে নিজের 
মধ্যে প্রেমে টানিয়। লয়, তাহার সঙ্গে ব্যথায় ও আনন্দে জড়াইয়। বাধে_কবির এই অনুভূত 
প্রতায়ই “সোনার তরী” হইতে আরম করিয়া 'কল্পন।” পর্স্ত এবং পরে “বলাকা” ও 
“পুরবী”তে অপূর্ব ভাবে ও সৌন্দর্যে ব্যক্ত হইয়াছে । যে সঘন্ত কবিতা এই গ্রচ্থগুলিকে 
তাহাদের কাব্য-মূলা দান করিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিতেই এই উক্তির প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে । 

৬ “সোনার তরী” কবিতাটি লইয়া তত্বালোচন1! এত বেশি হইয়াছে যে, তাহার আবত্তে 
পড়িয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেও খানিকটা তত্ব ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াম করিয়াছেন__ 
হয়ত তত্বাঞ্থেধী পাঠকদের সন্তষ্টি বিধানের জন্য। শ্রাবণের ঘনবর্ধা, দুকৃলভরা 
খরশ্বোতা নদী, ভ্রতবহমান তরী, ছুই তীরের বৃষ্টিমুখর কাশ-বাশ-স্থপারির বন, তীরের 
উপর কাট! ধানের স্তুপ, কর্মরত নগ্নগান্র বৃ্টি্নাত কৃষককুলের নিরলস ব্যস্ততা, ধান-বোঝাই 
নৌকা সমস্ত মিলিয় মানুষের প্রাণে এক 'মবাক্ত আকুলতার স্ষ্টি করে; তাহার সঙ্গে 
আসিয়। মেশে বর্ধার চিরন্তন স্থগভীর বেদনা, এবং দুইএ মিলিয়া স্পর্শকাতর চিত্তে এক 
শপরূপ বেদনাপ্লুত রস ও সৌন্দর্যের অপুর্ব রাগিণী সুষ্ঠ করে। সে রাগিণীই 'সোনার তরী' 
কবিতাটিতে ধর৷ পড়িয়াথে। ইহার কাছে তত্ব অবান্তর । তত্ব নাই-_-এ কথ! বলি না, 
কিন্ত যেটুকু আছে তাহ তুচ্ছ। এই স্থনিবিড় রাগিণী ধাহার! কবি-হদয়ে উপলব্ধি 
করিয়াছেন, তাহারাই .জানেন, মানুষ চায় তাহার সমস্ত সঞ্চিত ধন ও এশ্বধ, এমন কি 
নিজেকেও ইহার কাছে বিসর্জন দিতে, ইহার হাতে তুলিয়া দিতে; এমন ভাব-মুহূর্ত মানুষের 
জীবনে আসে। কিন্তু মানুষ সব দিতে পারে ন1; সমস্ত ধন, সমস্ত এখ্বর্ধ নিঃশেষে তুলিয়া 
দিবার পরও মনে হয়, কোথায় যেন কি এখনও নিজেকে ভারগ্রন্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
তখন সে নিজেকে চামু একান্ত ভাবে দান করিতে, কিন্তু মধুর নিষ্ঠুর প্ররুতি মানুষের সে 
দান গ্রহণ করেন না; মানুষ তখন নিজের ভার লইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার অস্তর বেদনায় 
ভরিক্ন! উঠে। 


৬৬ রবান্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মত চাও তত লও তরণী 'পয়ে। 
আর আছে ?__আর নাই, দিয়েছি তরে 
এতকাল নদীকুলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে 
সকলি দিলাম তুলে 
থরে বিথরে, 
এখন আমারে লহ করুণা করে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী 
আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি । 

আবণ-গগন ঘিরে 

ঘন মেধ ঘুরে ফিরে, 

শৃন্ঠ নদীর তীরে রহিচ্ু পড়ি,_ 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 

এই যবে শৃন্ত নদীর তীরে একা! পড়িয়া থাকার বেদনা, মানুষ যে নিজেকে একাস্ত করিয়। 
দান করিতে পারে না, সেষে কোন কোন ভাব-মুহূর্তে মনে করে নিষ্র প্রকৃতি তাহার 
সঞ্চিত এখর্ধ লই! ায়, তাহাকে লয় না, ইহা ত কোনও তত্ব নয়, অন্ভৃত ভাব মাক, হয় 
ত যে-মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে এই প্রত্যয় ধরা দিয়াছে পরমুহূর্তের, অনুভূতির মধ্যে আর তাহা 
নাই। কাজেই তত্ব-প্রতায় লইয়] বিব্রত হইবার কারণও নাই; কবি যে বিব্রত হইয়াছেন 
তাহার প্রমাণও কবিতায় নাই। কিন্তু এই অতৃপ্তি ও বেদনাটুকু জীবনের অমোঘ সত্যা, 
এবং এই স্থগভীর বেদনা শ্রাবণব্ধার চিরন্তন বেদনার সঙ্গে মিলিয়া “সোনার তরী, স্ষটি 
করিয়াছে । কাব্যরস ও সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্য ইহাই যদি যথেষ্ট মনে না হয়, তাহা হইলে 
তত্ব কতটুকু সাহায্য করিবে! “সোনার তরী" নিসর্গের অনুভূতিই আমাদের কাছে 
নিকটতর করিতেছে; মান্ষের চিত্বরহস্ত তাহার ভাব ও অন্ুভৃতি ষে নিসরগান্থভূতির সঙ, 
নিসর্গ রহস্যের সঙ্গে কতখানি একাত্ম, রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত এই উপলব্ধিই আমাদের মনে 
জাগাইতেছে। রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাহের দিক হইতে এই কথাটুকুই আমাদের জানিবার) 
“সোনার তরী+ কবিতা, অথবা এই যুগের অন্তান্ত নিসর্গ কবিতাগুলি যে শুধু শবচিত্র মাত্র নয় 
এইটুকুই বুঝিবার । 

“শৈশব সন্ধ্যা” “নিত্রিতা+, 'স্থপ্তো খিতা”, “তোমরা ও আমরা প্রভৃতি কবিতাকেও 
ব্যাপকভাবে নিসর্গ কবিতা! বলা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে ষে অপরূপ লৌন্দর্য-চিত্র 
আছে তাহা সেইখানেই শেষ হইয়া যায় না, মানুষের চিত্তরহস্যের সঙ্গে এই সৌন্দর্-সন্বন্ধের 
মধ্যেই এই জাতীম্ব কবিতাগুলির কাব্য-মূল্য | এই যেমানুধের সঙ্গে নিসর্গের একাত্মতা, 
প্রেম, সৌন্দর্য, নিসর্গের যাহ! কিছু একান্ত কামনার মান্থষই তাহার মূল্য নিক্ূপণ করে, 
মানুষের জন্তই তাহার যত মূল্য, এমন কি দেবতার জন্ত মানুষের প্রেম যে অনস্তকাল ধরিয়া 
সঞ্চিত হইয়া! আছে, নিসর্গের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া আছে তাহাও মানুষের উপভোগের 
জন্যই, এই কথাই “বৈষ্ণব-কবিতা'য় ব্যক্ত হইয়াছে । মানুষের প্রেম, মানুষের ভালবাসা, 
মান্থষেব বেদনাই ষে নিসর্গের অমোঘ সত্য, মৃত্যু এবং বিচ্ছেদকেও তাহা ষে অপরূপ অর্থদান 
করে, মাহ্ষকে তুচ্ছ অথবা মহিমান্বিত করে, তাহা ব্যক্ত হইয়াছে “যেতে নাহি দিব এবং 
প্রতীক্ষা” কবিতায় । নিসর্ের অমোঘ সতা এবং মানবলোকের একটি সকরুণ মুহূণ্ঠ 
ছুই-এ মিলিয়া যে কি অনির্বচনীয় কাব্যরূপ লাভ করিতে পারে, 'ষেতে নাহি দিব” কবিতাটি 


কাব্য প্রবাছ ৬৭ 


তাহার প্রমাণ, ইহার তুলনা বিশ্বসাহিতযও খুব বেশি নাই।. প্রকৃতির সঙ্গে ম্থগভীর 
একাত্মতা প্রকাশ পাইয়াছে “মানপ-স্থন্দরী' “বন্দ্ধরা” 'সমুদ্রের প্রতি" প্রভৃতি কবিতায়, এবং 
তাহার আনন্দোল্লাস, আবেগোচ্ছু।স অপুর্ব ছন্দে ও ধ্বনিতে উৎসারিত হইয়াছে “বিশ্বনৃত্য' 
ও 'ঝুলন” কবিতায়। 
উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রত্যেকটিই এমন এক একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, অনবদ্য স্থষ্টি যে, 
অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া ইহাদের ব্যাখ্যার অতীত, বর্ণনার অতীত, বচনের অতীত রস 
ও সৌন্দর্যের পরিচয় দিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমি করিব না। 
এই ষে নিবিড় নিসর্গ-সম্ভোগ এই নিসর্গের সঙ্গে মানবহৃদয়ের প্রতি মুহুর্তের একটা 

নিবিড আত্মীয়তার উপলব্ধি, এই ছুইএ মিলিয়! “সোনার তরী” ও “চিত্রা"র কবিতাগুলিকে 
এমন সরস, রমণীয় ও উপভোগ্য করিয়া! তুলিয়াছে। বস্তত এমন তন্ময় হইয়৷ দেখা, 
এবং শুধু দেখ নয়, দেখার আনন্দে দেহ চিত্ত মন রাঙাইয়া বসাইয়া তোলা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্ছৃসিত বাণীবন্তায় নিজেকে ভাসাইয়৷ দেওয়া, গীতচ্ছন্দে নৃপুর বাজাইয়! নান! ভঙ্গিতে 
নাচিয়! ছুটিয়া চলা, এমন অপুর্ব ভাবোন্নাদনা এই পর্বের পরে আর দেখা যাইবে না। 
কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কত বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধেব ছবি যে চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠে, একটির পর একটি যেন মাল! গীঁথিয়া চলিয়াছে । এই চিত্ররূপ যে শুধু “যেতে নাহি 
দিব” বা "মানস হ্ন্দরী" প্রভৃতি কবিতারই বৈশিষ্ট্য তাহ! নয়; মায়াময় স্বপ্রময় স্থকোমল 
চিত্রমোহে এই ছুটি গ্রন্থের প্রায় সব কবিতাই আমাদের অভিভূত করিয়া দেয়। আর, ০সই 
চিত্ররূপ একান্তই পদ্মাবিধৌত স্থুবিস্তীর্ণ সনতট বাংলার স্সিগ্ধ শ্টামল সরস বূপ। সেই রূপকে 
আশ্রয় করিয়াই অরূপের অনির্চনীয়েব যত কিছু আভাস ও ব্যঞ্না, ইঙ্গিত ও আকৃতি । 
ছবির পর ছবি, উপমার পর উপমা, রঙের পর রং, আবেগে উত্তাপে উচ্ছ্াসে যেন দুর্বার 
গতির শোভাষাত্রায় চলিয়াছে_-একদিকে এই অপরূপ নিসর্গ-সম্ভোগ, আর একদিকে 
মানবজীবনের বিচিত্র ্পন্দনে নিজের মধ্যে নিবিড স্পন্দনানুভূতি ৷ যে মানুষের জীবন ছিল 
আড়ালে, যাহার সম্বন্ধে চিত্তের সজাগ অনুভূতি এতদিন বিশেষ ছিল না, আজ যেন পদ্মার 
ছুই তাঁর হইতে সেই মানবজীব্ন কবিচিত্তের অর্গল দুই হাতে ঠেলিয় মুক্ত করিয়া ভিতরে 
গ্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল , মানুষ তাহার হৃদয়মনের নিকটতর হইল । একদিকে যেমন 
“সোনার তরী', “মানস হ্থন্দরী', অন্যদিকে তেমনই যেতে নাহি দিব”, “বৈষ্ণব কবিতা? । 
তারপর মানুষে আর প্রকৃতিতে যোগাযোগ ঘটিতে আর এতটুকু দেরি হইল না। এই 
মানুষ ও প্রকৃতির নিবিড় ফোগের, প্রগাঢ আত্মীয়তাবোধের পরিচয়, পল্মাবিধৌোত বাংলার 
বাহির ও অন্তরের পরিচয়, তাহার দুই তীরের ম্পন্দমান মানব হৃদস্বের পরিচয় একত্রে 
গাথা হইয়া আছে শুধু “সোনার তরী”তেই নয়, আবও স্ুম্পষ্ট রেখায় আকা আছে 
“ছিন্নপত্রে”* কবির অসংখ্য ছোট গল্পে। বস্তত, যদি বলি “সোনার তরী” পদ্মারই কাব্য, 
তাহা হইলে কিছু অন্ায় বল ষায় না। পদ্মা তাহার চিত্তে ষে রসপ্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে 
তাহারই তো বাণীরূপ “সোনার তরী”। কবি নিজেই বলিতে-.ছন 

“* * * বাংল! দেশের নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুড়ে বেড়াচ্ছি, এর নুতনত্ব চলন্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু 
তাই নয়, পরিচয়ে অপরিচয়ে মেলামেশা] করেছিল মনের মধ্যে । বাংল! দেশকে ত বলতে পাক্গিনে বেগান! দেশ, তার 
ভাষ! চিনি, তার স্বর চিনি । ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোঁচরে এসেছিল তার চেয়ে জনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের 
অন্দরমহলে জাপন বিচিজ রূপ নিয়ে | সেই নিরন্তর জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে-উদ্বোধন 
তা! স্পষ্ট বোঝ বাবে ছোটগঞ্জের নিরন্তর ধারায় । সে ধ'বা আজও থামত ন! বর্দি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। 

“জানি শীত শ্রীন্ষ বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্ নিয়েছি, বৈশাখের খর রৌন্ভাপে, 


৬৮ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আাবণের নৃষলধার! বর্ষণে । পরপারে ছিল ছার়াধন পীর সামগ্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাতুবর্ণ জনহীনতা, 
মাঝখানে গল্সার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে হ্যলোকের শিশ্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের ছায়ার তুলি। 
এইখানে নির্জন সজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ হুথছ্ঃখের বাণী নিয়ে মান্ুযের জীবনধারার 
বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে. এসে আমার মনকে জাগিয়ে 
রেখেছিল। তাদের জন্ চিন্তা! করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নান! সংকল্প বেঁধে 'তুলেছি, সেই সংকল্পের সুত্র 
আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিস্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিতের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি 
প্রসারিত হতে আরম্ভ হলে! আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পন1 এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই 
সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম 
কাবের কলস তর! হয়েছিল সোনার তরীতে | % * *” 

রবীন্দ্র-রচনাবলী, (৩য় খণ্ড, সোনার তরীর সুচনা ৫-৬ পৃ) 


তারপর এই ফপল উঠিয্রাছে “চিত্রা” ও কতকট] “তালি” কাব্যেও, কিন্তু আরও 
স্পর্শগোচর হইয়া ধর! দিয়াছে ছোটগঞ্পে । এই সমতট বাংলার বুকে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ 
নিসর্গজীবন এবং মানবজীবন, এই ছুইটিকে একসঙ্গে গাথিলেন। এ দুইএর প্রত্যক্ষ 
সংস্পর্শে এক নৃতন আত্মগত স্থম্্র অপ্রত্যক্ষ কল্পভাবনার জগ২ সচিত হইল ॥ 

“মোনার তরী”তে যে কবিমানসের পরিচয় আমরা পাইলাম, নিসর্গ-সাধনার যে 
আভাস পাইলাম, সে-সাধন1 এখনও যথেষ্ট গভীরতা। লাভ করে নাই ; করে নাই যে তাহার 
প্রাণ কবি নিজেই দিতেছেন “সোনার তরী”র সর্বশেষ কবিতা ণনরুদ্দেশ যাত্রায়? । 
কবিচিত্ত যে সোনার তরীর পিছু লইয়াছে, নিসর্গ-সাধনার যে পথে নামিয়াছে, সে পথ 
কোথায় শেষ হইবে, সে সোনার তরী কোন্‌ পারে ভিড়িবে? 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে হুন্দরী, 

বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী ! 


ক ক 


নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকুল সিন্ধু উঠেছে আকুলি 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন কোণে । 
কী আছে হোথায়-_চলেছি কিসের 
অস্বেষণে। (“নিরুদ্দেশ যাজ্জা! ) 


“চিত্র” মনে হইতেছে এ পথের শেষ কবি পাইয়াছেন্ন, সোনার তরী পারে আসিয়া 
ভিড়িয়াছে, কিসের অন্বেষণে তিনি চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা তিনি জানিয়াছেন। 
নিসর্গের সঙ্গে একাত্মবোধ সম্পূর্ণ হইয়াছে? যে দ্বিধা, ষে সংশয়, যে অনিশ্চয়তা “সোনার 
তরী”র কবিতাগুলিতে মাঝে মাঝে উকিঝুঁকি মারিতেছে, “চিত্রা” তাহা আর নাই। 
একট। সহজ স্থথ, সরল আনন্দ, পরম স্থ্রধে ও নিশ্চয়তা ''চিত্রা”র কবিতাগুলিকে আশ্রয় 
করিয়াছে “সখ”, “জ্যাৎস্বারাত্রে” প্রেমের অভিষেক” 'সন্ধা', “পুণিমা”, "সিন্ধুপারে, প্রসৃতি 
কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে। এই একান্ত একাত্মবোধ যখন সম্পূর্ণ হইল, তখন কি যে 
জাদু কবিচিত্তকে রূপান্তরিত করিল, তাহ! কবি নিজেও জানেন না, তিনি শুধু জানেন, “মুখের 
ব্যথায় তাহার বুক তখন কাপে", “তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় চিত্ত মাতিয়া উঠে”, 'অসীম বিরহ 


কাব্য প্রবাহ ৬৯ 


অপার বাসন! বিশ্ববেদন। তাহার বুকে বাজে", সমন্ত কিছুই তাহার কাছে কৌতৃকমন্ 
অন্তর্ধামীর কআপরূপ কৌতুক বলিয়! মনে হয়__ 


এ কী কৌতুক নিত্য নুতন 
ওগে! কৌতুকময়ী, 
আমি বাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষ! কেড়ে লহ 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ, 
মিশান্ে আপন সুরে । 
বলিতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথ আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী ঘত, 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া৷ অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো । 
সে মায়ামূবতি কী কহিছে বাণী, 
কোথাকাব ভাব কোথা! নিলে টানি, 
আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহন্তে নিমগন | ('অন্তর্ামী,' “চিত্ত” ) 


এিহস্তে নিমগন? শুধু কাব নহেন, তাহার অগণিত পাঠকও। কি জাদু যে কবি- 
চিত্তকে ম্পর্শ করিল, কবি-মানস যে কি অপৰপ রূপান্তর লাভ কপ্ধিল, যাহার ফলে ভাম। ও 
ছন্দ পাল নৃতন বপ ও প্রাণরস, প্রতিম! হইল নৃতন , এই সংগীত, এই লাবণা এই হ্রন্দন 
কোথা হইতে অস্তর বিদীর্ণ করিয়া ফুটিয়া। উঠিল । একি অপরূপ বিস্ময়! কিন্তু বিস্ময় যাহাই 
হউক, নিসর্গের সঙ্গে এই একান্ত পরিপূর্ণ একাত্ম বোধের ফলেই আমরা পাইলাম “উবশী", 
স্বর্গ হইতে বিদায়” 'বিজয়িনী+, ১৪০ শাল, প্রভৃতির মত কবিতা। ব্যাখ্যার অতীত, 
বিশ্লেষণের অতীত এই সব রচনার রস ও পৌন্দর্য ভাষায় কতটুকু প্রকাশ কবা যাম, 
অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া কতট্রকু দেখানো যায়?) 'উর্বশীতে কৰি মোঁন্কনী নাও 
দেহবিচ্যুত নির্বস্তক সৌন্দর্যের স্তব করিয়াছেন, নিছক অনাবিল সৌন্দযার্কেঃ সম” 
প্রয়োজনের, সমস্ত মানব-স্বন্ধের বিকার হইতে উর্ধে তুলিয়া তাহার পুজ। কৃরিয়াছেন। 
উর্বশী পুর্ণ সৌন্দর্ষের প্রতিমা, বিস্ময় ও আনন্দের পরিপূর্ণ হ্থষ্টি, তাহার দ্যুতি. বৈদিক 
অতীত হইতে বর্তমান অতিক্রম করিয়া সীমাহীন অনাগত ভবিষ্যতের কল্পনার মধো 
বিস্তৃত, বছ যুগ সঞ্চিত বহু কবিধধি-উদগাত স্মৃতি তাহার সঙ্গে জড়িত, মানবের 
চিরস্তন প্রেম ও লৌন্দর্ষ-বাসনাএ মধ্যে তাহার স্থতি বিধৃত। সৌন্দর্যের ষে 
অনির্বচনীয়তা উর্বশীর মধ্যে আমর। তাহার রূপ প্রত্যক্ষ করি, এবং সেই মোহিনী মাধুরীকে 
বাহু-বন্ধনের মধ ধরিতে চেষ্টাকরি। কিন্তু এ কথা কবি জানেন, এবং আমরাও জানি 


৭০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
ফিরিবে না, ফিরিবে না-_অন্ত গেছ সে গৌরবশশী 


সঃ সং 


তবু আশ? জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে (“উবশী' ) 


কিন্ত এ হইল কবিতার অর্থ মাত্র; এই অর্থের মধ্যে রস কোথায়, সৌন্দর্য কোথায়? 
তাহার। যে রহিয়াছে অর্থ ছাঁড়াইয়া, অথচ ছন্দ, শব্দ ও বাক্যের অপরূপ ব্যপ্রনার মধ্যে, 
অনির্বচনীয় চিত্র-স্্টির মধ্যে, অপুর্ব পরিবেশের মধো, যে পুরাণ-ন্থৃতি ইহার ফাকে ফাকে 
ধর] দিয়াছে তাহার মধ্যে, যে অপরূপ শব্ষচয়ন-নৈপুণ্য ইহাতে আছে তাহার মধ্যে, সবল 
কল্পনার মধ্যে, সমস্ত কবিতাটির মধ্যে যে মোহ স্ষ্টি হইয়াছে তাহার মধ্যে । 


হুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্কুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শল্শীর্ষে শিহরিয়! কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নতস্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা 
নাচে রক্তধারা । 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচগ্থিতে 
অয়ি অনম্ব তে । 
বর্গের উদয়াচলে মৃত্তিমতী তুমি হে উষসী 
হে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তর তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা! তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিহ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপল্স রেখেছ তোমার 
অতিলঘুভার। 
অধিল মানস স্বর্গে অনন্তরঙ্গিণী 
হে স্বপ্রনঙ্গিনী । 


ইহার সৌন্দর্ষ-বিশ্লেষণের স্পর্ধা আমি রাখি ন|। 

উপরে “চিত্রা”র যে সমস্ত কবিতার নাম আমি কবিয়াছি সে সমস্ত এবং অন্যান্য 
আরও অনেক কবিতায় কবির নিসরগান্ভূতির পুর্ণ পরিচয় যেকোন রসিক পাঠকের কাছেই 
ধরা পড়িবে (চিত্রা”্র সমস্ত কাব্য-জীবন জুড়িয়! রবীন্দ্রনাথ নিসর্গের সঙ্গে একাত্মতাজীত 
প্রেম ও সৌন্দ্যস্থধা আকণ্ঠ পান করিলেন? “সোনার তরী” হইতেই তাহা আরম্ভ হইয়াছিল, 
“চিত্রা”য় আসিয়! তাহা পরিপুর্ণতা লাভ করিল । যে অস্থভৃত প্রতায় কবির সমস্ত জীবনকে 
এমন সম্পদ এন্বর্য দন করিল, সেই সত্যই তো কবির অস্তরতম জীবন-দেবতা। একটা 
সমগ্র কাব্যযুগ ব্যাপিয়া কবি এই অন্তরতমের সন্ধান লাভ করিলেন, এবং তাহার জীবন 
প্রেম ও সৌন্দর্ষে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু যে অন্তরতমের অনুভূতি তিনি 
পাইলেন, সেই অন্তরতম কি কবির সঙ্গ লাভ করিয়! তৃপ্ত হইয়াছেন, তাহার কামনা-বাসনা 
কি মিটিয়াছে, অন্তরতম কি পরিপুর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন, এ প্রশ্ন কোন এক ভাব- 
মুহূর্তে কবির চিত্তে জাগিয়াছে ।* 


কাব্য প্রবাহ ৭৯. 


ওহে অন্তরতম, 
ধিটেছে কি তব সকল তিয়াহ 
আসি অন্তরে মম | 
চুঃখস্থধের লক্ষ ধারায় 
পা ভরিয়া দিয়েছি তোমার, 
নিঠর গীড়নে নিঙাডি বক্ষ 
দলিত জ্রাঙ্গাসম | 
গলায়ে গঙগায়ে বাসনার সোন। 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা, 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব | 
আপনি বরিয়] লয়েছিলে মোরে 
নাজানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ 
জামার রজনী আসার প্রভাত, 
আম।র নর্ম, আমার কর্ন 
তোমার বিজন বাসে। 
চু] রঃ চু 
মানস কুহুম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার যনে করেছ মণ 
মম যৌবনবনে । 
(জীবন-দেবতা? 
অন্তরতমের সকল তিয়াষ মিটিয়াছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর কবি স্বয়ং; কারণ 
“চিত্রাপ্য দেখিতেছি কবির নিজের সকল প্রেম ও সৌন্দর্যতৃষ্ণা! মিটিয়াছে, তাহার কবিমানস 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাহার জীবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠ্িয়াছে; “সন্ধ্যা- 
সংগীতে”্র কুয়াশাচ্ছন্ন জীবনের পরে “প্রভা ত-সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া ষে পথে কবি- 
চিত্তের যাত্রা শুরু হইয়াছিল স্তরে স্তরে বিচিত্র অভিজ্ঞতার, বিচিত্র অন্থভূতির ভিতর দিয়া 
সে পথের শেষে আপিয়া তিনি পৌছিয়াছেন বলিয়া! মনে হইতেছে । প্রেম-সাধন1 সৌন্দর্য- 
সাধনার জীবন পরিপুর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে ।) এবং সার্থকতা লাভ করিয়াছে বলিয়াই 
কবির নিজের উপর বিশ্বাস দু হইয়াছে, নিজের শক্তি-সম্বদ্ধে তিনি সচেতন হইয়াছেন, 
তিনি যে যুগোত্তর জীবনোত্তর কবি তাহা তিনি জানিয়াছেন, অনাগত ভবিষ্াতের কবির 
সঙ্গে, অনাগত জীবনের সঙ্গে তাহার আত্মীয়ত। যে'নিবিড় ও গভীর তাহা তিনি উপলন্ধি 
করিয়াছেন। প্রমাণ, “১৪০০ শাল' কবিতা। 


আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহলভরে 


আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
কবি এক জাগে, 


৭২ রবীজ-সাহিত্যের ভূমিকা 


ফত কথ! পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে, 
একদিন শতবর্ষ আগে । 


আজি হতে শত বব* পরে 
এখন করিছে গান সে কোন নূতন কৰি 
তোমাদের ঘরে । 
আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম ভার করে। 
আমার বসন্ত-গান তে।মার বসম্ত-দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমর গুঞ্ননে নব, 
পললবমমরে, 
আজি হতে শত বর্ষ পরে । 


(১২০* সাল') 

“চিত্রার আর একটি কবিতার উল্লেখ বাকি আছে , সেটি হইতেছে “এবার ফিরাও 
মোরে" । একটু অভিনিবেশ-সহকারে রবীন্দ্-কাব্য-জীবন আলোচনা করিলে কবি-চিত্বের 
একুট1 বিশেষ ধর্ম সহজেই ধরা পড়ে , এবং এ-ধর্ম তীহার কাব্যে যতটুকু সত্য তাহার 
জীবনেও ততখানি সত্য । একথা সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ বহুদিন একই স্থানে স্থির 
হইয়া বাস করিতে পারেন ন।, মাঝে মাঝে বাহিরের কর্মনেশী, ভ্রমণের নেশা, নৃতন দৃশ্য 
নৃতন আবেষন নৃতন স্থানের নেশ! তাহাকে পাইয়া বসে, এবং নিজেব নিভৃত নিকুঞ্জ নিবাস 
হইতে তিনি ছুটিয়! বাহির হইয়। পডেন। বাহিরের জীবনের দ্িক হইতে ইহা! সকলেরই 
চোখে পড়ে সহজেই । অন্তরের দিক হইতেও একথা সতা। কবি নিক্জের কল্পলোক, 
অন্তর্লোকের মধো বাস করিতেই ভালবামেন, কিন্তু মাঝে মাঝে বাহিরের বিচিত্র বড়-ঝঞ্চা 
হুঃখ-বেদনা-ক্রন্দন-সংগ্র।ম তাহাকে এমন গভীরভাবে স্পশ করে যে, তাহার স্পর্শকাতর 
চিত্ত কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে ন। , তখন তিনি স্বতন্ত্র অন্তর্লোক বস্তবিমুখ কল্পলোক 
ছাঁড়িয়। বাস্তব-সংসারের দৈনন্দিন আবতের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে চাহেন। কবির 
কাব্যও তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় আছে । শুধু শি্ম্য়, কাব্যময়, আত্মগত কল্পনাময় জীবন 
ষে মাঝে মাঝে তাহার ভাল লাগে না, একথা বাব বার তিনি কোন কোন পজরে ও প্রবন্ধে, 
এমন কি পুর্বজীবনের কবিভায়ও একাধিকব[র বলিয়াছেন। এই ধরনের একটি ভাবমুধর্ত 
“এবার ফিরাও নো”র" কবিতায় ধর পভ়িয়াছে। সংসাঁরে ঘত ব্যধিত,উতপীড়িত, আশাহীন, 
ভাষাহীন মানুষ আছে তাহাদের ক্রন্দন কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে, কবি ইহাদের জন্যই 
জীবন উৎসর্গ করিতে চাহেন,__ 

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ি । হুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়ো৷ না৷ মোহিনী মায়ায়। 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুপ্নচ্ছায়ায 
রেখো নাৰসায়ে জার । 
কিন্তু এ ভাব-মুহুর্ত পরক্ষণেই কাটিয়। যায়, কবি আবার তাহার স্বতন্ত্র অন্তর্মধী ভাব 
কল্পনার রাজযই আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ কবেন অস্তঃপুরচারিণী কাব্যলক্ষীর সন্মুখেই নিজের 


কাব্য প্রবাছ ণ্ও 


অন্তর-প্রদীপখানি তুলিয়৷ ধরেন । এই ধরনের অস্বস্তি বোধ তাহার কবিজীবনে একাধিকবার 
দেখা গিয়াছে । যাহা হউক, এই কবিতাটির ভাবপ্রেরণা সন্বদ্ধে আমি অন্তত্র ইজিত 
করিযাছি ; এখানে পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 

“চিত্রা”, “সোনার তরী” অপেক্ষা আরও গাঢ়, সংহত ও গভীরতর অনুভূতির কাব্য । 
দুইটি কাব্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনস্বীকার্য, বিস্ত ততৎসন্বেও মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে ষে 
“নিত্য সচল অভিজ্ঞতা ব প্রবর্তনা”“সোনান্ন তরী”তে আমরা দেখিয়াছি তাহা “চিন্তা” আরও 
গভীর, আরও গাট হইয়াছে । যে উচ্ছ্বসিত জীবনানন্দ, যে স্পন্দমান ইন্দরিয়-চেতনা, যে সহজ 
নুখ-দুঃখেব বিচিজ আন্দোলনের অনুভূতি “সোনার তরী” বৈশিষ্ট্য, “চিত্রাপ্র সেই প্রায় 
ইন্জিয়-স্পর্শক্ষম আনন্দ, চেতন! ও আন্দোলন মনন-ক্রিয়ার স্পর্শে কেমন যেন দৃঢ় ও সংহত 
হইয়া উঠিয়াছে। সহঙ্গ তাতক্ষণিক ও প্রত্যক্ষ জীবনানন্দ অপ্রত্যক্ষ জীবন-জিজ্ঞাসায় 
রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। “সোনার তরী”র সঙ্গে গোত্রের যোগ পরবর্তী “ক্ষণিকা"্র 
এবং আরও পরবর্তী “পুরবী” ও “মহুয়।”র, “চিত্রাণ্র সঙ্গে “কল্পনা” ও “খেয়াপ্র । তবু, 
“সোনার তরী” ও “চিত্রা” পরম্পর অচ্ছেছ্য সম্বন্ধে যুক্ত । “চিত্রাপ্ম জীবন-জিজ্জাসার চিন্তা 
“সোনার তরী”র অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট রং ও রেখাকে একটি কঠিন, গাঁট, স্পর্শসহ রূপ দ্িয়াছে। 
“সোনার তরী” “চিত্রাপ্র ভূমিকা । 

সহজ, তাত্ক্ষণিক ও প্রত্যক্ষ জীবনানন্দের অনুভূতি যে মননক্রিয়ার সঙ্গে যুত্র 
হইতেছে, তাহার কারণ মানব-জীবনের সঙ্গে গভীরতর যোগ, চিত্তে তাহার বিচিত্র বর্ধমান 
অভিজ্ঞতার সঞ্চার। তাহারই ফলে স্বতম্থ আত্মগত কল্পনা “চিত্রা”র অনেক কবিতায় 
ব্যবহারিক জীবনের বিচিত্র কর্মের সঙ্গে একটা সামগ্রন্ত খুঁজিতেছে । একদিকে কবি- 
কল্পপার নিভৃত বতন্ব অন্তলোক যাহার সঙ্গে তিনি বহুদ্দিন পরিচিত, আর একদিকে 
সদাবহমান কর্মনয় মানব জীবণআ্োত যাহার সঙ্গে ক্রমশ পরিচয়লাভ ঘটিতেছে। এ ছুইই 
সতা এবং ছুইএর মধ্যে বিরোধ কোথাও নাই। বিশ্বজীবনের অভিজ্ঞতা বিচিত্র, আরও 
বিচিত্র তাহার রূপ, কিন্তু কবির অন্তর্পোকে যে বিরাজ করে সে 'একা একাকী অস্তর 
ব্যাপিনী”। এই কবি-কল্পন| যুক্তিসহ কি ন] সেপ্্রশ্ন অবান্তর, কিন্তু ইহাই “চিত্রা”্র 
কাবারূপের মূলে। “এবার ফিরাও মোরে” কধিতায় এই ছুই দিককার বিরোধকে 
সামঞ্জশ্তের এক মিলনস্ত্রে গাঁথা হইয়াছে । এ বিষয়ে ববিব নিজের মন্তব্য শোন যাইতে 
পারে__ 


“চিত্র।”র প্রথম কবিত।টির শ্থচনায় বলা হয়েছে _ 


জগতের মাঝে কত বিচি্জ তুমি হে 
তুমি বিচিন্তক্নপিণী । 


তার পর আছে-- 
অন্তর মাঝে তুমি শুধু এক! একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী | 
আজ ব্যাখ্যা করে যে-কধা বলবার চেষ্টা করেছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে ফুটতে চেয়েছিল । 
বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে বার প্রক্ষাশ সে এক1। এই ছুই ধারার প্রবাহেই কাবা সম্পূর্ণ হয়। 
'পরধার ফিয়াও যোরে" কবিতায় কর্ষ-ঈগীবনের সেই বিচিজ্রের ডাক পড়েছে । [কি্ত সেই কবিতারই পরিণতিতে 
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সেই বিচিত্রের আহবান অন্তরের একের আহ্বানে ঝনপাস্তরিত, এবং সেই হিলীবে এই ছুই আপাতবিরোধী সন্ধার 
সামঞ্রন্ত একই আবেগনত্বায় কি ভাবে রূপান্তরিত হয় তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই রুবিভাটি। গ্রন্থকার ] "আবেদন" 
কবিতায় ঠিক তার উল্টো কথা । কবি বলেছে, “কর্নক্ষেত্রে যেখানে কার্ধক্গেত্রের জড়তায় কর্মীর! কর্ম করছে 
সেখানে আমার স্থান নয়। আমা স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।' জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে 
কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা । জগতে বিচিজ্জকপিবী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এই ছুইই সতা, আকাশ 
এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য । 'ব্রাহ্মণ', 'পুরাতন ভৃত্য, “ছই বিঘা! জি" এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের 
বাসার, "বর্গ হইতে বিদায়' এখানে নুর নেষেছে উধ্ধলৌক থেকে মর্তের পথে ; “প্রেমের অভিষেক"এর প্রথম যে 
পাঠ লিখেছিলুম, তাতে কেগানি-জীবনের বাস্তবতার ধুলিমাথ! ছবি ছিল অকুঠিত কলমে আকা, লোকেন্ত্রনাথ 
পালিত অতান্ত ধিক্কা॥ দেওয়াতে সেট! তুলে দিয়েছিপুম [ কবিতার দিক দিয়! তাহার ফল ভালই হইয়াছে। 
গ্রন্থকার ]; 'ঘেতে নাহি দিব" কবিতায় বাঁঙালী-ঘরের ধরকন্নার যে আভাদ আছে তার প্রতিও লোকে কটাক্ষ 
বর্ষণ করেছিল, ভাগ্াক্রমে তাতেবিচলিত হইনি, হয়তো! ছুচারটে লাইন বাদ পড়েছে ।” 

( রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪র্ঘ খণ্ড, *চিজ্ঞার” সুচনা, %-১ পৃঃ ) 


“চিত্রাপরচনার অবাবহিত পুর্বে কবি “নদী নামক একটি স্থৃদীর্ঘ কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন: এবং তাহা গ্রস্থাকারে প্রকাশিতও হইয়াছিল। 'নদী" পর্বতোৎসারিতা, 
জনপদবাহিনী, সমুদ্রগামিনী নদীর জীবনেতিহাস ; পদ্মাই সেই কবি-কল্পনার উৎস। যে 
নিরবচ্ছিন্ন চলমানতা৷ নদীর ধর্ম, সেই চলমানতাই এই কবিতাটিরও প্রাণ, কিন্তু গতি মন্থর, 
কতকটা একতালা একটানাঁও বটে। ্থদীর্ঘথ অবকাশেও উচ্ছ্বসিত আবেগ কোথাও নাই, 
তবে বর্ণনায় চিন্রময়তার আভাস সর্বত্র। নীই রবীন্দ্র-কবি-প্রাণের প্রতীক ; নদীর 
চলমানতার মধ্যেই যেন কবি আপন অন্তনিহিত কবিধর্মের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছেন! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই, পদ্মার প্রভাবেই কবি-প্রাণের এই স্বাভাবিক ধর্ম প্রথম ক্ফুর্ত 
হইল। পদ্মার বিরাট জলশ্রোতের মধ্য কবি একদিন জীবনের ষে গতিধর্ম আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, তাহাই জীবনের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনশ্রোতেও প্রতাক্ষ 
করিম্াছিলেন | সেই নিরবচ্ছিন্ন গতির ম্বোতের মধো নিজেকে ভাসাইয়। দিয়া! ঢেউয়ের 
ভাঙা-গড়ায়, জোয়ার-তাটার বিচিত্র বূপে নানা রং, নান। রেখার প্রতিফলন তিনি নয়ন 
ভরিয়া দেখিয়াছেন, দেখার আনন্দ কখনও আবেগে কখনও মননাভাসে ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। সেই প্রকবশই তো রবীন্দত্রকাব্য | 


“বিদায় অভিশাপ” নাট্যাকারে গ্রথিত হইলেও “চিত্রাঙ্গদা”র মৃত ইহাঁও গীতিকাব্য, 
তবে নাটকীয় লক্ষণ একেবারে অন্তপস্থিত নয়, বিশেষভাবে ইহার পরিণতিতে নাটকীয় 
ভঙ্গি হুস্পষ্ট। তবুঃ ইহাকে গীতিকবিতাঁ-হিসাবে দেখিলেই ইহার প্রতি স্থবিচার করা হয় 
বলিয়া আমার ধারণা । এই খগ্ডকাব্যটিতে কবির নিজস্ব প্রত্যয়-ভাবন| কিছু নাই। কচ 
দেবধানী ও তাহ।র আশ্রম পরিবেশের প্রতি অন্ুরক্ত ; দেবযানীর প্রতি বুঝিবা তাহার 
অনুরাগাকর্ষণও আছে। 

আর যাহ। আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সযী। বহে যাহা মর্মমাকে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব । 


কিন্তু যাহ! আছে তাহ তাহার কর্তব্যাকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল নয় । সেই কর্তব্য ও জীবনের 
গভীব্বতর উদ্দেস্টের বশ্তাই কচ-চরিত্রের দীপ্তি ও গৌরব। এই সহজ ও সরল অথচ 
সুদৃঢ় ও আত্মপ্রত্যন্নবান চরিত্রের আশ্রয়েই দেবধানীর সহজ মানবিক শঙ্কা-লজ্জা-রাগ-ভম্ব- 
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কামনা-বাঁসন।-কম্পিত প্রেমহদয়ের বিকাশ। সাধারণ মানবিক প্রেম-বাসনার দীপ্চিই 
দেবযানীর দীপ্তি, এবং তাহ] কিছু অশ্রন্থেয়ও নয়। দেবযানীর অভিশাপ ও কচের বর 
দুইই সত্য, দুইই জীবনধর্মগত ; কচের চারিত্রশত্তির ও দেবধানীর প্রেম-হৃদয়ের রাগাপ্লিষ্ 
অভিশাপ জীবনরস-রসিকের কাছে ছুইই একই মূল্য বহন করে, এবং ছুইএর বিকাশ ও 
পরিণতি অপূর্ব কাবাময়। একটু শুধু আপত্তি; যে-কৌশল অবলছ্ধন করিয়! দেবযানী কচের 
হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাহিতেছ্ে, তাহার মনের সন্ধান লইতে চলিয়াছে, অর্থাৎ বনভূমি, 
বটতল, আশ্রম-হোমধেছ, শ্রোতম্থিণী, বেণুমতী প্রভৃতি আবেষ্টনের আলগ্ছে দেবযানীর 
যে-প্রয়াস তাহা যেন একটু স্বলভ বলিয়! মনে হয়, কতকট! কালিদাসের শকুস্তলার কলা- 
কৌশলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

বিদায়-অভিশাপ' পড়িতে বসিয়৷ কবির প্রকাশ-ভঙ্গির একট! নৃতনত্ব সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। “প্রভাত-সংগীত” হইতেই, বিশেষ ভাবে “মানসী-সোনার তরী-চিত্রাস্ম যে 
কল্পনার মুক্তপক্ষ গতি, ছুর্বার উচ্ছ্বাস, বেগবনুল বর্ণবহুল ছুনিবার শ্লোতাবেগ লক্ষ্য করা যায়, 
তাহা যেন এই খগ্কাব্যটিতে অনেকটা সংযত ও সংহত রূপ ধারণ করিয়াছে। বস্তরত 
“বন্দ্ধরা”, “মানসন্ন্দরী,, “সমুদ্রের প্রতি» এমন কি “প্রেমের অভিষেক» বিজয়িনী “এবার 
ফিরাও মোরে” প্রভৃতি সংক্ষিপগ্ততর কবিতায়ও মনে হয, কবি যেন কি এক দুর্বার শ্োতে 
উচ্ছৃদিত বেগে ভাগিয়! চলিয়াছেন, থামিবার ব1 পাঠকদেরও থামাইবার ক্ষমতা তাহার 
নাই) মনে হয়, তিনি নিজে লিখিতেছেন না বা বলিতেছেন না, তাহাকে আর কেহ 
লেখাইয়। বলাইয়া ঠেলিয়। লইয়া চলিয়াছে। এমন উচ্ছবৃদিত আবেগ, এ যেন পুণিমার 
জোয়ারের আত! আশ্চর্য, “বিদায় অভিশাপে” এ-আবেগ অনেকাংশে সংযত, শ্রোত 
বহুলাংশে সংহত । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, নাটকীয় বন্ধনের প্রয়োজনেই বোধ হয় এই 
সংযত রূপের প্রযৌজন হইয়াছে; কিন্তু একটু পরেই মনে হয়, কচ-চরিত্রের সংঘমও হয়ত 
ইহার অন্যতম কারণ, অর্থাৎ বিষয়বস্ত ঘ।র| এই রূপ অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত । 


“চৈতালি” প্রথম প্রকাশিত হয় মোহিতবাবু-সম্পাদিত্ “কাব্যগ্রস্থাবলী”র মধ্যে। 
ইহার নাম সম্বন্ধে কবি “কাবাগরন্থাবলী”র ভূমিকায় লিখিয়ীছিলেন, “চৈতালি শীর্ষক 
কবিতাগুলি লেখকের সব শেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই চেত্র মাসে লিখিত বলিয়! 
বৎসরের শেষ উৎপন্ন শগ্তের নাঘে তাহার নামকরণ করিলাম 1” হয়ত কবি একথা মনে 
করিয়া থাকিতে পাণ্বেন যে, এই কবিতাগুলি তাহার কবি জীবনের শেষ ফসল; এই ধরনের 
ধারণ] উত্তর-জীবনে বার বার কবির মনে জাগিয়াছে। তবে সত্য সত্যই “তালি” একটি 
সথদীর্ঘ জীবন-পর্যায়ের শেষ ফলল বলিলে অন্ায় কিছুই বল! হয় না। 

“চিত্রাশতেই আমর] দেখিয়াছি জীবনের একটি পর্যায় পরিপুরণ সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে, প্রেম-সৌন্দর্ষ-মাধূর্-ন্ধায় জীবন একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া! উঠিয়াছে ; 
বুঝি বা উপছাইয়া পড়িয়া যাইবে, এমন মনে হইতেছে । “ঠৈতালি”র প্রথম কবিতাতেই 
কবি তাই বলিতেছেন, আমার জীবনের দ্রাক্ষাকুপ্ধ বনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে, পুর্ণ 
পরিপক ফলে সমস্ত জীবন ফলবান হইয়! উঠিয়াছে, এখনই বুঝি তাহা ফাটিয়। পড়িস়া! যাইবে 
এমনই মনে হইতেছে, অথচ তাহ] ফাটিয়া পড়িতেছে না। তুমি তোমার শুক্তিরক্ত 
নখর-দ্বারা এই বুন্তগুলি ছিন্ন কর, দশন-দংশনে পুর্ণ ফলগুলি টুটাইয়া দাও। 


৭৬ যনবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


জি মোর স্রাক্ষাকুঞ্রবনে 

চ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল । 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে 
বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতলে, 
রসভরে অসহ উচ্ছসে 
খবে থরে ফলিয়াছে ফল। 


শুক্তিরত্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেল বৃস্তগুলি,-- 

স্থথাবেশে বদি লতামুনে 

সারাবেলা অলন আঙ্গুলে 

বৃথা! কাজে যেন অঙন্কমনে 

খেলাচ্ছলে লহ! তুলি তুলি, 

তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে 

টুটে ষাক্‌ পূর্ণ ফলগুলি। ('উৎসর্গ' ) 

যে মুহূর্তে মনের মধো এই অন্থভূতি জাগিল, মুহূর্তে মনে হইল একটি জীবন তাহার 
পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, সেই মুহুত হইতেই সেই জীবন হইতে মুক্তি পাইবার, সেই 
জীবন অতিক্রম করিবাৰ একট] ইচ্ছ1 মনের গহনে মাথা তুলিতে আবস্ত করিল। 
“চৈতালি”তেই তাহাব প্রথম আভাস পাওয়া যাইতেছে । কিন্তু আভাস মাত্রই , তাহ। 
এখনও রূপ-পরি গ্রহ করে নাই, এবং “কল্পনা”র আগে সে-রূপ আমর! প্রত্যক্ষ করি না, যদিও 
“চৈতালি*-এবং “কল্পনা”তেও পাশে পাশেই এমন কবিতা আছে হার মধ্যে আমরা 
“সোনার তরী-চিত্রা"র জীবনের নিসর্গাস্থভৃতিবই পরম প্রকাশ দেখিতে পাই। ইহা কিছু 
অস্বাভাবিক নয়; এক জীবন হইতে অন্ত জীবনে কবিচিত্বেব যাত্রাপথ এত সহজ ও 
সরল নয়। প্রথমত, যে-জীবন হইতে মুক্তি কবি কামন। কবিতেছেন তাহ। রূপ পরিগ্রহ 
করিতে সময় লয়, এবং দ্বিতীয়ত, বূপ পবি গ্রহ কৰা হইলেও অনাগত জীবনের মুতি সহস। 
সম্পষ্ট হইয়। উঠে না। জীবনান্তর যে হইবে “চৈতালি”তে তাহাব আভাস কিছু কিছু 
আমর! পাই, কিন্ত তাহ] কতকট। স্পষ্ট হইয়া! উঠিল “কল্পন।”্য | তবুও “নৈবেছ্য” এবং “খেয়া” 
আগে অনাগত জীবনেব মৃতি সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল ন1। “ঠতালিগ্র পর হইতে “নৈবেগ্ঠ”র 
পূর্ব পর্বস্ত যে কবিজ্জীবন, সে-দীবনকে আমরা এই হেতু একটা জীবনসদ্ধি-যুগ বলিতে পারি। 
“চৈতালি”তে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে চতুর্দশপদী কবিতাগুলি , কতকটা 

আল্গা ভাবে সনেটও ইহাদের বল! যাইতে পাবে। “কড়ি ও কোমলে”ই চতুর্দখশপদা 
রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এবং পরে “নৈবেছ্যে ইহার সুনিরিষ্ট রূপ ধরা পড়ে। এই 
ছোট ছোট কবিতাগুলি ধাহারা ভাল কবিয়া পড়িয়াছেনু তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
“সোনার তরী-চিত্রাপ্র জগৎ হইতে কবি ক্রমশ দূবে সরিয়া আসিতেছেন, মনের ভাবনা, 
কল্পনা ও অনুভূতি ধীরে ধীরে ভিন্ন বূপ লইতেছে। “চৈতালি”র প্রথম কবিভাতেই 
দেখিতেছি যে-স্থরটি ধ্বনিত হইতেছে তাহা পুর্ণতা'র স্থর, তৃপ্তির স্থর। এই পূর্ণতা, এই 
তৃপ্তি আমিয়াছে একটি অখণ্ড নিসর্গান্ভূতি হইতে ; মানুষ, প্ররুতি, প্রেম, সৌন্দর্য, অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ, কোনও বস্তই বিচ্ছচিক্ন নয়। একে অন্যের সঙ্গে নিবিড় প্রেমে আবদ্ধ, 


কাব্য প্রবাহ ৭৭ 


কোথাও কোনও ছেদ নাই-এই অগ্ুভূতি হইতে । পটচৈতালি*র ছোট ছোট 
কবিত।গুলিতেও এই পুর্ণতার স্থরটি ধর| পড়ে। মানুষ ও প্রকৃতি ছুইএ মিলিয়া 
কবিতাগুলিকে অপরূপ মাধুর্য দান করিয়াছে। শুধু নিসগ নয়, মানবতার মহিমাও এই 
কবিতাগুলিতে স্ুম্পষ্ট; “চিত্রা”্র ন্বর্গ হইতে বিদায়+ “সোনার তরী”র “বৈষব কবিতা” 
প্রভৃতি কবিতায় মানব-মহিম! ষে ভাবে পুজা পাইয়াছে, “চৈতালি”তে দেখিতেছি সেই 
মানব-মহিমাকে কবি উপলব্ধি করিতেছেন আরও তুচ্ছতর বস্ত ও ঘটনার মধ্যে, এবং পরে 
“নৈবেছ্”-গ্রন্থে এই উপপন্ধি আরও সত্য আরও স্পষ্ট হইতেছে । কৰি মনে করেন, এই 
মানব-মহিমার শ্রেষ্ট প্রকাখ হইয়।ছিল প্রচীন ভারতের সাধন। ও এতিছ্কের মধো; ভারতীয় 
প্রতিভার প্রধান বিশেষত্বই এই মানব-মহিমা। এই পরিপুর্ণ-মানব মহ্মার আদশের সঙ্গে 
যখন তিনি আমাদের বতমান বাঙালী জীবনের তুলন। করেন, তখন আমাদের জীবনের 
পঙ্গুতা, খর্বতা ও দৈন্য তাহ!কে পীডিত করে ? আমরা যখন বিশ্বেব সমগ্রতার কথ! ভুলিয়া 
জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়। “দণ্ডে দ€ণ্ড পলে পলে ক্ষয়” করি, তখন কবিচিত্ত ক্ষুব্ধ হয়, পরিপূর্ণ 
মানব-মহিমার খর্তাম চিত্ত পীডিও হয়। সেবেদণার আভা “চৈতালি”র অনেক 
কবিতায় হুম্পষ্ট | | 


এই মাত্র “চৈতালি”"র কবি-মানসের যে পরিচয় উল্লেখ করিলাম, তাহার পুর্ণতর 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় “নৈবেছ্” গ্রন্থে । এইজন্য একাধিক টীকাকার “চৈতালি”কে 
“নৈবেছ্য” কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ বর্ণনা সত্য । যে মানব-মহিমা, 
ষে মাটির প্রতি আকর্ষণ, প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি যে মুগ্ধ সশ্রদ্ধ দৃষ্টি “চৈতালি”্র 
কবিতাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে তাহাঁরই পরিপুর্ণ প্রকাশ আমরা লাভ করি “নৈবেছ্য” গ্রন্থে । 
স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, একটা জীবন-পর্ধায় শেষ হইতে না হইতেই আর একট! জীবনের 
অরুণাভাস ধীরে ধীরে দেখা দিতেছে । তাহার আবও স্ুম্পষ্ট প্রমাণ “চৈতালি”্র 
কবিতাগুলির মধ্যে সহজেই ধর1 পডে? এই স্থগভীব শাস্তি, নিপ্ধ দীপ্চি, এবং সমাহিত 
চৈতন্য “কল্পনা” গ্রন্থে আরও স্থম্পষ্ট | 

রবীন্ত্র-কাব্যের মনোযোগী পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন, কবিমানসের ইতিহাসে 
“চৈতালি” একটু আকস্মিক, আঙ্গিক ও ভাব-প্রসঙ্গ উভয়তই । “সোনার তরী-চিত্রা”র 
ভাবযুক্তিগত ধারাবাহিকতা “চৈতালি”তে অনুপস্থিত ;“চৈতালি” কাবোতিহাসের ক্রমিক 
পরিণতির বাহিরে না হইলেও কতকট1 একপাশে । “সোনার তরী”র প্রতাক্ষ জীবনানন্দ, 
“চিত্রা”্র জীবনজিজ্ঞাস।গত মনন-সমুদ্ধি, এবং দুইএরই ভাবগভীর চিত্রসৌন্দধ, “চৈতালি”র 
বহু, ক্ষীণ, স্বপ্পপরিসর এব* কতকট! চিন্তালেশহীন অর্ধউদ্দাসীন দৃষ্টি এই ছুই-এর মধ্যে 
জীবনেহিতাসের বিবর্তন খুঁজিতে গেলে ভুল কর] হইবে । এই হিসাৰে “চৈতালি” একটু 
“আকম্মিক”? ও “অপ্রত্যাশিত? । কবি নিজেও “ঠচৈতালি”র এই বৈশিষ্ট্য সম্বক্ধে সচেতন। 
পঞ্চম খণ্ড “রচনাবলী”তে “চৈতালি”র সুচনায় তিনি বলিতেছেন, “চৈতালি..এক টুক্রে! 
কাব্য, যা অপ্রত্যাশিত। আ্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় 
জমে ক্ষণকালের জন্ক তার মধ্যে আকম্মিকের আবির্ভাব হল।” “সোনার তরী-চিন্রাপ্র 
সঙ্গে যেমন “চৈতালি” ক্রমবিবর্তনের অচ্ছেগ্ধস্থত্রে গাথা নয়, তেমনই নয় পরবর্তী “কল্পনা- 
ক্ষণিকাঁকাহিনীগ্র সঙ্গে । “সোনার তরী-চিত্রা”্র বর্ণ ও বর্ণনা-প্রাচূর্ধ, ভাবোচ্ছাসের 
উন্নাদন! «“চৈতালি”তে অনুপস্থিত । 


৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“চৈতালি”র বিশিষ্ট অংশ তাহার চতুর্দশপদী গুলি। বলাই বাহুল্য ইহারা কতকটা 
শিথিল, আঙ্গিকের দিক হইতে অত্যন্ত সরল, সনেটের দৃঢ়পিনদ্ধতা ইহাদের নাই । ইহাদের 
স্থরও অত্যন্ত মৃদু, ক্ষীণ, ইহাদ্দের রং একরডা, রেখা লঘু। এই: চতুর্দশপদীগুলিকে যদি 
একরঙ1 লঘু রেখাচিত্র বল! যায় তাহা হইলে খুব অন্তায় বলা হয়'ন|। বস্তত “চৈতালি” 
ত বিরাট পল্মার কাব্য নয়, “চৈভালি” ক্ষীণকায়া মন্থরগামিনী গ্রাম্য শাখা-নদীর 
কাব্য; তাহার ছুই তীরে সরল মৃদু, ক্ষীণ একরঙ গ্রাম্য-জীবন। নৌকার ছাতে 
বা জানালায় বসিয়া সেই জীবন কবি ছুই চোখ ভরিয়! দেখিয়াছেন, সরল রেখায় বিরল বর্ণে 
তাহারই নিরলংকাঁর ছবি তিনি ছোট ছোট কবিতায় গীাখিয়া তুলিয়়াছেন। গীতিকবিতার 
ষে প্রাণধর্ষে “চৈতালি*-গ্রন্থের উন্মেষ, যে উত্তাপ ও উন্মাদনা “আজি মোর দ্রাক্ষাকুঙ্জ বনে 
ইত্যাদি কবিতায় হ্থম্পষ্) “চৈতা।লি”র বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে তাহা নাই। মানুষের সহজ 
সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার টুক্র! টুক্রা ছবির মধ্যে সে উত্তাপ ও উন্মাদনার স্থানই বা 
কোথায়? বরং এই সব ছবির মধ্যে যাহ! আছে তাহ] কিছু বর্ণনা, কিছু গল্প, কিছু বা তত্ব 
বা নীতিকথা। এই সব গল্প ও বর্ণনা এমন কি তত্বকথাগুলি পর্যন্ত এত নিরলংকার ও 
বিরলসৌষ্ঠৰ, এবং আমাদের অতি-পরিচিত বাংলার নদী, নদীর ছুই তীর, কাশবন, 
ধানক্ষেত, নদীর চর, এক কথায় সমতটীয় গাঙ্গেয় বাংলা-দেশের প্রেক্ষাপটে এমন একটি 
মদ সৌরভের, মর্ধউদাসীন স্থতি-চিত্রের বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, যাহার ফলে আঙ্গিকের 
তরল শৈথিল্য সত্বেও “চৈতা লি” কাব্যরসিকের পরম সমাদরের যোগ্য । “রচনাবলী”তে 
( ৫ম খণ্ড )“চৈতালি”র সুচনায় কবির মন্তব্য এ প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য । 

“পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য । অল্প তার পরিসর, মন্থর তার শ্োত। তার এক তীরে দরিষ্ত 
লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালি স্তপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসল কাটা শন্তক্ষেত ধুধুকরছে। কোনো 
এক গ্রীপ্মকাল এইখানে আমি বোট.বেঁধে কাটিয়েছি । ছুঃসহ গরম; মন দিয়ে বই পড়বার মতন অবস্থা নয়। 
বোটের জানালা বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে । মনটা! আছে ক্যামেরার চোখ 
নিয়ে, ছোটো! ছোটো ছবির ছাপ দিচ্ছে অন্তরে | অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি । সেই 
্পষ্ট দেখার স্বৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকার প্রয়োগের চেষ্ট। জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষ 
বোধের ম্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে । ফেটা দেখছি মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট তখন তার উপর রং লাগাবার 
ইচ্ছাই খাকে না। “চৈতালি”র ভাষা এত সহজ হয়েছে এই, জন্যই |” 

এই যে দেখা এ একান্তই চোখ দিয়া দেখা, মন প্রায় অর্ধ উদাসীন অর্ধ নিদ্রিত। 


পাচ 


কথা ( ১৩০৪-_-১৩০৬স% ) 

কাহিনী ( ১৩০৪-_-১৩০৬ ) 

কথা ও কাহিনী (১৩১৫ প্র 

কল্পন। ( ১৩০৪--১৩০৮) 

কণিকা ( ১৩০৬) 

ক্ষণিক1 (১৩০৭ ) 

“এই গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধ কখ' বর্িত হইয়াছে তাহা রাজেন্্রলাল মি সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ-সাহিত্য 

ন্বন্ধীয় ইংরেজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগুলি ছুই-একটি ইংরেজি 


* “কথা” ১৬*৬ দালের মাধ মাহস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


কাব্য প্রবাহ ৭৯ 


শিখ ইতিহান হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে। ভত্তমাল হইতে বৈষব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইহাছি। মুলের সহিত এই 
কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে । ***” গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন, প্রথম সং, “কথা |” 

“মোহিতচন্দ্র সেন কতৃকি সম্পাদিত, বিষয়ান্ুরমে সক্জিত কাবা গ্রন্থে (১৩১৭) কথার কবিতাগুলি ছুই অংশে 
প্রকাশিত হয়, “কাহিনী ও কথা'। কথার প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত 'দেবতার শ্রাস' ও “বিসর্জন' এবং সোনার 
তরীর 'গানভঙ্গ' চিত্রা “পুরাতন ভূতা' ও “ছুই বিঘা! জমি", মানসীর “নিক্ষল উপহার, ও কোনো গ্রন্থে অগ্রকাশিত 
'দীন দান' (ভারতী, ১৩০৭) কাহিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার অবশিষ্ট কবিতাগ্তলি, ও চিত্রার 'ব্রাহ্মণ' 
এবং মানসীর “গুরুগোবিন্দ' কবিতা কথা অংশে মুদ্রিত হয়। পরে ছুই অংশের কবিতা লইয় ইতিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে, শ্বতস্্রভাবে “কথা ও কাহিনী" নামে পুস্তক প্রকাশিত হয় । তদবধি এই গ্রন্থ এইভাবেই 
পরিচিত ও প্রচলিত |" রচনাবলী, *ম খণ্ড, ৫২৭ পৃঃ । 

“প্রথম প্রকাশিত “কাহিনী" গ্রন্থে নাটাকাব্য ও কয়েকটি কবিতা! ছিল; মাঝে সে গ্রন্থ গ্রচলিত ছিল 
না। “কথা"ও বর্তমানে প্রচলিত আছে। তবে “কথা ও কাহিনী' নামে যে-গ্রন্থ বর্তমানে সুপরিচিত-_তাহার 
'কাহিনী' অংশ নূতন সংগৃহীত পুস্তক। মোহিতচন্ত্র সেন ১৩১* সালে খন রবীন্দ্রনাথের কাবাগ্রস্থ সংগ্রহ ও 
সম্পাদন করেন, তখন পুরাতন বইগুলির অনেক ভাঙাচোর। হয় । সেই সময় “কাহিনী'র নাট্যগুলিকে পৃথক 
করিয়া 'না্যকাব্য' বলিয়া গ্রন্থ প্রণীত হয়; আর কতকগুলি কাহিনী 'সোনার তরী" “চি্জা' প্রভৃতি প্রস্থ হইতে 
সংগ্রহ করিয়] 'কাহিনী' নামে একটি খণ্ড প্রস্তুত করেন । পরে ১৯১* সালে ইত্য়ান পাবলিশিং হাউস "কথা ও 
কাহিনী" নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন।” (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্ত্র-জীবনী” ১ম খণ্ড, ৬৪২--৪৩ পৃঃ) 

“কথা” গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়৷ “ক্ষণিক1” পর্যন্ত যে কবি-জীবন ভাহাকে একটা 
জীবনসন্ধি্গ বল! যাইতে পারে, একথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহার সত্যতা 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ আরও প্রকাশ পাইবে। “সোনার তরী-চিত্রাগ্র প্রেম ও 
সৌন্দর্য-তন্ময় জীবন ক্রমশ দূরে সরিয়া যাইবে, তাহ] শুধু কবির কাব্য-চেতনার অংশ 
মাত্র হইয়! থাকিবে; এখন হইতে জীবন নবতর সাধনার পথে ক্রমশ অগ্রসর হইবে, 
জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্ট। ধীরে ধীরে জাগিবে। “কথা ও কাহিনী" গ্রন্থ 
হইতেই ইহার স্ৃত্রপাত, কিন্তু পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় “কল্পনা”-গ্রন্থে। সৌন্দর্ষ-তন্ময় 
ছিল ষে-চিত্ত, নিসর্গ-সাধনায় নিমগ্ন ছিল ষে-চিত্ব সেই চিত্ত ক্রমশ একটা মহাজীবনকে 
উপলব্ধি করিবার জন্য কি ভাবে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, একটা শাস্তসমাহিত সাধনা কি 
করিয়া ধীরে ধীরে কবিচিত্তকে সবলে টানিতেছে তাহার ইতিহাস বানস্তবিকই বিম্ময়কর। 

“কাহিনী”, “কথা”, “কণিকা” রচনার সঙ্গে সঙ্গেই “কল্পনার জগৎ পাশাপাশি 
চলিতেছিল, কাজেই গ্র্থ-প্রকাশের ক্রম পর পর হইলেও সব কয়টি গ্রস্থই মোটামুটি ভাবে 
একই মানস-জগতের স্থট্টি। একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে একই মনের 
প্রকাশ বিচিত্রভাবে এই সময়ের রচনা গুলিততি ধর পড়িয়াছে, অথচ রূপের দিক হইতে 
“কাহিনীগ্র সঙ্গে “কণিকা”র অথবা, “কথা”র সঙ্গে “কল্পনা”্র কত প্রভেদ। 

“কাহিনী”তে কয়েকটি*্নাট্যকবিতা৷ আছে; গগান্ধারীর আবেদন", “সতী+, 'নরকবাস', 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা" এবং কর্ণ-কুস্তী সংবাদ" সব কয়টি র্নাই একান্তভাবে গীতধর্মী ; কিন্ত 
ইহাদের নাটকীয় গুণও অনস্বীকার্য । নাটক ও নাটিক1 অধ্যায়ে ইহাদের সম্বন্ধে বিশদতর 
আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত সাহিত্যের দিক হইতে ইহাদের কবিত! হিসাবেও 
আলোচনা করা চলে । এক “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ছাড়া আর চারিটি নাট্য-কবিতার উপাদান 
আমাদের প্রাচীম এঁতিহ্য হইতে আহত, এবং সব কয়টিতেই কবি প্রচলিত লোকধর্ম, 
মমাজধর্ম প্রভৃতির বিরুদ্ধে মানবের চিরন্তন সত্য নিত্যধর্ষের জয়ঘোষণা করিয়াছেন । 

“কথা”-গ্রন্থের উপাদানও আমাদের প্রাচীন এতিহ্‌ হইতে আহত; এবং আমাদের 
অতীত ইতিহাসের অসংখ্য ছোট ছোট আপাত তুচ্ছ ঘটন1 ও কাহিনীর মধ্যে ষে ত্যাগ, 


৮০ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


ক্ষমা, বীরধর্ণ এবং মানব-মৃহত্বেব অন্যাগ্ত যে সব গুণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই এই হ্থন্দর 
গাথা ও কবিতাগুলির প্রাণরণ জোগাইয়াছে। মানব-মহন্ের, মানবের চিরম্ন সত্য 
নিত্যধর্মের ষে মহান রূপ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে থাকিয়া থাকিয়। আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাই কবিচিত্রকে আকর্ষণ করিয়াছে, ঠাহাব উপলব্ধিতে ধর! দ্রিয়াছে, এবং 
“কাহিনী” ও “কথা”গ্রস্থে তাহাই বূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিষাছে। 


ভারতবর্ষের প্রাচীন এতিহা কিশোর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথেব কবিচিস্তকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। বৈষ্ণব পদকতাদেব জগৎ, কালিদাসেব জগৎ তাহ।ব কাছে অত্ন্ত পবিচিত 
ছিল, এবং তাহা হইতে প্রেম ও সৌন্দযন্থপবস তিনি কম আহবণ করেন নাই । আাহাদের 
জগৎকে তিনি নিজের চিত্তের মধ্যে নৃতন কবিয়| শ্ষ্টি কবিয়াছেন, কল্পনায় রঞ্জিত 
করিয়াছেন, এবং তাহার! তাহাব কাব্য চেতনাৰ অংশ ভইয। গিযাছে। “ভান্সিংহ 
ঠাকুরের পর্দ(বলী” হইতে আবস্ত কবিয়। "“চিত্র।” পধন্ত কত অসংখা কবিতায় যে এ কখাব 
প্রমাণ আছে, তাহ] প।ঠককে দেখাইয়। দিব।ব প্রয়োজন নাই । কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখ! 
দেখা যাইবে, যে প্রাচীন ভারতীয় জগৎ ও জীবনেধ পরিচয় এই সব কাবো আমবা পাই, 
সে-জগং ও জীবন, এবং “০তাপি” হইতে আবস্ত কবিধ] উত্তব-জীবনণে বচিত কাব্যে যে 
অতীত ভারতীয় জীবন ও জগতেব পরিচঘ পাওযু। যায, এই দুই জগৎ * জীবন এক নয। 
পুর্বজীবনের রচিত কাব্যে ভারতীয় সাধনার যে খণ্ড অংশ তাহাৰ কবিচিত্তে প্রাণরম 
সঞ্চার করিয়াছে, অন্তঙৃতিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে তাহা প্রেম ও শৌন্দয-সাধন।, নিসর্গ- 
সাধনার অংশটুকু মাত্র। কিন্তু উত্তব-কবিজীবনে দেখিতেছি ভাবতীয পাধনাব অন্ত 
আর একটি গভীর ধিক্ক কবিচিত্রকে আকর্ণ করিতেছে । “চৈতালি” হইতেই 
তাহ।র সুত্রপাত হইয়াছে, এই গ্রন্থের অধিকাংশ চতুদশপদী কবিতায় তাহার প্রমাণ 
আছে। তিনি ধেঁ ক্রমশ ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনাদশের দিকে আকরুষ্ট হইতেছেন, 
আমাদের খণ্ড বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র জীবন ষে কবিকে পীডিত কবিতেছে, মানবেব চিবন্তন মহিমা 
ও মহত্ব যে শত আবরণ ভেদ করিয়াও তাহার মন ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে এবং 
কল্পনাকে সবল করিতেছে, মানুষের এই তুচ্ছ সংসারেব মধ্যেই যে দেবতার সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠিত, “কুমাবসস্তবে”্র অসমাপ্ত গ(নই যে তাহার ভাগ লাগিতেছে, এ সমস্ত হইতেই 
বোঝা যায় তাহার কবিচিত্ত কোন্‌ দিকে মোড় ফিরিতেছে। একথা অস্বীকার করিবাব 
উপায় নাই ষে, শুধু প্রেম, সৌন্দর্য, এমন কি নিসর্গ-সাধনাও কবিকে আব তৃপ্চি দিতে 
পারিতেছে না, তাহাকে আর ধরিয়। রাখিতে পারিতেছে ন।, ভারতীয় এঁতিহোর সৌন্দর্য 
ও নিসর্গ সাধনার মূল্য তাহার কাছে ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে। কালিদাস, বিদ্যাপতি, 
চণ্তীদাসও অন্ত দিক দিয়া, গভীরতর দিক দিয়! তাহাকে আপ্্ণ করিতেছেন। পুর্বজীবনের 
“মেঘদূতে'র সঙ্গে “চৈতালি”্র “কালিদাসেব প্রতি”, 'কুমারসম্ভব গান” 'মানসলোক', “কা ব্য” 
এই চারিটি কবিতা তুলনা করিলেই একথার সত্যতা! ধর! পড়িবে । বেশ বুঝা যাইতেছে, 
জগৎ ও জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার, তাহার মর্মমূলে গ্রবেশ করিবার, মানস- 
সৌন্দর্য শুধু নয়, মানব-মহত্বকে গভীরভাবে জ্বানিবার একটা চেষ্ট1- কবিচিত্তে'জাগিয়াছে। 
এই তপস্যা রূপ ধরিল “কাহিনী” ও “কথা” গ্রন্থে ভারতীয় এতিহ্বকে অবলম্বন করিয়া, এবং 
সেই এঁতিহেরও সেই দিক যে-দ্িিকে মানব-মহত্ব বিচিজন্ধপে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছে। এই 
মানব-মহত্বের সঙ্গে রবীন্দ্-কবিচিত্ত স্থগভীর আত্মীয়ত। স্থাপন করিল। এই কথাটি 
উপলব্ধি করিলে “কথা ও কাহিনী”র মূল্য নির্ধারণ সহজ হইবে । অবশ খণ্ড খণ্ড প্রত্যেকটি 


কাব্য প্রবাহ ৮১ 


কবিতার একটা স্বাধীন মূলা আছে, একথা বলাই বাহুল্য; কিন্তু সমগ্রভাবে, রবীন্ত্র-কাব্য- 
প্রবাহের দিক হইতে “কথা” ও “কাহিনী” গ্রস্থের উপরোক্ত এই বিশেষ মূল্য আছে, একথা 
স্বীকার না করিলে রবীন্দ্র কাবাজীবনের প্রবাহ বোধ-গোচর হুইবে না। 

“কথা” ও “কাহিনী*গ্রন্থের এই এতিহ্ব-অবগাহন সন্দ্ধে কবি বলিতেছেন, 

“একদিন এল খন আর-একট! ধার! বঙ্ার মতো মনের মধ্যে নামলো । কিছুদিন ধরে দিল তাকে প্লাবিত 
করে। ইংরেজি অলংকার শাস্ত্রে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে ম্ভারেটিভ । অর্থাৎ কাহিনী । এর আনন্দ-বেগ যেন 
থামতে চাইল না। *** মনের সেই অবস্থায় কখনে। কখনো! কাহিনী ৰড়ো ধারায় উৎসাহিত হয়ে নাটারূপ 
নিল। 

এসব লেখার ভালোমন্দ বিচার কর! অনাবশ্ঠক, চিন্তার বিষয় এর মনন্তত্ব। *** ভালে করে তেবে 
দেখলে দেখা যাবে কথ|র কবিতাগুলিকে স্তারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তার! চিন্ত্রশালা। *** 

ছবির অভিমুখিত! বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায় । সেইজস্তে মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তন! 
এমন বিনক্বস্তুকে স্বভাবত বেছে নেয় যার ভিত্তি বাস্তবে। এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম ইতিহাসের 
রাজ্যে । এই সমযে এই বহিদৃষ্টির প্রেরণা কাবো ও নাটো ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয়, নিয়ে। এমনি 
করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটা! মহল তৈরি হয়ে উছে যার দৃগ্ঠ জেগেছে ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, 
যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায় 1” (রচনাবলী, "ম থণ্, “কথা” ও “কাহিনী গ্রন্থের হুচন1)। 

কবির ব্যাখ্যা যাহাই হউক, এই এতিহ্ৃ-অবগাহনের একটু ইঙ্গিত বাংল! দেশের 
সমসাময়িক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের মধ্যেও প্রচ্ছন়্ । “কথা” ও “কাহিনী” গ্রস্থের 
চিত্রমালার পশ্চাতে সেই সমাজ-মানস ক্রিয়াশীল । বঙ্গাবধ দ্বাদশ শতকের শেষপাদ হইতে, 
বিশেষভাবে ভ্রয়োদশ শতকের সচল] হইতেই বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
নিজের দেশের এতিহাবোধ প্রবল হইতেছিল। বাংল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র 
হইতেই তাহার সুচনা । শুনিতে হঠাৎ খটকা লাগিতে পারে কিন্তু একথা সত্য যে 
বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষাও রমেশচন্দ্রে এই বোধ প্রবল ছিল। বঙ্ধিম-মানস প্রধানত রোম্যান্স- 
নির্ভর, রমেশচন্দত্র অধিকতর ইতি হাসান্গগামী। কিন্ত সে যাহাই হউক, বহুদিন প্স্ত এই 
এঁতিহাসন্ধান উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, পুরাণপ্রসঙ্গের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
বহ্ধিম-রমেশই বোধ হয় সর্বপ্রথম নিকটতর বাস্তবতর এঁতিহ্বের আহ্বান স্বীকার 
করিয়াছিলেন, এবং এই স্বীকৃতির মধ্োই শিক্ষিত বাঙালীর ম্বাদেশিকতার স্থচনা। তবু 
তাহাদের স্বীরূতি প্রথমত ও প্রধানত আদর্শমূলীয়। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে স্বাদেশিকতার বোধও বিবতিত হইতে আরম্ভ করে, এবং ইংরেজি 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতির গ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং তাহাকে অতিক্রম করিয়া এই বোধ প্রবল 
হইতে থাকে । এই সময়ই'দেশের প্রত্বতত্ব ও ইতিহ।সের বিশদ আলোচনার সুচনা দেখ! 
যায়, এবং সে ইতিহাস অধিকাংশক্ষেত্রেই প্রত্যঙ্গ ও বান্তবমূলীয়। এই সমন্তই পরবর্তী 
স্বদেশী আন্দোলনের ভাবভূমিকা। বাঙালীর স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে ইহাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই এঁতিহবোধগত ভাবভূমির উপরই তো স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা। যে-এঁতিহাবোধ ও সন্ধানের কথা বলিলাম, ঠাকুরবাড়ি তাহার 
একটি কেন্দ্র, এবং “জীবন-স্বৃতি”্র রাজেজ্্রলাল মিত্র গ্রসঙ্গ এই সম্পর্কে একান্তভাবে ন্মরণীল়্। 
সুক্ষ ও বোধপ্রবণ রবীন্দ্রচিত্তে ইহার এবং নবজ্াগ্রত দেশবোধের ইঙ্গিত ব্যর্থ যায় নাই। 
সঙ্জানে তীক্ষ বোখ ও বুদ্ধির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিলেন, স্বীকার যে 
করিলেন তাহার প্রমাণ তদানীন্তন রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস গ্রন্থ-সংগ্রহ, এবং অত্যন্ত যত 
ভারত-ইতিহাস পাঠ। কি স্ুকঠের অধ্যবসায়ে তিনি তদানীন্তন এতিহাসিক গবেষণাগুলি 


৮২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


পাঠ করিতেন এবং ছাত্রের মতন করিয়া টীক।-টিপ্পনী উদ্ধার করিতেন তাহার কিছু 
কিছু সাক্ষ্য ত এখনও আমরা দেখিতে পাই । এই ভাবে ভারতবর্ষের যে এঁতিহ্ের সন্ধান 
তিনি লাভ করিলেন তাহাই ত তাহার স্বাদেশিকতার মূলে, এবং অনেক স।মাজিক, রাষ্ট্রীয় 
এবং এঁতিহাসিক নিবন্ধে (এ জাতীয় অধিকাংশ নিবন্ধ ১৩০০-১৩১৫এর লেখ।) তিনি যে 
সমস্ত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মূলে। নিবন্ধগুলিতে যাহ] বিচারবুদ্ধিতে 
বিশ্লেষিত হইয়াছে, ব্যাথ্যাত হইয়াছে, “কথা” ও “কাহিনী”র আখ্যানগুলিতে তাহাই 
শিল্পব্ূপে ও রসে উত্মারিত হইয়াছে । পরবর্তীকালে স্বদেশীযুগে কর্মে ও চিন্তায়, বক্তৃতা ও 
রচনায় যে ভাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তাহার সমন্ত কিছুর মানসমূল এই সময়কার 
এতিহাচর্চা, এবং এই সময়ই তাহার দেশ তাহার নিকট সর্বপ্রথম সত্যবস্তরূপে প্রতিভাত 
হইল। তিনি যে ভাবে দেখিলেন তাহাই যে দেশের যথার্থ বস্তবূপ একথা মনে করা কঠিন, 
অথবা তাহ একভম রূপও হয়ত নয়। ইতিহাসের গভীরতর চর্চার সঙ্গে সঙ্গে সেরূপ ত 
আমাদের দৃষ্টির সম্মুখেই ব্দলাইয়া গিয়াছে । অন্য রূপও যে আছে এ-প্রসঙ্গে আমরা 
সচেতন হইয়াছি। তবু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ষে, রবীন্দ্রচিত্বে ভারতীয় 
এতিহা ও ইতিহাস .যে-দুষ্টিতে যে-রূপে ধর] দিয়ছিল সেই দৃষ্টি ও রপই বহুদিন পর্যন্ত 
আমাদের পরবর্তাঁ সামাজিক ও রাষ্্রী কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, সেই দৃষ্টি ও রূপই 
আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের মানসভূমি । একথা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিবার-স্থান এই 
গ্রন্থ নয়। তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, এই দৃষ্টিরপ ইতিহাসের সমগ্র জ্ঞান হইতে 
উদ্ভৃত নয়, বস্তমূলীয় হওয়া সত্বেও বস্তরকে সমগ্ররূপে দেখা হয় নাই, পৌর্বাপধের এঁতিহা'সিক 
যুক্তি এই দৃষ্টিরূপের অন্তর্গত নয়। উত্তর-জীবনে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহ। বার বার স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন, কবিতায়, উপন্তাসে, নাটকে ও নিবন্ধে । 

কিন্তু, তাহা বলিয়া “কথা” বা “কাহিনী”র আখ্যানগুলি রসসমৃদ্ধ নয়, একথ! কিছুতেই 
বল! চলিবে না। ইতিহাসের খণ্ডিত দৃষ্টি লইয়া বিশিষ্ট আখ্যানের বা পরিবেশের কাব্যরূপের 
মধো রসপঞ্চার চলে না, একথা ধাহার! বলেন তাহার! সাহিত্যের সঙ্গে এতিহোর সম্বন্ধ বিষয়ে 
মিথ্যা ধারণা পোষণ করেন। রূসসঞ্চার বা রূপায়ন বিষয়বন্তগত এঁতিহাসিক গুণাগুণের 
অপেক্ষ1 রাখে না, তাহা শুধু রচয়িতার মানস প্রকৃতিকে উদঘাটিত করে, তাহার চেয়ে বেশি 
কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সে-প্রকৃতি যে কি তাহ। তো আগেই উল্লেখ করিয়াছি । 

“কথা”-গ্রস্থের আখ্যানগুলি সমস্তই এঁতিহাসিক ; “কাহিনী”র কবিতগুলি কাল্পনিক, 
কিন্তু কাল্পনিক হইলে তাহ এঁতিহগত, অর্থাৎ ভারতীয় চিত্রধর্মের যে প্রকাশ “কথা”র 
আখ্যানগুলিতে, “কাহিনী” অংশের আখ্যানগুলিও সেই একই চিত্রধর্মী। কিন্তু “কাহিনী” 
নাট্যকবিতার আখ্যান গুলির উৎস একটু পৃথক ৷ “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ও “সতী” ছাডা আর 
তিনটি নাট্য-কবিতারই উৎস ভারতীয় পুরাণ কথা, 'সতী'র উৎস মারাঠি গাথ। যাহ! প্রায় 
ইতিহাসেরই অন্তর্গত । “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” কাল্পনিক । কিন্তু পুরাণ-কথা যে তিনটি নাট্যকবিতার 
উৎস, সে তিনটি একাস্তভাবে পুরাণান্গগামী একথ। মনে করিলে ভূল করা হইবে । “কাহিনী”্র 
অন্তর্গত 'পতিতা' কবিতাটিও পুরাপ।ন্থগামী নয়। বস্তত ইহাদের প্রত্যেকটি চরিত্রই 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট, প্রত্যেকটি কাহিনীই নূতন 'পথনির্দেশে এবং নৃতন ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ। 
পৌরাণিক অথব! ভারত-কথার মূল হইতে তাহার! শ্বতন্ত্র শুধু নয়, তাহার1 অনেক বেশি 
জটিল, অনেক বেশি পীড়িত ও সংক্ষুব। সমস্া ও সংগ্রামে, প্রেরণ। ও আদর্শে অনেক বেশি 
সমৃদ্ধ ও আবেগগতীর। 


কাব্য প্রবাছ ৮৩ 


'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ”, "গান্ধারীর আবেদন", বিশেষভাবে 'সভী ও 'নরকবাসে”র 
নাটকীয় গুণও স্থম্পষ্ট;ঃ সে কথা আদি অন্ভ্র আলোচন। করিয়াছি। এগুপি ত 
নাটকাকারেই-লিখিত। কিন্তু “কথ।” ও “কাহিনী”র এতিহাসিক বা কাল্পনিক আখ্যান গ্তলি 
নাটকাকারে লিখিত নয়; তবু কতকগুলি আখ্যানের কাবারূপের মধ্যে নাটকীয় আভাস 
লক্ষ্য করিবার মতন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ কবর] যায় “দেবতার গ্রাস” বা “বন্দী বীরে'র মত 
কবিত।। এই জাতীয় আরও দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নয়। এই আখ্যানগুলির চিত্রপ্রবর্তনার মধ্যে 
একট| নাটকীয় পরিকল্পন৷ ধর। পড়িতে বিলম্ব হয় ন| এবং ইহাদের ট্রযাজিক পরিণতির 
মধ্যে কবি একটা নাটকীয় সম্ভাবনাও লক্ষা করিয়াছিলেন । “কথ।” ও “কাহিনী”র অনেক 
আখ্যানমূপক কবিতাতেই এই নাটকীয় রসের সঞ্চার কাব্যরসিকের সমাদরের যোগ্য । 


'কণিকা”র অধিকাংশ ক্ষুদ্র ক্ষদ্ধ কবিতা এঁলমারিক' জাতীয়। ইহাদ্্রের প্ররণা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোথাও তবমূলক, কোথাও উপদেশমূলক, কোথাও ব্যঙ্গ-হাস্তমূলক । 
কতক গুলি ছুই অথবা চাব লাইনের ছড়া আছে যাহা কতকটা “বচন” জাতীয়, যেমন _- 

দেহটা যেমনি করে ঘোরাও যেখানে 

বাম হাত বামে থাকে ডান হাত ডানে । 
অথব।, 

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 

তিনিই মধ্যম ধিনি চলেন তফাতে । 
যথার্থ কাবাবসের সার্থক প্রকাশ এ-সব কবিভায় প্রায় অগ্পস্থিত, তবে এমন করিতা ও 
অ।ছে-- 

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শূন্যময় 

মুহূর্তে নিখিল তবে হয়ে বেত লয় । 

তুমি পরিপূর্ণ র্লপ__তব বক্ষে কোলে 

জগৎ শিশুর মতে! নিত্যকাল দোলে । 
এই ধরনেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা পরবর্তী কালে কবিকে অনেক লিখিতে হইয়াছে, নান। 
উপলক্ষে নানা জনকে অন্ুগৃভীত করিবার জন্ত। তাহার অনেক গুলি “লেখন” ও “স্ফুলিঙ্গ” 
গ্রন্থে একত্রে প্রকাশিতও হইয়াছে , এই ছুই গ্রন্থের রচনাগুপি অনেক বেশি ভাবগভীর 
ও রসমমৃদ্ধ ; তাহাদের সঙ্গে “কণিকা"'র টুকরাগুলির তুলনাই হয় ন|। 


«কল্লপনা” কাবা ববীন্দ্রনাথের অপরূপ স্ষ্টি। নিছক অনাবিল কল্পনার সৌন্দর্- 
মহিমা ও অপার বিস্তারের দিক হইতে ইহার কবিতাগুলি “চিত্রা”র কবিত। অপেক্ষা 
কম সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু “কল্পনা”র কবিতাগুলি উপভোগ্যতর হইয়াছে অন্ধ কারণে । “কথা” 
ও *কাহিনী”-গ্রন্থেই আমর! দেখিতেছি। মহাঁজীবনের আহ্বান কবির কানে আসিয়। 
পৌছিয়াছে, মানব-মহত্বের গভীর আবেদন তাহার চিত্বকে স্পর্শ করিয়াছে, শান্ত সমাহিত 
তপস্তার জীবনের প্রতি তাহার কবিচিত্ত আকুষ্ট হইতেছে, একটা নিগৃঢ় গভীর চেতনা তাহার 
সমগ্র কবি-মানসকে রূপান্তরিত করিবার উপক্রম করিতেছে । “কল্পনা-গ্রন্থে “সোনার 
তরী-চিত্ত্া"র সৌন্দর্ধ-তন্ময়তার লঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে নবলন্ধ এই নিগৃঢ় গভীর চেতনা, 
এবং ছুইএ মিলিয়ে কবির কাব্য চেতনাকে যে নৃতন রূপ দন করিল তাহাই “কল্পনা” 
কবিতাগুলিকে অপরূপ এশ্বর্ষে ভরিয়া! দিয়াছে। 


৮৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


গানগুলি বাদ দিলে “কল্পনা"য় কবি-চিত্তের দুইটি ধার। সহজেই ধরা পড়ে। 
একার্দকে “সোনার-তরী চিত্রা”র প্রেম ও নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ স্থৃতি ও এতিহৃ সম্পদে, 
শব ও ধ্কনিগাভীর্ধে, ছন্দে ও লালিত্যে, ভাবগরিমায় এবং সৌন্দ্ষমহিমায় অধিকতর সমৃদ্ধি 
লাভ করিতেছে,_বর্যামঙ্গল', -্বপ্র “মদনভন্মের পুর্বে” “ম্দনভম্মের পরে”, 'পসারিণী,, 
'শরখ) প্রভৃতি কবিতা তাহার প্রমাণ । আর একদিকে, যে নিগুঢ গভীর সমাহিত চৈতন্ের 
কথা আগে উল্লেখ করিয়াছি, সেই চৈতন্ভ আপনাকে প্রকাশ করিতেছে “দুঃসময়, 'ভষ্টলগ্র”। 
“বিদায়', “অশেষ”, 'বর্ষশেষ”, “অলময়” “বৈশাখ”, রাত্রি প্রভৃতি কবিতায়। কিন্তু ইহাদের 
মধো নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ জডাইয়া নাই একথা বলা যায় না। আসল কথা, কোনও 
কাব্যকে, বিশেষ করিয়। রবীন্দ্র-কাব্যকে কোনও বিশেষ চিহ্বে, কোনও বিশেষ নামে চিহ্নিত 
অথবা নামাস্কিত কর! যায় না। নান। বিভিন্ন ধারা, আপাতবিরোধী ভাব ও অনুভূতি একই 
কবিতায় হয়ত একট! সমগ্ররূপ ধরির প্রকাণ পায়, বিশেষভাবে কবিজীবনের যুগসদ্ধিকালে যে 
সব কাব্যের রচনা কবির সেই সব কবিতায় । তবু আলোচনা ও বিঙ্লেষণ যখন আমরা করিতে 
বসি তখন নিজেদের বোধের সুবিধার জন্য প্রবলতর ভাব ও অনুভূতি অন্গমারেই কাব্য- 
পর্যায়ের নামকরণ আমরা করিয়। থাকি। কিন্তু তৎসবেও একথা ভূলিলে চলিবে না, 
কবির কাব্যে ষে-মনের প্রকাশ আমর। দেখি সে-মনের মধ্যে জড়াজড়ি করিয়া থাকে বিচিত্র 
ভাব ও অনুভূতির ধারা, শতেক যুগের গীতি, রসের সরু মোটা সহজ জর্টিল উপলব্ধি। তবু, 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য, সকল বিচিত্রত।, সকল জটিলতা! অতিক্রম করিয়া! এক এক সময় 
এক একটা স্থর, এক একটা অন্থতুতি প্রবলতর হইয়া প্রকাশের মধ্যে ধরা দেয়। “কল্পনা”য় 
ভাৰ ও উপলব্ধির এই জটিলতা ও বৈচিত্র্য খুব স্পষ্ট, এবং খুব স্বাভাবিকও ; কারণ আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি “কল্পনা” কবি-জীবনের একটি যুগসদ্ধিক্ষণের স্থগভীর প্রকাশ। সেই হেতু 
“কল্পনার কতকগুলি কবিতায় ভাব ও রসের প্রকাশ একভাবে ধর। দিয়াছে, কতকগুলি 
কবিতায় অন্যভাবে । 
নিসর্গ মহিমার অপরূণ সৌন্দর্য ফুটিয় উঠিয়াছে 'বর্ধামঙ্গল' কবিতায় 
এ আমে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলনিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
ঘন গৌরবে নবযৌবন বরষ। 
*যামগন্ভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্ত হরবা 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা! । (“বধামঙ্গল' ) 
ইহার ধ্বনি ও ছন্দে, পদ্-বিন্টাসে, শব্-চয়নে ও চিত্র-গরিষীয় মত্ত নববর্ধার যে 
স্থগভীর রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় ইহার শব্ষার্ধের মধো পাওয়। যায় না, ঘে 
মোহ্‌-মাধূর্ধ ইহাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহার সৃষ্টি হইয়াছে অতীত ভারতের বর্ধাবিজড়িত 
শ্মতি-ঁতিহ হইতে, তাহার উপাদান জোগাইয়াছে পতেক যুগের কবি; ঘনবর্ধার ধারায় 
যে গীত ধ্বনিত হয় তাহা ত এই কবিদেরই গীত-_ 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়! তুলিছে মন্ত মির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক]1। (বর্ধামঙল' ) 


কাব্য প্রবাহ ৮৫ 


এই যে প্রাচীন যুগের স্থৃতি-এঁতিহা ইহ! রবীন্দ্র-কবি-মানসের একটি বিশেষ অংশ, 
একটি বিশেষ সম্পদ । “মানসী-সোনার তরী-চিত্রাপ্র অনেক কবিতাতেই এই স্বৃতি-এঁতিহ 
মোহ্‌-মাধুর্ধয বিস্তার করিয়াছে । “কল্পনা”্মও তাহার পরিচয় কম নয়; 'বর্ষামঙ্গল", 
'“চৌরপঞ্চাশিখা”” স্বপন” “মদনভত্মের পুর্বে”, 'রষ্টল্ন” প্রভৃতি কবিতার মাধুধ এই স্বৃতি-ঠতিহ 
হইতেই আহরিত হইয়াছে । 

[ন্বপ্ণ কবিতাটিকে একটি কোমল মধুর িগ্ক প্রেমের কবিতা বলা যাইতে পারে, 
এবং এক হিসাবে 'ভ্রগ্টলগ্ন কবিতাটিকেও | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে; দেহ-আত্মা-লীলার যে প্রেম অত্যন্ত নিবিড ইন্দ্রিয়-মিলনের মধ্যে প্রকাশ 
পায় সেই একান্ত মর্যান্তিক প্রেমের পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যে নাই, একথা আমি এই 
আলোচনাতেই অন্বত্র বলিয়াছি। দেহ-আত্মা-মিলনের মধ্যে যে সৌন্দর্য-মাধুর্য সেইট্রুকু পান 
করিয়াই রবীন্দ্রনাথ পরিতৃপ্ত, তাহার বেশি তিনি চাহেন না, এবং এই সৌন্দর্য-মাধুধ 
আস্বাদনের পরমূহূর্তেই তাহার প্রেম নিসর্গ-মাধূর্ধের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, বিশ্বসৌন্দর্ষের মধ্যে 
একটা শান্ত সংযমের মধো বিস্তারিত হইয়! যায়, ইন্জরিয়বন্ধ টুরটিবার উপক্রম করিয়াও টুটিয়! 
যায় না, ইন্দিয়াকাক্রা বিশ্বসৌন্দ্যাকাজ্ার মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । অসংখ্য কবিতায় তাহার 
প্রমাণ আছে, “কল্পনা”-গ্রন্থে শ্বপ্র কবিতায়ও আছে। প্রিয়ার দেহ-সৌন্দর্য অতি কোমল 
অঙ্গুলি দিয়া কবি আকিলেন, পরিবেশ সম্পূর্ণ হইল, উদ্বেলিত হৃদয় একে অন্তের সম্মুখীন 
হইল-_ 

চজনে ভাবিনু কত স্বার তরু তলে 
নাহি জানি কথন কী ছলে 
হ্বকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণ কবে, _কুলায়প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাখির মতো; মুখখানি তার 
সতবৃস্ত প্মমম এ বক্ষে আমার 
নমিয়৷ পড়িল ধীরে .__ব্যাকুল উদাস 
নিংশব্ে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বীস। 
কিন্ত তার পরেই--ভিন্ন তালে, ভিন্ন লয়ে 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ দ্বারপাশে 
কখন নিবিয়1 গেল চুরম্ত বাতাসে। 
শিপ্রানদীতীবে 
আবতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে । (স্বপ্না) 
প্ 
একদিকে এই প্রেম ও সৌন্দর্যের মধ্যে কবিচিত্ত থাঁকিয়] থাকিয়া শ্ধ। আ ৭ 
করিতেছে--এ যে বহু দিনে বহু বৎ্সরেব সাধনাভ্যাস, ইহাকে ছাডিতে চাতিলেই 
তনুহূর্তেই ছাড। যায় না, তাহাব বেদনা হইতে মুক্তিও পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া অন্য- 
দিকে যে নিগু গভীর চৈতন্ত চিত্বকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে তাহা এখনও ন্তুম্পষ্ট রূপ 
ধারণ করে নাই ; এই অস্পষ্টতার অনিশ্চয়তারও একট] বেদনা আছে । এই ছুই বেদনাব 
ষ্ঘ-ক্রন্দন “কল্পনা”র অনেক কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে | এই জীবন-ঘন্দের মধ্যে পড়িয়া 
কবিতাগুলি নৃতন ভাব-রূপ পাইয়াছে, ছন্দ-রূপও অপূর্ব শক্তি এবং গাস্তীর্ধ লাভ করিয়াছে। 
'ঢুঃসময়” “অসময়”। 'অশেষ', “বিদায়', 'বৈশাখ', রাত্রি, “বর্ষশেষ” প্রভৃতি কবিতীয় 


৮৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এই ছন্ব-বেদন। স্বগ্রকাশ । একটি নিগুট চেতন! চিত্বকে ঝঞ্চা-বিক্ষন্ধ কবিয়া তৃলিতেছে, 
কবি তাহা জানেন; কবি জানেন “মুখর বনমর্মর গুপ্তিত, কুন্দ কুস্থুম রঙ্জিত' প্রেম ও 
সৌন্দর্য-সাধনার জীবন এখন দূরে সরিয়া যাইতেছে । এখন অসময্ন, বড় দুঃসময়, এখন 
“অজগর গরজে সাগর ফুলিছে, ফেন হিল্লোল কল কল্লোলে 'ছুলিছে”, এখন “মহা আশঙ্কা 
জপিছে মৌন মস্তরে, দ্িক-দিগন্ত অবগ্রঠনে ঢাকা” “এখন সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে”, এখন 
“সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, এতদিন “বহু সংশয়ে বছ বিলম্ব করেছি, এখন বন্ধা। সন্ধ্যা 
আসিল আকাশে” । কিন্তু বন্ধ্যা সন্ধ্যার অস্পষ্ট ানিমা বেশি দিন কবিচিতস্তকে বুঝি আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিতে পারিল ন।, কোন্‌ অপরিচিত জগতের, কোন্‌ নিগৃঢ শক্তির অমোঘ 
আহ্বান বুঝি স্তন! যাইতেছে-__সে-আহ্বান কবিকে শান্তি ও স্ুপ্ির মর্ধো থাকিতে দিবে 
না, ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবে না। কবিবুঝি কোনও ভাবমুহুর্তে ভাবিয়াছিলেন, 
তাহার জীবনের কাজ তিনি শেষ করিয়াছেন, বন্ধ্যা সন্ধা! আসিয়াছে, দ্রিবাবসানের শ্রান্ত 
ক্লাস্ত দেহমন রাত্রির কোলে বিছাইয়। দিয়! বিশ্রাম লাভ করিবেন, কিন্ত্ত এ যে কতমিথা। 
তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন তাহার নিষ্ঠুর কঠোব জীবন-দেবতা। তাহার আহ্বান বিদ্যুতের 
মত কবির,.কানে আগিয়া বাজিল। জীবনের শেষ কি আছে, এক জীবনাপর্ধায়ের শেষকে 
আব এক নূতন মহাঁজীবন ভাকতেছে,__ 


নামে সন্ধ্যা! তল্্রালসা সোনার আচলখসা 
হাতে দীপশিখা, 

দিনের কল্লোল 'পৰ টানি দিল ঝিলিম্বর 
ঘন ঘবনিকা। 

ওপারের কালে কুলে কালি ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিমা, 

গাঁচ সে তিমিৰ তলে চক্ষ কোথ। ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা । 

নয়ন-পল্লব 'পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে 
থেমে যার গান ; 

রাস্তি টানে অঙ্গে মম প্রিয়ার মিনতি সম 
এখনে। আহ্বান ! 

চা ক রঙ 
রহিল রহিল তে আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 

মোর সঙ্গ্যাদীপালোক পথ-চাওয়1 ছুটি চোখ 
যত্বে গাথা! মাল! । 

রাস্তি মোর, শান্তি মোর রহিল স্বপ্রের ঘোর, 
সুত্রিষ্ক নির্বাণ, 

আবাৰ চলিম্ু ফিরে বহি ক্লান্ত নতশিরে 
তোষার আহ্বান । 

ষ সং 

হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমাৰ আহবান বাণী. সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী | 


কাব্য-প্রবাহ ৮৭ 


কাপিবে না ক্লান্ত কর ভাঙিবে ন৷ ক্ম্বর 
টুটিবে ন। বীণা, 

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘ রাজি র'ৰ জাগি, 
দ্বীপ নিভিবে না। 

কর্ণভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
করি যাৰ দান, 

মোর শেষ কণ্ঠস্বর যাইব ঘোষণা করে 
তোমার আহ্বান । ( 'অশেষ' ) 


নৃতন মহাজীবনের আহ্বানকে কবি স্বীকার করিলেন যে মুহূর্তে, তাহার পরমুহূর্তেই 
পুরাতন জীবন হইতে “বিদায়” লইতে হইল। এতকালের খেলা ও বাসন! ছাড়িয়। তিনি 
চাহিলেন শান্তি, হাসি-অশ্রু পরিত্যাগ করিয়া চাহিলেন “উদ্ধার বৈরাগাময় বিশাল বিশ্রাম”, 
প্রেম সৌন্দর্ষ-গীত-মুখরিত জগৎ ছাড়িয়া “পরম নির্বাক নিম্তন্ব' জগতের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করিতে চাহিলেন। মহাঁজীবন যে কোন দিকে ইঙ্গিত করিতেছে, কোথায় কোন নিগৃঢ 
ন্বগভীর রহশ্তের জগতে কবিচিত্বকে লইয়া যাইতেছে তাহা ত এই সব করিতায় অত্যস্থ 
স্পষ্ট ; অধিকতর স্পষ্ট 'বর্ষশেষ”, 'বৈশাখণ “রাত্রি প্রভৃতি কবিভায়। যেস্থগভীর অন্ুভূতি 
এই সব কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার কাছে পূর্ববর্তী প্রেম ও সৌন্দ্য-তন্ময়তার 
জীবন যেন লজ্জায় সংকুচিত হইয়া যায়। 


র্ষশেষ” কবিতাটি '১৩০৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত” । ঝড়ের বর্ণন।| 
হিসাবে এবং চিত্রমহিমায় কবিতাটি অপরূপ ; ঝড়ের পুর্বাভাম, তাহার বিক্ষোভ, তাহার 
ক্রন্দন, তাহার উন্নত্ততা, তাহার উল্লাস এবং সর্বশেষে শেষ গুচ্ছে তাহার শাস্ত বিরতি সুরে 
স্তরে তালে লয়ে এমন সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে যে শুধু ব্যাখ্যা করিয়া অর্থ করিয়! 
ইহার কাব্য মহিমা উদঘাটিত কর] অসম্ভব বলিলেই চলে। যে দ্বিধ/ যে সংকোচ, যে 
বিদায়-বেদন। “অশেষ কবিতায় এখনও অবশিষ্ট ছিল তাহা যেন এই দূর্দান্ত ঝড়ে একেবারে 
ছিরবিচ্ছিন্ন হইয়। কোথায় উড়িয়া! গেল তাহার ঠিকানা ও পাওয়! গেল নাঁ। ফে মহাঁজীবন, 
নিগুঢ় স্থগভীর রহস্যময় জীবন কবিকে আহ্বান করিল, “বর্ষশেষ', কবিতায় তাহাকে তিনি 
প্রকাশ করিলেন, 


হে নূতন, এস তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুপ্জ পু রূপে, 

বাপ্ত করি, লুণ্ড করি, স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 

৬ ধনঘোর স্তপে। 

তোমার ইনঙ্জিতে বেন ঘনগুঢ় জকুটির তলে 
বিছ্বাতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিত্রমুখে 
বায়ু গর্জে আসে,_- 

তোষার বর্ষণ যেন পিপাসাবে তীব্র তীক্ষবেগে 
বিদ্ধ করি হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত হাম ব্যাপ্ত নুগন্ভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে। 


৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


হে ছুদ ম, হে নিশ্চিন্ত, হে নূতন নিষ্ঠ:র নূতন, 
সহজ প্রবল। 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-_ 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্রণমি তোমারে । 

তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুক্রিতব হ্ামল, 
অক্লান্ত অ্নান। 

সম্মোজাত মহাবীর, কি এনেছ করিয়! বহন 
কিছু নাহি জান। 

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধ.-চ্যুত তপনের 
জলদর্টি-রেখা : 

করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্ব সুখে, পড়িতে জানি ন! 
কী তাহাতে লো । (“ৰর্ষশেষ? 


এই যে বর্যশেষের ঝড় এ ত কবির নিজের জীবনেরই ঝড়। জীবনের এক অধ্যায়ের 
যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা৷ ধুইয় মুছিয়। গিয়! আর এক নব অধ্যায় উদঘাটিত হইতে 
চলিয়াছে। এই কবিতাটির ইতিহাস ও তাৎপর্ধ সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 

“১৩৫ সালে বর্ধশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে একটি প্রকাণ্ড ঝড় দেখেছি * * * এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্র 
আহ্বান এসেছিল । যা কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে- বড় এসে শুকনো পাত৷ উড়িয়ে 
দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল এমনি ভাবে, চির নবীন ধিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার 
জন্কে। তিনি জীর্ণতার আড়াল নরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। বড় থাষল। বললুম-_-অভ্ন্ত কর্ম 
নিয়ে এই যে এতদ্দিন কাটালুম, এতে তো চিত্ত গ্রসরন হল না। যে আশ্রম জীর্ণ হয়ে যায়, তাকেও নিজের হাতে 
ভাঙতে মমতায় বাধা দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতরে তার ভিতকে নাড়! দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে 
জাসতে হবে।” *** (“শান্তিনিকেতন পঞ্জিকা”, ১৩৩২, বৈশাখ )। 

এই অবস্থা সম্বন্ধে কবি অন্যত্র লিখিতেছেন. 


“এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধো ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করার অবস্থা এনে পৌছল। বতই এট 
এগিয়ে চল, ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনন্ত আকাশে বিশ্ব- 
প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধূর্-আসনটা পাত! ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছি্ন ক'রে বিরোধ-বিক্ষুন্ধ মানবলোকে রুত্ত- 
বেশে কে দেখ! দিল। এখন থেকে ছন্দের ুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন | সেই রতন বোধের অভ্যুদয় যে কি-রকম 
ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সময়কার 'বর্শেষ' কবিতার মধো সেই কথাটি আছে।” (“আমার ধর্ম”, 
“প্রবাসী”, পৌষ, ১৩২৪ )। 


রুদ্রের আহ্বান যে জীবনে আসিয়াছে, মহাজীবনের গভীর স্থগন্ভীর রূপ ষে কবি- 
চিত্তকে আলোড়িত করিয়াছে, 'বৈশাঁখ' কবিতায়ও তাহার প্রমাণ আছে- রুদ্র, ভৈরব, 
বৈরাগী জীবনের রূপ। কিন্তু “কল্পনা” গ্রন্থে কপনার সবল ও মহিমান্বিত গ্রকাশ দেখা যায় 
'রাক্রি” কবিতাটিতে। কবি অবগন্তিতা শর্বরীর ধ্যানমৌন সভায় সভাকবি হইতে 
চাহিভেছেন, রাত্রির যে ধ্যানমৃত্তি তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, সেই ধ্যান-গণভীরধধের জগতে 
তিনি উত্তীর্ণ হইতে চাহিতেছেন। 


কাব্য-প্রধাঙ্থ ৮ 


মোরে করে! সভভাঁকবি ধ্যানযৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগুঠ্িতা ! 

তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গীত । 

তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্যোগ 

্রমিতেছে জগতে জগতে 

আমারে তুলিয়া লও সেই তার ধবজচক্রহীন 
নীরব ঘর্ঘর মহারথে। 

স্তভিত তমিত্রপুঞ্জ করিয়া অকল্মাৎ 
অধ রাজ উঠেছে উচ্ছসি 

সগ্যশ্ফুট ব্রহ্মমন্ত্র আনদ্দিত খধিকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিক়া! ঘন তন্দ্রারাশি। 

গীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী করুণা-কাতর, 
চকিতে বিদ্যুৎরেখাবং 

তোমার নিখিল-লুগ্ত অন্ধকারে ধাড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ। 

জগতের সেই সব যাষিনীর জাগরূকদল 
সঙ্গিহীন তব সভাসদ 

কে কোথা বসিয়া আছে আজি রাঞ্জে ধরণীর মাঝে 
গনিতেছে গোপন সম্পদ; 

কেহ কারে নাহি জানে, আপনার শ্বতস্থ জালনে 
জালীন স্বাধীন শ্তকচ্ছবি ; 

হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সভায় 
মোরে করি দাও সভাকবি। ('রাস্জি') 


“কল্পনার শেষ কবিতা ১৩*৬ সালের শেষাশেষি রচিত হয়, এবং “নৈবেছ্য”-গ্রন্থের 
প্রথম কবিতা রচিত হয় ১৩০৭ সালের শেষাশেষি। “কল্পনার জীবন হইতে “নৈবেগ্া*্র 
জীবনের মধ্যে একটা স্বাভাবিক পরিণতি আছে । যে ধ্যানমৌন গভীর স্ুগন্ভীর জীবনের 
আকুতি “কল্পনা”য় লঙ্গ্য করা যায়, তাহার পরিণতি “নৈবেছ্” হইতেই স্ুব্রপাত। কিন্ত 
এই স্বাভাবিক বিবর্তনের মাঝখানে একটি অপরূপ কাবা-্রস্থ কয়েকফাসেৰ ফাকের মধ্যে 
একটি স্থায়ী আসন দখল করিয়া বসিয়া! আছে ; সেটি[«ক্ষণিকা” | “ক্ষণিকা” লামটি সার্থক। 
এক জীবন হইতে অন্য জীবনে রূপান্তরের মাঝখানে কয়েক মাসের জন্য ক্ষণিকার মতই 
“ক্ষণিকা”্র উদয় ও অন্ত। /ক্ষণিক1” বিন্ময়কর কাব্য , আরও বিস্ময়কর মনে হয়, কি 
করিয়া এই আপাঁতিচটুল কৌতুক-বিলাসপুর্ণ কাব্যটি এমন গভীর গম্ভীর আবর্তন-বিবর্তনের 
মাঝখানে আপিয়া নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল, এই ভাবিয়া। কবিও বুঝিতেছেন, 
প্রেম ও সৌন্দর্ষ-তন্ময়, রসমাধূর্ময় গতজীবনের কাছে বিদায় লইতেই হইবে, কিন্তু বুঝিলেও 
বিচ্ছেদ্দের বেদনা হইতে ত' সহজেই মুক্তি পাওয়া যায় না, এবং সে-বেদনা সহজে সাস্ত্বনা লাভ 
করিতেও চাহে না। “ক্ষণিকাপ্ম কবি ভাবিতেছেন, অতি তুচ্ছ কথায়বার্তায় হাসিয়া 
খেলিয়া এই বেদনা-ভারকে লঘু কৰা যায় কিনা । ক্ষণিক দিনের আলোকে ক্ষণিকের গান 
গাহিয়াই কবি তৃপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, নিজের কথাটা, নিজের বাথাটা ঠাট্টা করিয়া হালকা 
করিয়! উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন, যে তপঃক্রিষ্ট জীবনের মহিমা তাহাকে আহ্ঘান 


৯০ রবীত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিতেছে সেই জীবনকে দূরে ঠেলিয়! দিয়া পরিহাসচ্ছলে যেন বলিতেছেন, 'আমি হব না 
তাপস, হব না, হব না, যেমনি বলুন ধিনি, আমি হব না তাপস, নিশ্চয় যদি না মেলে 
তপস্থিনী”। কিন্তু, এই সব আপাজচটুলতা ও পরিহ্বাসের তলে তলে গতজীবনের প্রিয়া- 
বিরহের কি যে অসহা গভীর বেদনা গুমরিয়! গুমরিয়া মরিতেছে, তাহাকে কবি কিছুতেই 
আর গোপন করিতে পারেন নাই । 

এই ধরনের অভিজ্ঞতা ত সাধারণ মানুষের জীবনেও বার বার ঘটে। যে মানুষ 
প্রেম ও সৌন্দ্ধ-তন্সয় জীবনের সহজ ভাব ও রসের মাধুর্ষের মধো দিনের পর দিন 
কাটাইতে থাকেন, তাহারই জীবনে যখন একদিন কঠোর গম্ভীর মহাঁজীবনের, মহান 
আদর্শের, মহান ত্যাগেব আহ্বান আসিয়া সমস্ত অন্তরকে মূল ধরিয়৷ টান দেয়, তখন ইঠাৎ 
ক্ষণিকের মত এই কথা মনে হয়, কোথায় কোন্‌ অনিশ্চয়তার মধো, স্থকঠিন নির্মম জীবনের 
মধো ঝাপাইয়া পড়িব, কাজ কি এই সুকঠোর তপশ্ঠায়, তাহার চেয়ে এই ত বেশ গ্মাছি 
সহজ সৌন্দর্য মাধূর্যের মধো, এই তৃপ্তির মধ্যে । কিন্তু এইখানেই কথা শেষ হইয়৷ যায় না। 
মুখে এই কথা বলিলেও মনের মধ্যে অতীত জীবন হইতে বিচ্ছেদের বেদনা বাজিতে থাকে, 
এবং ভবিষ্যৎ জীবন অনুক্ষণ ডাকিতে থাকে । এই ছুই দিক হইতে টানেব মুখে পড়িয়। 
স্পর্শকাতর চিত্ত অত্যান্ত গীভিত বোধ করে, এই গীড়ার আভাস “ক্ষণিকা*্র প্রায় 
প্রত্যেকটি কবিতায় বিছ্ধমান। সাধারণ মানুষের জীবনে অতীত জীবনের পিছন টানই 
হয়ত সত্য হয়, অথবা ক্ষণিকের চটুলতা ও কৌতৃক-বিলাস চিরন্তন হইয়া যায়, কিন্তু কবির 
জীবনে সত্য হইল, গ্রবল হইল, ভবিষ্যতের অনোঘ কঠোর স্থগন্ভীর আহ্বান । 

“ক্ষপণিকাপ্য ক্ণিক কালের জন্য কবি সহজ সাধনার পথে নামিয়াছেন। কৌতুক ও 
মর্ানুভূত প্রত্যয় হাত ধরিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে “ক্ষণিকা”র কবিতাগুলিতে। এই 
ধরনের পাশাপাশি চল কতক পরিমাণে দেখা যায় “কণিক৮-গ্রন্থে, এবং প্রায় সমসাময়িক 
“চিরকুমার সভা” প্রহসনে । হাঁলক। ভাব ও ছন্দের সঙ্গে গভীর তত্বের সমাবেশ “কণিকার 
প্রায় সব কবিতাতেই । কিন্তএই ভাবজগৎ সম্পূর্ণতা পাইল “ক্ষণিকা” গ্রস্থে। হসস্ত 
শবের নির্বাধ ব্যবহারে ছন্দ পাইল এক অপূর্ব লঘুরূপ যাহা বাংলা কবিতায় ইতিপূর্বে দেখা 
যায় নাই , লঘু কগা লঘু ছন্দ-লয়ে আৃত্যন্ত সহজ ভাবে বলা, বাংল! গীতিকাব্য যেন এক 
সম্পূর্ণ নূতন বূপ পাইল তীক্ষ শাণিত বিছ্াতো।জ্জ্বল প্রকাশ-ভঙ্গিমায়। ব্যথা, বিচার, সন্ধান, 
সমস্তা, চিন্ত।_সব কিছুকে যেন কবি দূরে ঠেলিয়! দিয়! ক্ষণিক দ্রিনের আলোকে, অকারণ 
পুলকে ক্ষণিকের গানের মধ্যে নিজেকে ডূবাইয়া দিলেন। কিন্তু বলার চটুল ভঙ্গিমার ফাকে 
ফাকে যখন কবির অন্তবের মর্মস্থলে আমাদের দৃষ্টি পড়ে তখন বুঝিতে পারা যায় কোন্‌ গভীর 
বেদনার উৎস হইতে কবির চুল কৌতুক কথাগুলি উৎসারিত হইতেছে । কবি বলিতেছেন, 

শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ! রে আজি প্রাণ 

ক্ষণিক দিনের জালোকে ! 
যার! আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে বার। ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 

ফুটে জার টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গা রে জাজি প্রাণ 

ক্ষণিক দিনের আলোকে ! (উদ্বোধন! ) 


কাব্য-প্রবাহ ৯১ 


অথবা। 


হাল ছেড়ে আজ ব'সে আছি আমি 
ছুটিনে কাহাবে৷ পিছুতে, 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে । ('উদামীন' ) 
অথবা, 
শপথ ক'রে ছেড়ে দিলাম আজই 
যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
যত ফেলবে! ঝেড়ে ঝুঁড়ে 
ছেড়ে ছুড়ে তত্ব আলোচন] । 
ভঙ্্ুলাকের তকৃম৷ তাবিজ ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবে! মদোন্সন্ত হাওয়া । 
শপথ করে বিপথ-ব্রত নেবো-_ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া । ('মাতাল' ) 


অথবা, 


মনেবে আজ কহষে, 
ভালো মন্দ যাহাই আম্বক 
সত্যেরে লও সহজে । ( বোঝাপড়া” ) 
অথবা, 


চাইনেরে মন চাইনে । 
মুখের মধ্য যেটুকু পাই, 
যে হাঁসি আর যে কথাটাই, 
যে কলা আর যে ছলনাই 
তাই নেরে মন তাই নে। ('অচেনা' ) 


কিন্ত আর একটু গভীরতর কথা শুনা যাইতেছে, 
গভীর সরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 


ঠাট। ক'রে ওডাই সখি 

নিজের কথাটাই । 
৬5 হাল্কা তুমি কর পাছে 
হাল্‌্ক1 করি তাই 
আপন ব্যথাটাই। ('ভীরুতা') 
অথব।, 
বাহিরে থাকে হাপির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল । 


গ্রশ্থের মাঝামাঝি ও শেষের দিকে চটুল বিলাস ক্রমশ কমিয়। আসিতেছে বলিয়া যেন মনে 
হইতেছে । “কলাণী”, “সমাপ্তি, “পরামর্শ, অস্তরতম', "আবির্ভাব", প্রভাতি কবিতায় 
একটা! শাস্ত নৌন্দর্য, সমাহিত চৈতন্য স্থুষ্পষ্ট ভাবে ধর] পড়িয়াছে। "পরামর্শ কবিতার 


৯২ রবীন্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


জনেকবার ত হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
ওরে ছুঃসাহসী ! 
সিন্ধুপানে গেছিস্‌ ভেসে 
অকুল ক'লো নীরে 
ছিন্ন রশারশি | 
এখন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তল তোর 
ভরে উঠছে জলে । 
অশ্র সেচে চলবি কত 
আপন ভাবে ভোর 
তলিয়ে যাবি তলে। (“পরামর্শ ) 


কবি নিজেকে নিজে বুঝাইতেছেন, এখন তরী না হয় ঘাটেই বাধা থাকুক, কাজ কি 
দুঃসাহসে ভর করিয়! নৃতনপথে যাত্রা? কিস্তু মিথ্যা নিজেকে এই প্রবোধ দেওয়া । 


হায়রে মিছে গ্রবোধ দেওয়। 
অফষৌধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে। 


চি চা চি 


ঘাটে সে কি রইবে বীধা 
অদৃষ্টে যাহার 
আছে নৌকা-ডুবি । (পরামর্শ ) 
ংশয় তাহা হইলে ঘুচিয়া গেল। তরী তো ভাসিল। অস্তরতম জীবন-দেবতার আহ্বানই 


অমোঘ সত্য হইল। অচঞ্চল গভীর জীবনই দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিছুতেই 
আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা গেল না, নৈবেগ্চ নিবেদনের জন্ত কবি প্রস্তত হইলেন । 


জামি যে তোমায় জানি,সে ত কেউ জানে না 
তুমি মোর পানে চাও, দে ত কেউ মানে না। 
তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
দে-কথ! বলিনে কাহারে ; 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
এক আনি তব দুয়ারে । 
স্তন্ধ তোমার উদার আলয়, 
বীপাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাকি নীরবে; 
চকিতে তোমার ছায়। দেখি যদি 
ফিরে আসি তবে গরবে। ('অস্তরতম' ) 


“সমাপ্তি কবিতায় কবি বলিতেছেন, 
কখন সে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধা হ'ল যে কবে 
পিছনে চাহিয়! দেখিনু, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে । 


কাব্য-প্রবাহু ৯৩ 


একদিন কবি প্রেম ও লসৌন্দ্ধের দৃষ্টি দিয়! বিশ্বজীবনকে দেখিয়াছিলেন, সেই “বিপুল 
পথের বিবিধ কাহিনী”র লেখা কি ললাটে অঙ্কিত আছে? যতদিন তিনি পথে পথেই 
ছিলেন, অনেকের সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়াছে, কিন্ত 
লব শেষ হ'ল যেখ।নে সেথায় 
তুমি জার আমি একা! | 


এইবার 'তুমি আর আমি একা'র জীবন আরম্ভ হইল। প্রেম-সৌন্দধ মাধুর্যমাখা 
যৌবন বিদায় লইল-_হয়ত সে জীবন আবার ফিরিয়া আসিবে, হয়ত আসিবে না। কৰি 
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ছয় 


নৈবেগ্ভ (১৩০৪ ও ১৩০৭) 

স্মরণ (১৩০৯) 

শিশু (১৩১০) 

উৎসর্গ (১৩০৮ ও ১৩১) 

খেয়া (১৩১২-১৩) 

“নৈবেছ্য” গ্রন্থে মধ্যে কতকগুলি কবিতা ১৩০৭ বঙ্গাব্দে লেখ| হয়, এবং পরে 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে নবপধায় “বঙ্গদর্শনে” সেগুলি একত্রে প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
অধিকাংশ কবিতা ১৩০৭ সালে রচিত, এবং এই কবিতাগুলিতেই “নৈবেদ্য”র মূল স্থরটি 
ধ্বনিত হইয়াছে । একটু লক্ষা করিলেই দেখ। যাইবে, ১৩৭৪ সালে রচিত কবিতাগুলির 
মধ্যে তই তিনটি ছাড়া আর সবগুলিরই উপাদান জোগাইয়াছে কবির দেশাত্মবোধ। 
“চৈতালি"র ( ১৩০৩) চতুদখপদী কবিতাগুলিতেই আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীন ভারতের 
সাধন। ও এতিহোর মধ্যেই কবি মানব-মহিমার শ্রেষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন ; দেশের 
বর্তমান ও ভবি্যৎ তাহার স্পর্শ-কাতর কবিচিত্বকে আলোড়িত করিয়াছিল। “চৈতাপি”র 
অব্যবহিত পরবতী কালেই রচিত “কথা”ও “কাহিনী”-গ্রন্থেও দেখ! যায়, আমাদের ভারতীয় 
এতিহের যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে মানব-মহত্বের শেষ্ঠ প্রকাশ ধরা দিয়াছে, কবি 
তাহাদের মধ্যে বিহার করিতেছেন, এবং সেই সব আপাততুচ্ছ ঘটনা কবির অনুভূতিকে 
উদ্ধদ্ধকরিতেছে। “নৈষ্রবগ্য”্র প্রথম পর্বের কবিতাগুলি ঠিক এই সময়েই রচিত, কাজেই 
এই কবিতাগুলিতে কতকটা সেই মুরই ধ্বনিত হইবে, ইহ! কিছু আশ্চর্য নম্ন। 
তবে “নৈবেছ”র এই চতুর্দশপদী কবিতাগুলি ভাব-গতীরতায় আরও পুর্ণতর, দু এবং 
স্পষ্ট, কারণ জীবনের আদর্শ ই যে ক্রমশ দৃঢ়, স্প্ট এবং পুর্ণ হইয়া আমিতেছে। 

এই পবের কবিতাগুলির কয়েকটি খুব উল্লেখযোগ্য ৷ উনবিংশ শতাবীর স্থ্ন্ত- 
সন্ধ্যায় দ্গিণ-আফ্রিকায় বুয়র যুদ্ধ উপলক্ষে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের জ্ুর নিষ্ঠুর উন্মত্বতা 
কবি এবং কবির দেশবাসীর মনে পীড়া ও উত্তেজনার সঞ্চার করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ কখনও 
পরজাতি-নিপীড়নের অস্ত্র এই সাম্্রাজ্যবার্দকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নাই ; যেখানে যখন 
মানবাত্ম। গীডিত ও অত্যাচারিত হইয়াছে কবি বজ্রনির্থোষে তখন তাহার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। নৈবেছ্য” গ্রন্থে পর পর তিনটি কবিতায় এই প্রতিবাদ সুস্পষ্ট কণ্ে 
ধ্বনিত হইয়াছে, 


৯৪ রবীন্ত্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


শতাব্দীর শুর্ধ তাজি রক্তমেঘ মাঝে 

অস্ত গেল-_-হিংসার উৎসবে আজি বাজে 

অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 

ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 

তুলিছে কুটিল ফণা চক্গের নিমিষে । 

গুপ্ত বিধদন্ত তার ভরি তীব্র বিষে (৬৪ নং, “নৈবেন্ক" ) 


এই পশ্চিমেব কোণে রক্তবাগ রেণা 

নহে কতু সৌম্যরশ্মি অরুণের লেগ! 

তব নব প্রভাতে । এ শুধু দারুণ 

সন্ধার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন 

পশ্চিমে সমুদ্রতটে করিছে উপগার 

বিশ্ফুলিঙ্গ- স্বার্থদীপ্ত লুন্ধ সভ্যতার 

মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণ!। ( ৬৬ নং, “নৈবেন্ত” ) 


“«নৈবেছ"র সব কবিতাই প্রার্থনা । স্বদেশ এবং ম্বদেশ-মহিমা সম্বদ্ষে প্রার্থনা 
উচ্চারিত হইয়াছে কয়েকটি কবিতায় , সব কয়টিই একটা মহান অধাত্ম-আদর্শে বাধ।, কিন্ত 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থন। ধ্বনিত হইয়াছে বহুকঞ্গীত বহুজনবন্দিত এই কবিতাটিতে,_ 

চিত্ত যখ। ভয়শুন্, উচ্চ ধেখা শির, 
জ্ঞান যথা মুক্ত, যেখ। গৃহের প্রাচীব 
আপন প্রাঙ্গণতলে দ্িবসশর্বরী, 
বন্ুধারে রাখে নাই খঞ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেখ। বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 

উচ্ছ, পিয়া উঠে, যেখ! নিবারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ণধার! ধায় 
অজন্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়; 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালি রাশি 
বিচারের শ্লোতপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করেমি শতধা ; নিত্য যেধা৷ 
তুমি সর্ব কর্নচিস্তা আনন্দের নেতা,_ 
নিজ হন্তে নির্দয় আঘাত কবি পিত 
ভারতেরে সেই ন্বর্গে কর জাগরিত। (৭২নং, “নৈষেস্” ) 


কোনও রাস্ত্রীয় অথব। অর্থ নৈতিক স্বর্গের প্রার্থনা কবি কোথাও করেন নাই, তিনি 
প্রর্থন| করিয়াছেন উন্নত মানব-মহিমার স্বর্গ, সেই স্বর্গ যে-ন্র্গে মানবের চিত্ত ভয়শন্ত, 
মাচষের শির অনননত, জ্ঞান যেখানে মুক্ত । আর একটি কবিতায় তিনি প্রার্থনা 
করিতেছেন, 


এ হুর্ভাগ! দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্বতুচ্ছ ভয়, 
লোকভড়, রাঁজভয়, সৃতাভয় আর । (৪৮ নং, “নৈবেস্ত” ) 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেএ-সাধন। তাহার অধ্যাত্ম-সাধনা হইতে পথক নয়। আমার মনে 
হয়, মহাজীবনের মধো আত্মবিসর্জন করিবার একট! প্রবল আকাঙক্রা যে কবির মনের ভিতর 
ক্রম রূপ গ্রহণ করিতেছিল সেই আকাঙ্ষাই প্রথম স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 


কাব্য প্রবাহ ৭১৫ 


করিয়াছিল। কিন্তু খন সেই খণ্ড সাধনার ক্ষেত্র তাহাকে আর শান্তি ও তৃপ্ধিদান করিতে 
পারিল না তখন তিনি এমন “কটা জগতে আসিয়া নবজন্ম সাভ করিলেন, ঘবিজত্ব পাইলেন, 
ষে জগতের প্রান্তসীমায় পৌছিবার পুর্বেই পাধিব জনের নিকট হইতে তাহার শ্রেষ্ঠ পুরস্থার 
লাভ ঘটিল। সেই জগতে যাজা-মুহূর্তে “নৈবেছ”র দ্বিতীয় পর্বের সত্রপাত। 
এই দ্বিতীয় পবের কবিতাগুলির মধ্যে একটা স্পষ্টতর পুর্ণতর অধ্যাত্ম- 
জীবনের আকুতি স্বপ্রকাশ ; যে গভীর ধর্মবোধ, ভাগবত সাধনার প্রেরণা এই কবিতা 
গুলিতে দেখা যায় তাহা উপনিষদ দ্বারা, মৃহযি দেবেন্ত্রনাথেব সাধন জীবন-ছার! 
অনুপ্রেরিত। এই “নৈবেদ্ঠ” গ্রশ্থ ষে '"পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে' উৎসগীকৃত তাহার 
সার্থকতাও এখানে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধন। মানুষ ও সংসার নিরপেক্ষ সাধন। 
নহে, দেবেন্দ্রনাথেরও তাহ! ছিল না । লেই “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়। 
“চৈতালি” ও পরবর্তী কাব্যে যখন মহাজীবন তাহাকে ডাক দিয়াছে তখনও মানুষের 
জয়গানই তিনি গাহিযাছেন। যে কবি প্রথম যৌবনে বপিয়াছিলেন,__- 
মরিতে চাহিন। আমি নুম্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই-- 
পরিণত বয়সে অধ্যাত্স-জীবনের দ্বারদেশে দাডাইয়া সেই কৰিব পক্ষেই বল! সম্ভব হইল, 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমাব নব । 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 
নী , 
ইন্জরিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
ষে কিছু আনন্দ আছে দৃহ্ে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝথানে । 
মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরপে রহিবে কলিবা। (৩* নং, “নৈবেস্ত” ) 


কতকগুপি প্রার্থনায় উপনিষদ্দের ভাব ও তত্ব কবির ভাষায় নূতন রূপ পাইম়্াছে,_ 


একদ| এ ভারতেব কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি মহান প্রাণ, কি আনন্দবলে 
উচ্চান্তি উঠিলে উচ্চে, “শোনো বিশ্বজন, 
শৌন অমৃতের পুজ হত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহান্ত পুরুষ ফিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পারে, জনপথ নাহি ।” 
রে মৃত ভারত 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ। (৬*নং, “নৈবে্') 


আমাদের ভারতীয় অধ্যাত্ব-আদর্শ বার বার বলিয়াছে, শান্ত্রজ্ঞানের মধ্যে পুথির 
পাতাব মধ্যে, আচারের মরুবালিরাশিপ মধ্যে, ধর্মসংস্কারের মধ্যে ভাগবত-সাধন নাই, 
ভাগবত-উপলন্ধি নাই। কবিও এই কথা নানা কবিতায় নান! ভাবে বলিয়াছেন। তাহার 


৯৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আদর্শ মানব-মহিমা, মহাজীবন, পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধ, ভাগবতোপলন্ধি। এই পরিপূর্ণ 
সমগ্রতার আদর্শকে লাভ করিবার জন্যই প্রতিদিন সকল অবস্থার ভিতরে জীবন-ম্বামীর 
সম্মুখে আসিয়া! তিনি ঈ্াড়াইতে চাহিতেছেন, 


প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
ঈাড়াব তোমারি সম্মুখে, 
করি জোরকর হে ভুবনেশ্বর 
দাড়া তোমারি সম্মুখে। (১নং, নৈবেছা”) 

“নৈবেগ্য”-গ্ন্থের প্রথম দ্রিকের সবগুলিই প্রার্থনা-সংগীত। বেশ বুঝিতে পার। 
যাইতেছে, কবির চিত্ত শান্ত অচপল সমাহিত দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, লক্ষ্য স্থির হইস্কাছে, 
নহিলে এমন পুর্ণ প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে পারিত না 

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ। (১৬নং“নৈবেন্ভ”) 

এই প্রার্থনা-সংগীতগুলির মধ্যে আত্মসমপিত ভক্রের বিচিত্র আকুতি নান! স্থরে 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু প্রতৃর চরণে জীবন সমর্পণ যে করে, প্রত্ত যে তাহার হাতেই 
তুলিয়া! দেন তাহার পতাকাটি বহন করিবার ভার। সমপিত জীবনের দায়িত্বভার যে কত 
বেশি কবি তাহ? উপলব্ধি করিতে পারেন, এবং সেইজন্য এই আকুল প্রার্থনা তাহার মলে 
জাগে 

তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি। 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দ্বাও ভকতি 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরান 
ছুংখেরি সাথে ছঃথের জ্ঞাণ, 
তোমার হাতের বেদশার দান 
এড়ায়ে চাহি নামুকতি। 
দুখ হবে মোর মাধার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। (২*নং, “নৈষেম্ত'”) 
কিন্ত প্রার্থনার এই ভক্তি সমস্ত ভাবমূহূর্ত অধিকার করিয়! নাই; ক্রমশ যেন এই ভারবোধ, 
দায়িত্ববোধ সহজ হইয়া আসিতেছে--একটা সহজ আনন্দ, পরিপুর্ণ আসঙ্গবোধ ক্রমশ যেন 
চিন্তকে অধিকার করিতেছে, এবং ভাগবতোপলব্ধিও সহজ.,ও সরল হইয়া আসিতেছে । 
বিশ্বজীবনের ষে অনস্ত কল্লোল এতদ্দিন কবিচিত্বে প্রেরণা জাগাইয়াছে, সেই অনস্ত কল্লোল, 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল সব কিছুই যে দেবতার আসনের চতুর্দিকে, এই উপলব্ধি কবি- 
চিত্তে জাগিয়াছে (২৩নং)। সমস্ত ইন্জিয়ের বার, মন ও কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া! কবি 
বিশ্বজীবনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই ন] অস্তর্ধামী দেবতা তাহার চিত্তের মধ্যে আসিয়। 
আসন বিছাইতে পারিয়াছেন (৩২ ও ৩৩ নং); গত জীবনের একটি দিন, একটি বেলাও 
কবির ব্যর্থ হয় নাই,_ 
নষ্ট হয় নাই, প্রভূ, দে সকল ক্ষণ 
আপনি তাদের তুমি করেছে গ্রহণ 
ওগো অন্তর্ধাসী দেব। (২৪নং, “মৈবেস" ) 


সমন্ত বিশ্বজীবনের 'যুগ যুগান্তের বিরাট ম্পন্দন' কবির নাড়ীতে নাড়ীতে নৃত্য করিতেছে, 


কাব্য প্রবাহ ৯৭ 


অনন্ত প্রাণ, আল্মার অপরূপ জ্যোতি ও মহিমা তিনি ক্রমশ উপলব্ধি করিতেছেন (২৬ নং), 
এবং মাঝে মাঝে নিজেই চমকিয়া উঠিতেছেন এই অপরূপ লীলায়,__ 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 

এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার । 

এ কাজ্যোতি, একি ব্যোস-দীপ্ত দীপ-জ্বালা, 
দিবা আর রজনীর চির নাট্যশাল। ? 

এ কী শ্াম বন্গন্ধরা, সমুদ্রে চল, 

পর্বতে কঠিন, তরুপল্লবে কোমল, 

অরণ্যে আধার । এ কি বিচিজ্ঞ বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে সুজনের জাল 

আনার ইন্জরিয়-যন্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ। 

প্রত্যেক প্রাণীব মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ 

তোমারি মিলন শয্যা, হে মোৰ রাঞ্জন, 

ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন 

অসীম বিচিজ্রকান্ত। ওগো বিশ্বতৃপ, 

দেছে মনে প্রাণে আমি একী অপবগ । (২৭নং, “নৈষেগ্ঠ”) 


উপলব্ধি যে ক্রমশ সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছে, কবি নিজেই তাহ। স্বীকার 


কবিতেছেন, 


তোমার ভূবন মাঝে ফিবি মুগ্ধনম 
হে বিশ্বমোহন নাথ । (৩১নং, “নৈবেজ'?) 


কবিচিত্তও সর্বদা যেন অন্তর্ধামী দেবতার দ্রিকেই উন্মুখ হইয়া আছে, এবং থাকিয়া থাকিয়। 
শত কর্মকোলহল হাশ্ত-পরিহাসের মপ্যেও মাঝে মাঝে যোগমগ্র ধ্যানরত হইয়। 


পঙিতেছে__ 


কালি হান্তে পরিহাসে গানে আলোচনে 
অধরাজ্জি কেটে গেল বন্ধুজন সনে, 
আনন্দের নিগ্রাহার! শ্রান্তি বহে লয়ে 
ফিরি আসিলাম যবে নিভৃত আলয়ে 
দাড়াইন্ আধার অঙ্গনে । পীতবায় 
বুলাপ স্বেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 

ছুর্তে চঞ্চল রক্তে শাস্তি আনি দিয়! । 
মুুর্তেই মৌন হ'লস্ত্ধ হ'ল হিয়া 
নির্বাপ-প্রদীপ রিক্ত নাটাশালা সম। 
চাহিয় দেখিনু উধ্বপানে; চিত্ত মম 
মুহূর্তেই পার হয়ে অসীম রজনী 

দ'ড়াল নক্ষজলোকে । হেরিমু তখনি-- 
খেলিতেছিল।ম মোর! অকুঠ্িত মনে 

তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্গণে । (৩৫নং, “নৈবেন্”) 


কিন্ত কবির এই যে সমাহিতচিত্বতা ইহার মধো ভাবাবেশেব স্কান কোথাও নাই, জ্ঞানহার। 
ভাবোম্মাদ মত্ততায় ষে ভক্তির প্রকাশ সেই ভক্তি এই যোগী কবি চাহেন না (৪€নং)। 
কৈশোরে একদিন বিহ্বল হর্ণে ভাবরস তিনি পান করিয়াছেন, পুষ্পগন্ধে মাথা 'নানাবর্ণ মধু 


৯৮ রধীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাহার চিত্তে আনন্দরস জোগাইয়াছে। সেই বিহ্বলতা৷ সেই ভাবাবেশ আজ কাটিয়া! গিয়াছে 
বলিয়া তাহার কোনও ছুঃখ নাই; আঙ্গ তিনি সতের কঠিন নির্মম মৃত্তিই দেখিতে চান 
(৪৬নং), ভাবের ললিত ক্রোড় ছাড়িয়া আঘাত সংঘাত মাঝে আসিয়া দাড়াইতে চান 
(৪৭নং), কীবান জে/াতশ্মান পুর্ণ মন্স্তত্ই তাহার কাম্য, এবং তাহাই ভগবৎ নির্দেশ। 
সেইজন্যই তাহার প্রার্থনা-_ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 

দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,_ 

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর 

দীনপ্রাণ দুরধলের এ পাষাণ ভার, 

এই চিরপেষণ-যন্ত্রা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি । 

জু ছঁ ষ 

এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ আঘাতে 

চূর্ণ করি দূর করে| । (৪৮নং, “নৈবেগ্ত”) 
অথবা, 

হে রাজেন্দ্র, তোম! কাছে নত হতে গেলে 

যে উধের্ব উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 

লহ ডাকি নুদুর্গম বন্ধুর কঠিন 

শৈলপথে__ (₹১নং, “নৈবেছ্ঠ”) 
অথবা, 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভরজাল, 

এই পুঞ্জপুণ্তীভূত জড়ের জপ্জাল, 

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 

এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 

এই কর্মধামে। (৬১নং, “নৈবেদ্”) 
অথবা, 

ক্ষমা যেথ। ক্ষীণ হুর্বলতা, 

হে রুজ, নিষ্ঠ'র যেন হতে পারি তথা 

তোমার আদেশে ; যেন রসনায় মম 

সত্যবাক্য ঝলি উঠে খর খড়গ সম 

' তোষার ইঙ্গিতে ।” * + 

অন্ঠায় যে করে, আর অন্ঠায় ষেসহে 

তব দ্বণা বেন তারে তৃণ সম দহে। (৭*নং, “নৈবেগ্য”) 
অথবা, 

ছুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে, 

হে প্রাণেশ। দিগ বিদিক বৃঠ্ঠিবারি ধারে 

ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে হায় 

নিষ্টর বিছ্াংশিখা,_উততরোল বার 

তুলিল উল! করি অরণ্য কানন। 

রী ৈ * চুংখের বেষ্টনে 

ছুর্দিন রচিল আজি নিবিড় নিজন, 

হোক আছি তোমা সাথে একাস্ত মিলিন। (৮ৎনং, “নৈবেন্”) 


কাৰ্য প্রধাহু ৯৯ 


অথবা, 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন-_ 
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 
দৃঢ়বলে, অন্তরের অন্তর হইতে 
প্রভুমোর। বীর্ধ দেহ নুখের সহিতে, 
সুখেরে কঠিন করি । বীর্ধ দেহ ছুথে, 
যাহে দুঃখ আপনাকে শান্তশ্মিত মুখে 
পারে উপেক্ষিতে । ভকতিরে বীর্য দেহ 
কর্মে বাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্তরে 
পুণ্যে ওঠে ফুটি। বীর্ধ দেহ ক্ুত্ব জনে 
না করিতে হীনজ্ঞান,_বলের চরণে 
না লুটিতে । বীর্ষ দেহ, চিত্বেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধ্বে দিতে রাখি। 
ৰীর্ধ দেহ তোমার চরণে পাতি শির 
অহন্িশি আপনারে রাখিবারে স্থির । (৯৯ নং “নৈবেদ্য” ) 


ইহাই জাগ্রত বলিষ্ঠ সত্য-সন্ধানী জীবনের প্রার্থনা! । ভক্কিতে সমস্ত দেহ-মন আনত হইয়া 
পড়িয়াছে অন্তর্ধামীর চরণে, কিন্ত এ ভক্তি জ্ঞান ও কর্মনিরপেক্ষ নয়, এ ভক্তি ভাবোন্মাদ 
মত্ততা নয়, রসাবেশ নয়, এ ভক্তির অন্তরে রহিয়াছে বীর্য ও জ্যোতি । এই ষে একটি 
বলিষ্ঠ জাগ্রত, অমত্ব গভীর সত্য-সন্ধানী আত্মার স্ষ্টি আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম “নৈবেছ/”্র 
কবিতাগুলিতে । এইখানেই এই কাব্যটির সার্থকতা । মনুষ্যত্বের একটি পরিপূর্ণ আদর্শ এই 
কবিতাগুলির মধ্যে অপুর্ব বলিষ্ঠ ভাষা ও ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিল। কবির এক নৃতন্‌ পরিচয় 
আমর! পাইলাম । “'কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থে বা অন্যান্ত কবিতায় পরিপূর্ণ মসুম্যত্বের 
যে-আদর্শ যে-সাধনা তিনি ইতস্তত সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিলেন, সে-আদর্শকে সে- 
সাধনাকে তিনি যে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিলেন তাহার প্রমাণ “নৈবেছ্য”র এই 
পর্ধায়ের কবিতাগুলি। রবীন্দ্র-কাব্যে ধাহার! বৈষ্ণব ভক্তি-সাধনার প্রভাব দেখিতে পান 
তাহার যি “নৈবেগ্”-গ্রস্থের ভক্তি-সাধনার বৈশিষ্ট্য লক্ষা করেন, তাহা হইলে তাহাদের 
মতামত সম্বন্ধে ধারণ! স্পষ্টতর' হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। যে ৬ক্তি বীর্ষে পরিপুর্ণ, 
মানব মহত্বের খাদর্শে জ্যোতিত্বান, জানেব আলোয় ভাম্বর, কর্ষের প্রেরণায় বলিষ্ঠ, 
আমাদের ব্রাহ্মণ ও স্থত্র সাহিত্যে সেই ভক্তিবাদের বন্দনা কর! হইয়াছে , রবীন্দ্রনাথও সেই 
মার্গের সাধনা করিয়াছেন, প্বর্তী বৈষ্ণব মার্গের সাধনা নয়, অন্তত “নৈবেছ্য”-গ্রস্থে তাহার 
পরিচয় নাই। যে-জীবন তিনি কামনা করিতেছেন তাহা এই সময়কীৰ একটি কবিতায় 
অতি স্থম্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার এই সমম্কার প্রার্থনা, 

যে জীবন ছিল তপোবনে, 

যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 

মুক্ত দৃপ্ত সে মহাজীবনে 

চিত্ত ভরির৷ লব। 


মৃত্যুবরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্বতব ("নববর্ষের গান, “বঙ্গদর্শন,” জৈন, ১৩৯৯) 


১৩৭৯, ৭ অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যু হয়; কবির তখন বয়স একচল্িএ। কবির 


৬১৬৪ রবীত্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


স্পর্শ-কাতর চিত্তে ্্ীর মৃত্যু নিশ্চয়ই খুব গভীর হইয়া বাজিয়াছিল, কিন্তু স্থবিস্তৃত রবীন্্র- 
সাহিত্যে এক “ম্মরণ”-গ্রন্থের কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও শ্রী-সন্বদ্ধে কোনও উল্লেখ 
নাই। একান্ত নিবিড় ব্যক্তিগত বিরহজনিত দুঃখ এই কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও 
দেখা যায় না, জীবনেও আর কোথাও কোন প্রকাশ নাই। রবীন্ত্র-প্রকৃতি ধাহারা জানেন, 
তাহার! সাক্ষ্য দিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা! কিছু অন্বাভাবিক নয় । ফ্েশোক, 
যে-ছুঃখ একান্ত ব্যক্তিগত, একান্ত অস্তরগত তাহা চিরকাল তাহার অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়। রাখিতেই তিনি অভ্যান্ত; যেখানে যতটুকু ব্যক্তিগত শোক ছুঃখ ব্যক্তিকে অতিক্রম 
করিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে ততটুকুর প্রকাশই কবির রচিত 
সাহিত্যে ও জীবনের বাহিরের অভিব্যক্তিতে ধর] পড়ে, তাহার বেশি নয়, এবং সেখানে 
বাক্তিগত শোক দুঃখ সহজে ধরা পড়িতে চায় না, এবং ধরা পড়িলেও তাহার গভীরতা 
পরিমাপ করা যায় না।* 

“ম্মরণ”-গ্রন্থের কবিতাগুলি অত্যন্ত শাস্ত, সংযত ও সংক্ষিপ্ ; শোকের উচ্ছ্বাস কোথাও 
নাই, প্রেমের ও শোকের উদভ্রাস্ততার পরিচয় কোথাও নাই। তাহার কারণ বুঝিতে. পার! 
একটুও কঠিন নয়, যদি একথা মনে রাখা ধায় যে কবি ইতিমধ্যে “নৈবেছ্য”র সাধনার, মধ্যে 
বহুদিন কাটাইয়। আসিয়াছেন, 'একট! শান্ত সংযম তাহার সমগ্র জীবনকে অধিকার 
করিয়াছে । সমস্ত কবিতাগুলি মিলিয় যেন একটি পুর্ণ অশ্রবিন্দু নয়নকোণে টলমল 
করিতেছে; শোকের দুঃসহ আবেগেও বদন প্রশান্ত, অমত্ত, গম্ভীর 

মৃত্যু যে আসিতেছে তাহার আভাস যেন কবি পুর্বাহ্েই পাইয়াছিলেন ; “নৈবেছ্চ” 
গ্রন্থে 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 

আমার ঘরের দ্বারে, 

তব আহ্বান করি সে বহন 

গার হয়ে এল পারে। (১”নং “নৈবেদা” ) 
অথবা 

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর | আজি তার তরে 

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাপিতেছি ডরে । 

সংসারে বিদায় দিতে, আখি ছলছলি 

জীবন আকড়ি ধরি আপনার বলি 

ছুই ভুজে। (৯* নং, “নৈবেদ্য” ) 
অথবা, 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও 

ওগো! একি প্রণয়েরি ধরন | ( “বঙ্গদর্শন,” ১৩০৯, ভাক্জ, ২৫৫ পৃ) 


পেপে ৮ পপ লাস ৯ 





* “রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি যে জাঘাত পাইয়াছিলেন তাহার একমাজ্জ প্রকাশ কবিতায় ( সাহার 
নুবিস্ত ত সাহিত্যে স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনে! উল্লেখ নাই, কোনো গ্রন্থ তাহাকে উৎসর্গ করেন নাই। রবীক্রনাথ গাহার 
বিয়োগে যে কফাতরতা৷ অনুভব করিলেন, তাহা জীবনের আর কোথাও প্রকাশ করেন নাই--একবাঁর মা কেবল 
কাব্যের মধ্যে ডাহার অনুভবগুলিকে অমর করিলেন । তিনি কখনে! নিজের ছুঃখ শোক কাহারও কাছে প্রকাশ 
করেন ন1; জতি বেদনার সময়ে তাহাকে কর্নে রত দেখিয়াছি । ডাহার বেদনাকে তিনি অন্যের কাছে বিন্দুষান্জ 
প্রকাশ করিয়! বেদনার গুরুত্বকে হাস করিতে চাহেন ন1।” 


( গ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, “রবীক্-জীবনী,” ১ম খঙ, ৩৯৪-৯৫ গ2) 


কাব্য প্রবাহ ১১ 


এই সব কবিতা পড়িলে এই কথাই মনে হয়, মৃত্যুর পূর্বাভাস তিনি পাইয়াছিলেন, এবং 
ধীরে ধীরে তাহার জন্য প্রস্ততও হইতেছিলেন। তারপর যখন মৃত্যু-জনিত বিচ্ছেদ পূর্ণ হইয়া 
গেল, তখন প্রিয়তম জন মরণের সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া এক নৃতন রূপ পরিগ্রহ 
করিলেন,_- 


মৃত্যুর নেপথা হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব চরণপাতে ! ক্ৰান্ত জীবনের বত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণন্নানে । * ++ 


সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া । (১১নং “ন্মরণ” ) 


জীবন ও মরণ একই সঙ্গে প্রেম-বাহুবন্ধনে বাধা পড়িয়া গেল, মৃত্যুর মাধুরী জীবনের মধ্যে 
বিস্তারিত হহয়! গেল, 


তুমি যোর জীবনের ষাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 

চির-বিদায়ের আতা দিয়া 

রাঙায়ে গিয়াছ মোর হিয়া, 

একে গেছে! সব ভাবনার সুর্যান্তের বরন- | 

জীবনের দিকচত্র-সীমা 

লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা, 

অশ্রধৌত হৃদয়-আকাশে দেখা যায় দুর ্বর্গপূরী | (১৩নং, “শ্ররণণ) 


রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যুকালে তাহার কনিষ্ঠ কন্ঠ মীরার বয়স দশ ও কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীক্ঞনাথের বয়স আট । এই মাতৃহীন শিশু সন্তান ছুটি এখন একাস্ত ভাবেই পিতার 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল; পিতার কাছে পিত এবং মাতা দুজনেরই স্সেহলাভ করিতে 
আরম্ভ করিল। শোকা শ্র-ধৌত জীবনে ইহারাই তখন পরম সাস্তনা, ইহাদের অবলম্বন 
করিয়াই তখনকার দিনগুলি কাটিতেছে। বিচ্ছেদের পর পরম শাস্তির মধ্যে মধুর বাৎসল্য- 
রম ইহাদের ঘিরিয়া অপরূপ রূপ লাভ করিল। এই সময় পুত্র শমীন্ত্রনাথ অন্তিম 
রোগশধ্যায়। তাহার আনন্দ-বিধানের জন্য সস্তান-বৎসল পিতা রোগশয্যায় শিশুপুন্রকে 
কবিতা রচনা করিয়া শুনাইতেন। এইরূপ পরিবেশের মধ্যেই *শিশু”গ্রন্থের স্থষ্টি। কিন্ত 
কেবল মধুর বাৎসল্যরসই “শিশু”র শেষ কথা নয়, ইহার সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে এক অপূর্ব 
রহস্তরস। শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের একটি খণ্ড অংশ রূপে, ভাগবত-দীপ্থিব 
একটি পরম প্রকাশ দেখিতেছ্ছেন তিনি শিশুর মধ্যে। শিশু”র কবিতা শিশুর মুখেব ক" 
নয়, শিশুমনের কথাও নয় ; শিশুকে আশ্রয় করিয়া! বাৎসল্যরস যাহার মধ্যে মৃত্তি লইয়া্চে 
তাহার মুখের কথা, মনের কথা ; শিশুর যাহা সহজ খেয়াল মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে 
কবির মনে তীস্ষ জিজ্ঞাসা, তাহাব মূলে তিনি দেখিয়াছেন পরম রহশ্ত ; কোনও কোনও 
কবিতায় ব্যথার আভাসও স্থম্পষ্ট। এই জন্বই শিশুচিত্তের পরিচয় হিসাবে নয়, নিছক 
কাব্য হিসাবে “শিশু” বাংলা সাহিত্যের চির সম্পদ, অদ্বিতীয় এবং অতুলনীয় । মধুর 
বাংসলা-রসের পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে অপ্রতুল নয়, কিন্তু সে-রসের সঙ্গে কোনও রহস্যের 
পরিথয় হয় নাই; কোনও জিজ্ঞাসার আভাস সেখানে নাই, কিংবা এমন কাব্যরূপের 
পরিচয়ও তাহাতে নাই। 


১০২ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“উৎসর্গ” প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালে, কিন্তু ইহার অধিকাংশ কবিতাই রচিত 
হইয়াছিল ১৩০৮ ও ১৩১* সাঙ্পে, ষখন মোহিতবাবু “কাব্যগ্রন্থ” সম্পাদনে নিয়োজিত 
ছিলেন। কবিতাগুলির মধ্যে কোনও ভাবপ্রসঙ্গের যোগাযোগ বিশেষ নাই, থাকিবার 
কথাও নয়। তাহার কারণ, “উৎসর্গে”্র অধিকাংশ কবিতা রচিত হইয়াছিল মোহিতবাবু 
সম্পাদিত “কাব্যগ্রস্থেশর এক একটি গুচ্ছের এক একটি ভূমিক1 রূপে । সমন্ত গ্রন্থটির একটা 
সমগ্রতা না থাকিলেও ইহার মধ্যে এমনি কয়েকটি কবিতা আছে, যাহা! শুধু কাব্য হিসাবে 
মূল্যবান নয়, রবীন্দ্র-কবিজীবনের মর্মবাণীও তাহাদের মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে ।* কবিমানসের 
ইতিহাসের দিক হইতে দেখিতে গেলে বলিতে হয়, ইহাদের ভাবপ্রসঙ্গের যোগ “কল্পনা”্র 
কবিতাগুলির সঙ্গে, এবং এই গ্রস্থের কবিতাগুলি সম্বন্ধে যে মন্তব্য ইতিপুর্বেই কর] হইয়াছে 
তাহা মোটামুটি উৎসর্গের কবিতাগুলি সম্বন্ধেও গ্রযোজ্য। 


" “খেয়া”-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩১৩ বঙ্গাষের আষাঢ় মাসে । কবিতাগুলি লেখা 
আরম্ভ হইয়াছিল ১৩১২ সালের আষাঢ় মাঁস হইতেই । ১৩১০ সালেই “শিশু” ও “উৎসর্গ” 
গ্রন্থের কব্যাগুলি লেখা সব শেষ হইয়া যায়; মাঝখানে বৎসরাধিক কাঁল কবিভীবন 
অপেক্ষাকৃত ত্তব্ধ। এই স্তব্বতা বহির্জগতে এক কাল-বৈশাধীর পূর্বাভাস, অস্তর-জগতে এক 
নৃতন জীবন-যাত্রা স্থচনার পুর্ব-মুহূর্ত। কবি যে লিখিয়াছেন, 


বাহির হইতে দেখোনা এমন করে 
আমায় দেখোনা বাহিরে । 
আমান পাবেন! আমার দুখে ও সুখে, 
জামার বেদনা খুঞ্জোনা আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবেনা আমার মুখে 
কবিরে খু'জিছ যেখায় সেখা সে নাহিরে । 


কিরে পাবেনা তাহার' জীবনচরিতে । |] (২১নং, 'উৎসগ') 


**মোহিতচন্ত্র সেন মহাশয় রবীক্ররনাথের যে “কাব্যপ্রস্থ” সম্পাদন করেন তাহাতে কবির কবিতাগুলি 
ভাবানুযায়ী গুচ্ছবন্ধ করিয়া সাজান! হইয়াছিল, এবং এক একটি নামকরণ করা হইয়াছিল। 

"রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকটি কবিতাগুচ্ছের একটি করিয়া ভূমিকা কবিতায় লিখিয়া! দেন, সেই কবিতাটি 
রস্থমধ্যস্থিত কবিতাগুলির অর্থ ব্যক্ত করিয়াছে। যেমন 'বাঞ্জা' শ্রেণীর কবিতার প্রারন্তে আছে-_ 

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া 
বাহির হ'ম্থ তি্ির রাতে 
তরণীখানি বাহিয়া। 

'হৃদয়ারপ্য' নামে কবিতাগুলি অধিকাংশই “সন্ধ্যা সগীতে”্র-_ইহার ভূমিকায় আছে 'কুঁড়ির ভিতর কীদিছে 
গন্ধ অন্ধহয়ে'। * * 'হাদয়ারপ্য' হইতে বাহির হইয়া! যেখানে কবি আসিলেন--সেখানকার কবিতাগুলির নাম 
'শিক্মণ' ; হৃদয়ারণ্য হইতে নিক্ঞান্ত হইয়! কবি 'বিশ্বের' মধ্যে আসিলেন। ইহার ভুমিকায় আছে "আমি চঞ্চল 
হে, আমি হুদুরের পিয়াসী'। এইবপে প্রত্যেকটি শ্রেণীর মুখবন্ধ স্বরূপ একটি কবিতা আছে। এই কবিতাগুলি 
'উৎসর্গ' নামে ১৩২১ সালে প্রকাশিত হয় ; কিন্তু ইহার অধিকাংশ কবিতাই রচিত হইয়াছিল ১৩,৮ও ১৩১*সালে। 
১৩*৯,সালে অগ্রহায়ণ মাসে যেগুলি রচিত হয়, সেগুলি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “শ্ররগ"' নামে প্রথম সপ্নিবেশিত হয় । 

“শিশু” গরন্থখানি সম্পূর্ণ নূতন । আলমোড়া বাসকালে ইহার অনেকগুব্ি রচিত; রবীন্দ্রনাথ সেখান 
হইতে লিখিরা মোহিতবাবুকে কবিতাগুলি পাঠাইতেন। মোহিতবাবু এই “শিশু” কবিত! ও “সোনারতরী*" প্রভৃতি 
হইতে শিশুর উপযুক্ত কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া “শিশু” কাব্যখণড প্রণয়ন করেন। $৩১* সালের আঙ্বিন মাসে 


"শিশু" পুস্তাকাঁকারে প্রকাশিত হইল 1” 
প্রতাতক্মার মুখোপাধ্যার, “রুবক্ জীবনী,” ১ খও, ৪৯৬ পৃ 





কাব্য প্রবা্ূ ১৩৩ 


এ কথা “খেয়া”র কবিজীবন সম্বন্ধে যতখানি সত্য, রবীন্দ্র-কবিজীবনের আর কোনও পৰ 
সম্বন্ধেই তত সত্য নয় ; “খেয়”-গ্রস্থ রচনার সময়ে কবির ৰাহিরের জীবন সম্বদ্ধে যত 
তথ্যই জানা হউক না কেন, কোন তথ্য অথবা তত্বের মধ্যেই “খেয়া্র মর্ধ কথাটি ধর| 
পড়িবে না, “থেয়া”্র কবিকে তদানীন্তন জীবনচরিতের মধ্যে পাওয়া! যাইবে না । অথচ সে 
জীবনচরিতটুকু না জানিলে কবির জীবন যে আবার কত রহম্তময়, কত গভীর, কত 
বিপরীতমুখী তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না। 

বঙ্গাব চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকের শেষাশেষি বাংলা দেশে একটা নবজীবনের 
সাড়া জাগিতেছিল। বাঙালী জীবনে শতাব্দী ধরিয়া যে গ্লানি ও অপমান, যে ছুঃসহ বেদন। 
পুণ্তীভূত হইয়া উঠিতেছিল তাহ! একদিন বঙ্গচ্ছেদের নির্মম আদেশকে উপলক্ষ করিয়া 
দেশের উপর ভাঙিয়া পড়িল; এক মৃহূর্তে দেশের মূর্তি বদলাইয়া গেল। শিক্ষা, সমাজ, 
রাষ্ট্র, সর্ববিষয়ে যেন দেশ সচেতন হইয়া উঠিল, একটা! প্রবল ভাবোন্নাদনায় দেশ মাতিয়। 
উঠিল, এবং সে উন্মাদনা ভাষ| পাইল রবীন্দ্রনাথের গানে, বক্তৃতায় । বাংল! দেশের সেই 
কয়েক বৎসরের (১৩১০-১৩১২) ইতিহাস ধাহারা জানেন, তাহারাই একথা বলিবেন, 
রবীন্দ্রনাথই ছিলেন সেই স্বদেশী-যজ্জের প্রধান উদগাঁতা। যে-সমন্ত গানকে আশ্রয় করিয়া 
বাঙালীর মর্মবাণী সেদিন ভাষ। পাইয়াছিল, সে-সব গান প্রায় সমন্তই রবীন্দ্রনাথের রচনা, 
এবং এই সময়কার রচন1। “এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, “যদ্দি তোর ভাক শুনে 
কেউ না আসে” “বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি", “যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ক, আমি 
তোমায় ছাড়বে! না” “বাংলার মাটি, বাংলার জল", “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে”, “বিধির 
বিধান কাটবে তুমি", ইত্যাদি সমস্ত গানই ১৩১১-১৩১২ বঙ্গাব্ধেব রচনা । কিন্ত, শুধু গান 
লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই | এই ছুই তিন বংসর সমানে চলিয়াছে প্রবন্ধ ও বক্তৃতা, 
এবং তাহাদের বিষয় আমাদের শিক্ষা, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম, আমাদের রাষ্ট্র 
জীবন, আমাদের জীবনাদর্শ । এই সময়ই শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্যালয় ক্রমশ গড়িয়া 
উঠিতেছে ; “্যদেশী সমাজের পরিকল্পনাও এই সময়ে । অর্থাৎ, আমাদের দেশাত্মবোধ, 
ক্বাজাত্যবোধ জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি একেবারে তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিবার, 
ভারতীয় ইতিহাস ও সাধনার ধারা ও অর্থটিকে বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেশবাসীকেও তাহা! বুঝাইলেন। “ম্বদেশী সমাজ”, 'ছাত্রগণের প্রতি সম্ভীষণ”, “সফলতার 
সদুপায়', 'অতুযুক্তি', ভারতবর্ষের ইতিহাস", “ঘুষাঘুষি', ধর্মবোধের দৃষ্াপ্ত “নববর্ষ” ব্রাহ্মণ, 
চীনাম্যানের চিঠি", “বাংল! ভাষ। ও সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি', “রাজকুটুম্ব', “দেশীয় 
রাজ্য, “বিজয় সম্মিলন”, বিলাসের ফাস” 'রাজভক্তি”, “রাজনিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন”, 
শিক্ষা, সমস্যা”, “আবরণ”, “তীয় শিক্ষা”, “ততঃ কিম্” প্পথ ও পাথেয়” প্রভৃতি স্থবিখাত 
প্রবন্ধ, বক্তৃতা ও আলোচনাগুলিও এই সময়েরই (১৩০৪ ১৩১৪) রচনা । কিন্তু গান, 
বক্তৃতা প্রবন্ধ ও আলোচনাতেই তাহার স্বদেশ-কর্ৈষণা শেষ হয় নাই। সভায় সভাপতিত্ব 
অথব! প্রধান বক্তার কাজ, রাজপথে গণযাত্রায় পুরোধা হইয়া যোগদান, রাখিবন্ধন দিবসের 
নায়কত্ব সব কিছুর মধ্যেই দেখিতে পাওয়া! যায় রবীন্দ্রনাথকে । সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় এবং 
সামাজিক সমন্া এবং ঘটনাও তাহ।র কবিচিত্তকে যে প্রবলভাবে আন্দোলিত করিতেছে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় “বঙ্গদর্শন” ও “ভাগারে”র সামফ়িক প্রসঙ্গের বিচিত্র মন্তব্যগুলির 
মধ্যে। বস্তরত, বাহিরের কর্মপ্রবাহের মধ্যে পূর্ব-জীবনে অথবা উত্তর-জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
আর কখনও নিজেকে এমনভাবে জড়িত করেন নাই । 


১০৪ রবীল্র সাহিত্যের ভূমিকা! 


বাহিরের জীবনে যখন এইক্প উচ্ছ।স, উত্তেজনা, বিচিত্র কর্মগ্রবাহ চলিতেছে ঠিক 
তখন ঘরেব জীবন মৃত্যু আসিয্া একে একে তাহার একাস্ত আপনার জনদের ছিনাইয়া 
লইয়া যাইতেছে । ১৩০৯ বঙ্গাবের আশ্বিন মাসে গেলেন স্ত্রী, ১৩১* সালে গেল প্রিয়তমা 
কন্যা! রেণুকাঁ, ১৩১* সালে গেলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ, ১৩১৪ সালে গেল কনিষ্টপুত্র 
শমীন্দ্রনাথ। অথচ এই ষে একের পর এক মর্ধান্তিক বিচ্ছেদ বাহিরের জীবনে ইহার 
কোনও পরিচয় নাই, বাহিরের কর্মগ্রবাহ যথারীতি চলিতেছে । কিন্তু অস্তর-জীবনেও কি 
ইহার পরিচয় নাই? সেখানে কি এই সব মর্মান্তিক বিচ্ছেদ কোথাও তাহাদের পদচিহ্ন 
রাখিয়। যায় নাই__ইহার পরিচয় কি অভ্তর-জীবনে নাই? কাবো অথবা কর্মে অথবা 
তাহার এই সময়কার বিচিত্র সাহিত্য-হ্গ্টির মধ্যে এই সব মর্মান্তিক দুঃখের পরিচয় কোথাও 
নাই, একথ। সত্য, কিন্তু অন্তর-জীবনে ঘে একটা আমূল আবর্তন চলিতেছে তাহার আভাস 
“থেয়া”-গ্রন্থে এবং পববত্তর্ব কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ স্থ্পষ্ট। “নৈবেগ্ত*নিবেদন ত আগেই 
হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত ধাহার চরণে এই নৈবেছ/ নিবেদিত হইয়াছে তাহাকে আরও নিবিড 
করিয়া পাইবার আকুল আগ্রহ ক্রমশ সমন্ত চিত্বকে অধিকার করিতেছে । সেই তিনি 
এখনও রহস্তের আবরণে আবৃত, এখনও তাহার উপলব্ি স্থম্পষ্ট হইয়া! উঠে নাই, রহস্তের 
ভিতর দিয়াই, অস্পষ্টতার ভিতর দিয়াই এখনও তাহার আনাগোন। চলিতেছে, দেবতা 
আসিতেছেন বলিয়া! মনে হইতেছে, এখনও আসিয়া! পড়েন নাই। একের পর এক মৃত্যু 
হয়ত সেই আগমনকে নিকটতর করিতেছে। মৃত্যুও রহস্যময়, আর দেবতার আনাগোনাও 
রহস্তময়, দুইই বোধ ও বুদ্ধিগোচর হয় কেবল রূপকের মধ্য দিয়া । সেই জন্যই “খেয়া”্র 
অধিকাংশ কবিতাই বূপকের ভিতর দিয়া এক অনির্বচনীয় রহস্যের অভিব্যক্তি । “খেয়াপ্র 
কবিতা সেই জন্যই সর্বত্র ততট। অর্থগ্রান্থ নয় যতটা বোধগ্রাহা, অন্নৃভৃতিগ্রাহথ। বূপক এবং 
রহশ্যের বাক্যার্থ কতটুকু, মর্মার্থ ই তাহার সবখানি, এবং সেই মর্মার্থ ধর] পরে শুধু ভাব- 
ব্যঞনার মধ্যে । 

“নৈবেছ্ঠ” গ্রন্থের গান ও কবিতাগুলিতে বিশেষভাবে দুইটি ভাব-তরঙ্গের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কতকগুলি কবিতায় আমরা দেখিয়াছি, কাব মানব-মহত্বের এবং পরিপুণ মনুয্ত্বাদশের 
বন্দন। করিয়াছেন, এবং তাহার মাতৃভূমিকে সেই স্বর্গে উন্নীত করিতে চাহিতেছেন যে-স্বগে 
চিত্ত ভয়শৃন্য, উচ্চ যেখানে শির, জ্ঞান যেখানে মৃক্ত, যেখানে মানব-জীবন শতধা খণ্ডিত, 
বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্রীকৃত নয়। তাহার এই আদর্শ কর্মরূপ লাভ করিল বাংলার স্বদেশ যজ্জকে 
উপলক্ষ করিয়া, রবীজ্রনাথের স্বাদেশিকতা সেইজন্য শুধু 020106150 নয়, সংকীর্ণ 
1.80015211507 নয়। তাহার সমসাময়িক গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায় 
হ্বারদেশিকতার যে কূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা পরিপূর্ণ মহ্হ্যত্থেন। চিরস্তন মানব-মহিমার 
রূপ ও আদর্শ। 

কিন্ত “নৈবেছ্*- গ্রন্থে আর একটি ধারাও বিশেষভাবে লক্ষ করিবার । কতকগুলি 
কবিতায় অস্তর-জীবনে ভাগবতোপলব্ধির একটা আকুলতা৷ অতাস্ত ম্পষ্ট। ভারতবর্ষের 
চিরন্তন ভীগবত-সাধনাও যে কবিচিত্বফে একান্তভারে -নিজের গভীরতাঁর মধ্যে টানিয়। 
লইতেছে, “নৈবেছ্ের অধিকাংশ কবিতায় তাহা! গভীরভাবে ধরা পড়িয়াছে। অস্তর- 
জীবনের এই ফন্তধারার পরিচয় স্বদেশী-যজ্জের বিচিত্র কর্মগ্রবাহের মধ্যে কোথাও ধরা 
পড়ে না, পড়িবার স্থযোগও নাই। কিন্তু কর্মপ্রবাহের বিচিত্র উত্ভেজনার মক্ডূমির মধ্যে 
এই ধারা হারাইয় গিয়াছিল, একথা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। 


কাব্য প্রবাহ ১৬৫ 


বাহিরের জীবনে তিনি অসংখ্য মানবের মধ্যে একজন মাত্র, সেখানে বিচিত্র 
কোরাহুলের মধ্যে সকলের সঙ্গে তিনি সমস্ুখছুঃখভাগী, তাহাদের সকলের সঙ্গে নিজকে 
তিনি জড়াইয়াছেন। কিন্তু আন্তর-জীবনে তিনি একা, সেখানে তাহার সঙ্গী কেহ নাই, 
থাকার গ্রয়োজনও নাই-_সেখানে একা এক] প্রতিদিন তিনি অন্তরদেবতার সম্মুখীন 
হইভেছেন, তাহার সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া চলিতেছে । বাহিরের জীবনে যখন তিনি 
বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল, কর্মনিরত, ঠিক সেই সময় অন্তর-জীবনে তিনি শান্ত, স্থির, অচঞ্চল, মধুর। 
“খেয়াশ্র সেই অস্তরজীবনের পরিচয় পাওয়া ষায়, ঠিক ষেমন বহিজ্াবনের পরিচয় পাওয়! 
ধায় তাহার এই সময়ের প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায়। যে আত্মগত অন্রভূতির প্রকাশ 
আরম্ভ হইয়াছিল “নৈবেছ্য”-গ্রশ্থে, তাহাই একাস্ত হইয়া যথার্থ কাবারূপ লইয়৷ প্রকাশ পাইল 
“খেয়াশয় । “নৈবেছ্”-গ্রন্থে প্রার্থনা আছে, উপদেশ আছে, ব্যাখান আছে ; কিন্তু “থেয়াপ্য় 
আছে যথার্থ কবিত1; রূপে রূপকে রসে রহস্তে গীতিমাধূর্ষে “খেয়া” অপুর্ব কাব্য । আধ্যাত্মিক 
আকুতি “নৈবেগ্য”-গ্রন্থেও আছে, কিন্তু রূপক, রহস্য ও গীতমাধূর্য এই আকুতিকে “খেয়া”্য় 
যে কাব্যমূল্য, দান করিয়াছে, তাহার তুলনা “নৈবেছা*-গ্রস্থে নাই, “গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য”ও 
নাই। নিসর্গ চৈতন্য, আধ্যাত্মিক আকুতি ও অতীন্জ্িয অচ্ভূতির এই মিলন, ইহাও 
আরম্ত হইল এই “খেয়া”-গ্রস্থ হইতে । 

“খেয়া”র গ্রীয় প্রত্যেক কবিতাই একটু বিষাদ-হতাঁশে ভারাক্রাস্ত। এ-বিষাদ 
বার্থতাজনিত নয়, হতাশ বঞ্চনাজনিত নয়। কবি ভাবিতেছেন, এই যে কর্মজীবনের 
চঞ্চলতা, এই যে বিক্ষোভ, এই উন্মাদনা, এই আবর্ত, জীবনের লক্ষা ত ইহার মধ্যে নাই, 
তৃপ্তিও নাই ; জীবন ত আজিও ফুলে-ফসলে ভরিয়া উঠিল না, অথচ এদ্দিকে দিনের আলো 
ত ফুরাইয়! আসিল। এই প্রেম-সৌন্দ্ধ-মাধুধময্ জীবন, এই কর্মময় জীবনের তট হইতে 
খেয়া পার হইয়া! অধ্যাত্মজীবনের তটে না পৌছিলে ত জীবনে তৃণ্চি নাই, জীবনের লক্ষ্যকে 
ত পাওয়া যাইবে না । ঘাটের কিনারায় আসিয়! বসিয়াছেন, অথচ ওপারে লইয়া! যাইবার 
খেয়া ত এখনও এ জীবনের তটে আসিয়া ভিডিতেছে না; “খেয়া”র কবিতায় যে বিষাদ ও 
হতাশ গ্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে, তাহ] এই অন্থুভবের জন্যই । প্রথম কবিতায়ই কবি বলিতেছেন,_ 

ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে খরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝথানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে । 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হানি পায়, 
দিির আলো যাঁর ফুরাল সাঝের আলো জ্বলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবিকে রে 
বেলা শেষের শেষ খেয়ায় । (“শেষ খেয়া ) 
পুঁভক্ষণ” কবিতায় 
রাজার ছুলাল বাবে জাঁজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
শুধু সে নিমেষ লাগি না! করিয়! বেশ 
রহিব বল কী মতে? 


১৬৬ 


অথবা, আগমন; কবিতায় 


অথবা, 


অথবা, 


রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


চে সা ক 
রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 


মোর বঙ্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! 
রহিব বল কী মতে? 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা শঙ্খ বাজা। 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা। 
বজ্র ডাকে শূন্চ তলে, 
বিছ্যাতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্শয়ন টেনে এনে 
আঙিন। তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখরাতের রাজা । 


ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে। 
আমি চরণশবদ পাইনি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেক্সানে 
তাহা কে জানে । 

ও ঙ্ঃ চে 
কদ্ধছুয়ার ঘরে কতবার 
খুজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার 'আশাপথ চাহি 

বসে রৰ খোলা ছুয়ারে,- 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়। 
ধরিয়া রাখিব আমারে | 
হে মোর পরানবধু হে 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধু হে 


হেব হের মোর অকুল অশ্র-- 
সলিলমাঝে 
আজি এ অমল কমলকাস্তি 
কেমন রাজে। 
ঞ বু চে 
আজি এক ব'সে ভাবিতেছি যনে 
ইহারে দেখি, 
£খ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরিনু এ কী। 


( “যুক্তিপাশ' ) 


কাব্য প্রবাহ 


ইহারি লাগিয়া! হৃদ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইছারি ব্দেন 
বক্ষে লেখি। 
ছুঃখ-যামিনীর বুকচের। ধন 
হেরিছু এ কী। ('প্রভাতে' ) 


১৩৭ 


প্রভৃতি কবিতায় পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে, খেয়া পার হইবার জন্য কবিচিত্ত উন্মুক্ত 
প্রতীক্ষায় দিন গুনিতেছে। প্রায় সমস্ত কবিতাই এই প্রতীক্ষার স্বরে গাথা । “গোধুলি-লগ্' 
“নিরুগ্যম+, 'জাগরণ+, 'মিলন', পথের শেষ+, 'দিনশেষ+ “সমাঞ্চি' প্রতীক্ষা, অনুমান? “খেয়া, 
প্রভৃতি কবিতায় এই প্রতীক্ষার আভাস সুস্পষ্ট , কবিচিত্ত অধ্যাত্মজীবনকে গ্রহণ করিবার 
জন্য পরিপূর্ণভাবে প্রস্তত হইয়াছে । বাহিরের কর্ম-কোলাহল, বিচিত্র উন্মাদনা ও উত্তেজনা 
তাহার কাছে বোঝা বলিয়! মনে হইতেছে, নিজেকে নিজে আপন-গড়া কর্মশালায় বন্দী 


বলিয্া মনে করিতেছেন, _ 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগৎ গ্রাস, 
জমি রব একলা স্বাধীন 
সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনীগগিন 
লোহার শিকলখা না 
কত আগুন কত আঘাত 
নাইকে1 তার ঠিকানা । 
গড়া খন শেষ হয়েছে 
কঠিন স্থকঠোর, 
দেপি আমার বন্দী করে 
আমারি এই ডোর । (“বন্দী' ) 
অথবা 
যেখানে ঝ৷ কিছু পেয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমা,_ 
যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা। 
এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 
নামাও। 
ভাবের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে 
এ যাল্ত্রা মোর থামাও । ('ভাব') 


“বিদায়' কবিতায় কবি স্পষ্টই বলিতেছেন, 

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 

কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মালা লও না তুধি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 

অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 

তোমরা মোরে ডাক দিও না ভাই। 


রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সেসব মিছে হয়েছে ষোর কাছে। 
রত্ব খোজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাখা ম্বর্ণঠাপার গাছে। 


পারিনে আর চলতে সবার পাছে । (“বিদায়' ) 


পথের শেষ কবিতায়ও কবি বলিতেছেন, একদিন পথের নেশায় তাহাকে পাইয়াছিল, 
পথ তাহাকে ডাক দ্িয়াছিল, “নিত্য কেবল এগিয়ে চলার স্থখ' তাহার সমস্ত চিত্তকে 
অধিকার করিয়াছিল ; কিন্তু 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকন্মাতের আশ! । 
এখন কেবল একটি পেলেই বাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছ।কাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে বাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাস! । 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 


ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা । (“পথের শেষ' ) 


কবি এখন অনন্চিত্ত, তাহার অন্তর আখির সম্মুখে ভাসিয়! উঠিতেছে, “সব-পেয়েছি'র 


দেশের কল্পনা, যে-দেশে 


নাইকে। পথে ঠেলাঠেলি 
নাইকে| ঘাটে গোল 
ওরে কবি এইখানে তোর 
কুটিরখানি তোল্‌। 
ধুয়ে ফেল্রে পথের ধুলো, 
নাষিয়ে দেরে বোবা! 
বেঁধে নে তোর সেতারখানা 
রেখে দে তোর খোঁজা । 
পা ছড়িয়ে বোস্রে হেখায় 
সারাদিনের শেষে, 
তারায়-তরা আকাশতলে 


সব-পেয়েছির দেশে । ("সব পেয়েছির দেশ' ) 


সাত 


গীতাঞ্জলি ( ১৩১৩-১৩১৭) 
গীতিমাল্য ( ১৩১৫-১৬ 7 ১৩১৮-২১) 
গ্লীতালি (১৩২২) 


“খেয়া*তে কবির এক নবজন্মলাভের স্থচনা আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু শুধু ভাবের 
জগতেই কবি নবজন্মলাভ করিলেন এমন নয়, রূপের ক্ধগতেও কবির নবজন্মলাভ ঘটিল। 


কাব্য প্রবাঞ্ ১৪৯ 


ছন্দের সচল অথচ সংষত গতিবেগ, শাস্ত গভীর গাভীর্ধ অস্তহিত হইয়া! ভাব এখন গানের 
স্বরে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। গানের স্থর যেখানে ভাবের বাহন, সেখানে 
কথার লীলার স্থান অত্যন্ত কম, ছুই একটি কথা স্তব্ধ মনের পরিপুর্ণতা হইতে অজ্ঞাতে 
বাহির হুইয়! পড়িয়া কানের কাছে কেবলই অল্পষ্ট গুঞ্কনে মুখর হইয়া উঠে। মুখ ফুটিয়া 
সকল কথা বলিবার অবসর থাকে না। প্রয়োজনও হয় না। সর সেখানে সকল কথ! মন 
হইতে টানিয়া বাহির করে, সকল অকথিত বাণী সকল মৃক কথাকে ভাষা দান করে; 
ছন্দলীলার স্থান সেখানে নাই । “খেয়া” হইতে, বিশেষ করিয়! “খেয়া”র পর হইতেই এই 
সবরের জগতের স্থষ্টি হইল, এবং স্থদীর্ঘ বংসরের পর বৎসর কবি স্তরের সেই অনির্বচনীয় 
রাজ্যে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিলেন। কবির এই পরিবর্তন বিম্ময় উদ্রেক ন1 করিয়া! 
পারে না। ে-কবিকে আমরা শুনিয়াছি গভীর জ্ঞানলব্'কথা গভীর উদ্বাত্ত ধ্বনিতে শুনাইতে, 
ধাহাকে দেখিয়াছি উ্বশীর সৌন্দর্য নয়ন ও মন ভরিয়া উপভোগ করিতে, বস্থন্বরার স্থবিস্বৃত 
বক্ষে আপনাকে বিস্তারিত করিতে, বিজয়িনীর দৃপ্ত বিজয়-মহিম। গ্রাণ-ভরিয়া আখি-ভরিয়া 
দেখিতে, কালবৈশাখীর ঝড়ের উন্মাত্ততায় নাচিতে, সেই বিচিত্র বলিষ্ঠ 'সৌন্দর্যপিপান্থ 
কবিচিত্তের আজ একি হইল! কি বিরাট এক অন্তহীন গভীর প্রেম ও আবেগ কবি- 
চিত্তকে আকর্ষণ করিল, যাহার ফলে সমস্ত দেহমন বালিকা-বধূর মতন কাপিয়া শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল, সমস্ত বল অন্তহিত হইয়া গেল, নিজেকে একান্ত দীন কাঙাল বলিয়া মনে 
ইইতে লাগিল । কোথায় গেল বুদ্ধির যত দীপ্তি, ভাষার যত শক্তি ও উচ্ছ্বাস, কল্পনার বল 
উদ্দীপনা ! সমঘ্ত অলংকার এক মুহূর্তে খসিয়া পভিল, সমস্ত বাহুল্য অস্তহিত হইয়া গেল, সমস্ত 
বুদ্ধি ও জ্ঞান লজ্জায় মুখ লুকাইল 7 কবি যেন হৃদয়কে একেবারে অনাবৃত করিয়া দেবতার 
সম্মুখে অঞ্জলি করিয়া তুলিয় ধরিলেন-_-যে কয়টি কথা স্থরের রূপ ধরিয়া চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল তাহা একাস্তই সহজ, সরল, অনাবৃত, বিরলসৌষ্ঠব। 

“সোনার তরী-চিন্রা-কল্পনা-ক্ষণিকা”র কবি, মানব ও প্রকৃতির কবি, প্রেম ও সৌন্দধের 
কবি, বিচিত্র রসান্ভূতির কৰি ষে “খেয়া-গীতাঞলি-গীতিমাল্য-গীতালি”তে এক অনান্বাদিত- 
পুর্ব অধ্যাত্মজীবনে দ্বিজত্ব লাভ করিলেন, তাহ] কিছুই অস্বাভাবিক বা আশ্চর্যজনক ব্যাপার 
নহে। সৌন্দর্ধ-মাধুর্ধ-প্রেম-আনন্দ সকল রসের সায়রে ধিনি এতদিন ডুবিয়া ছিলেন তিনি 
যে প্রেম-সৌন্দর্য-মাধূর্ব-স্বক্ূপকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইবেন, সকল রসের মূলে পৌছিতে 
চাহিবেন, ইহা ত খুবই স্বাভাবিক। এই প্রচেষ্টা “খেয়া” হইতেই শুরু হইয়াছিল, 
প্গীতাঞ্লি”তে তাহা একটা স্পষ্ট রূপ খারণ করিল, পরিপূর্ণ সার্থকতা পাইল “গীতিমালে)”। 
কয়েকটি ধতু-উতৎ্সবের গঞ্জন, কিছু নিসর্গ-প্রর্তির গান এবং আরও কয়েকটি গান ও কবিতা 
ছাড়িয়া দিলে “গীতাঞ্জলি”র প্রত্যেকটি গানে ও তাহাদের স্থরে রস-শ্বরূপকে পাইবার জন্ত 
অস্তরের কি আকুলতা, সর্ব তাহার অস্তিত্বকে অন্থভব করিবার জন্য কি তীত্র আবেগ, 
নিজের সকল অহংকার চুর্ণ করিয়া জীবন-কুহ্ুমটি দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিবার জন্য কি 
প্রাণপাত নিবেদন |! কিন্ত “গীতাঞ্জলি”তে এই অধ্যাত্মসাধনায় কবিচিত্বের সহজ আনন্দ, 
সরল উপলব্ধি, অপরূপ লীলার কোনও আভাস আমর] পাই না; পাই সাধনার বেদনা ও 
তাহার বিভিন্ন স্তর, পাই সংগ্রামের আভাস, পাই ব্যর্থতার ও বিরহের অল্প ক্রন্দবন। 
অথচ যতদিন পর্যস্ত জীবনে এই সাধনার আনন্দ সহজ হইয়া! না উঠিল, উপলব্ধি সরল না 
হইল, দেবতার বিচিত্র ও অপরূপ লীলা সমন্ত চিত্তকে রাঙাইয়1 রসে ভরিয়া না দিল, সমগ্র 
জীবনের হাসিখেলার সন্ধে ভাগবত উপলব্ধির আনন্দ জড়াইয়! মিশিয়। না রহিল ততদিন 


১১৩ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


লীলা ও সৌন্দর্ধান্ুভূতির কবি রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। সে তৃি 
ও শক্তি, সে শান্তি ও আরাম, সে মুক্তি ও আনন্দ লাভ হইল “গীতিমাল্যে”। “ীতাঞ্জলি” 
ও “গীতিমাল্য” নাম ছইটিতেও আমার এই কথার প্রমাণ ও সার্থকতা আছে। কাব্য ও 
মৌন্দর্যের দিক হইতে, সহজ, স্বচ্ছ আনন্দোপলন্ধির দিক হইতে, অধ্যাত্মজীবনের সার্থক 
প্রকাশের দিক হইতে “গীতিমাল্য” এবং "গীতালি” যে “গীতাঞ্জলি” হইতে শ্রেষ্ঠতর একথা 
বলিতে আমার কোনও দ্বিধাবোধ নাই। ৃ 

“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি” সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখা! প্রয়োজন এই গ্রন্থ 
কয়টির প্রায় সব কবিতাই গান , কথার মূল্য কিছু নাই একথা বলি না, কিন্তু যেহেতু কথার 
যাহা কিছু ব্যঞ্জন! তাহ স্থরের মধ্যে, সেই হেতু কথা সব অনৃশ্থ বন্ধনে জডাইয়! আছে স্্রর 
সঙ্গে। কথা ও স্থর মিলিয়! স্থষ্টি করিয়াছে এই গ্রন্থ কয়টির কাব্য-জগৎ; শুধু কথার 
মধ্যে ইহাদের সৌন্দর্য ধর! পড়ে না, শুধু স্থরের মধ্যেও নয়, এবং সেই হিসাবেই ইহারা 
বিচার্য। 

“খেয়!”-গ্রস্থে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি উন্মুখ চিত্তের অধীর প্রতীক্ষা । “গীতাঞ্চলি”তে 
দেখিতেছি এই উন্মুখ অধীর প্রতীক্ষা বিরহে ক্রন্দনে যেন' গুমরিস্কা গুমরিয়া উঠিতেছে। 
বিরহের বেদনা, দেবতাকে একান্ত ন। পাওয়ার ছুঃখ “গীতাঞ্জলি”্র গানগুলির উপর স্থগভীর 
ছায়াপাত করিয়াছে । নানা অবস্থায় নানা পরিবেশের মধ্যে কবি নানাভাবে দেবতার 
সারিধ্যলাভ করিতে চাহিয়াছেন, নানাভাবে কবি তাহাকে পাইতে চাহিয়াছেন, কিন্ত 
কোথাও যেন পাওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, সত্যকার সম্পূর্ণ উপলব্ধি যেন এখনও হয় নাই; 
সেইজন্তই একটা ব্যথা ও বেদনার স্থর “গীতাঞ্জলি” অনেক গানেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
ছুঃখ-আঘাত-বিপদের ভিতর দিম যে-সাধন! সে-সাধনাকে কবি স্বীকার করিয়াছেন; এবং 
সে-সাধনার ভিতর দিয়া, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া দেবতার স্পর্শ তিনি চাহিয়্াছেন। ছুঃংখ-আঘাত- 
বেদনা ষে দেবতারই স্পর্শ এই উপলব্ধি তাহার চিত্তে জাগিয়াছে। আবার নিজের 
অহংকারকে চূর্ণ করিবার যে-নাধন! সে-সাধনাকেও কবি স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজের 
সকল অহংকারকে চোখের জলে ডূবাইয়! দিবার সাধনা অভ্যাস করিম্বাছেন। আবার 
কর্মযোগের যে-সাধন! তাহাও কবি শ্বীকার না করিয়া পারেন নাই, এ কথা তাহার 
উপলব্ধির মধ্যে ধর! দিয়াছে যে, আমাদের দেশে ভগবান তাহার স্ৃউচ্চ ন্বর্ণ সিংহাসন ছাড়িয়। 
নামিয়া আসিয়াছেন “সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে” নামিয়া আফ্াছেন 


সেইথানে যেখানে 
চে, মাটি ভেডে 


করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখ! পথ 

খাটছে বারো মান। ( “গীতাঞ্জলি” ) 
সেইখানে ভগবানকে তিনি স্পর্শ করিতে চাহিয়াছেন। “গীতাঞ্চলিরি গানগুলিতে 
তাই বেশির ভাগ কবির এই সাধনার ইঙ্গিতই পাওয়া যায়? পরিপুর্ণ উপলব্ধির আনন্দের 
বার্তা যেন স্বল্লই ; সাধনার পরিপুর্ণ ফল যে সহজ আনন্দরস তাহ! “গীতাঞ্জলি”তে নাই 
বলিলেই চলে। সেইজন্যই “গীতাঞ্জলি”র অধিকাংশ গান ও কবিতা রসসমৃদ্ধ হইতে পারে 
নাই; বিশেষ ভাবে একথা সত্য, অধ্যাত্ন-সাধনার ইঙ্গিত যে গানগুলিতে আছে, সেই 
গানগুলি-সন্বন্ধে। “গীতাঞ্জলি” অধিকাংশ. গানে তাই রসের কথা অপেক্ষ! সাধনার 
কথ বড়, আনন্দ অপেক্ষা বেদনার কথ! অধিক । 


কাব্য প্রবাহ ১১৬ 


“কাব্য হিসাবে এই সাধনার ইঙ্গিত সম্বলিত কবিতাগুলি নিকৃষ্ট | * * বাংল! 'গীতাঞ্লি'র গানগুলি কবির 
অধ্যান্্-সাধনার বার্তার ভাগই বেশি; পরিপূর্ণ উপলব্ধির বাণী কম। * * * বাংল! 'গীতাঞ্জলি'র যে-সকল গানে 
কবির অধ্যাত্ম-সাধনার আভাস ইঙ্গিত আছে সেগুলি পরে পরে সাজাইলে কবির সাধনার একটা নুম্পষ্ট চেহার। 
ধরিতে পারা যায় । মোটামুটি সাধনার তিনটি ধার! আমি ধরিতে পারিয়াছি। *** 

'শীতাগ্রলি'র এই মাধনার কবিতাগুলি কবিতা! হিসাবে মিকুষ্ট সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই-_কিস্তু ইহাই আশ্চর্য 
যে কবির সমস্ত স্বরূপটি কেমন সহজে কেমন অনায়াসে এই কাব্যের মধ্যে ধর! দিয়াছে। এ যেন কবির প্রতি- 
দিনের ডায়ারি--শুধু গ্রভেদ এই যে মানুষ ডাঁযারি লিখিবাধ কালে প্রায়ই আপনার সম্থন্ধে কিছু না কিছু সচেতন 
না হইয়া যার না। এই কাব্যে কবির অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের অন্তরতম অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির 
হইয়। আসিয়াছে । * * * শিল্পীর মত কেবল শিল্পের শ্রেষ্ঠ ফল দান করিয়া! কবি বিদায় লন নাই, তিনি এই 
কাব্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া দান করিয়াছেন। এইখানেই 'গীতাঞ্জলি'র বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বের জন্যই 
পশ্চিমে এই শ্রেণীর অন্যান্য সকল কাব্যের অপেক্ষ! 'গীতাঞ্জলি'র সমাদর এভ অধিক হইয়াছে । এই কাব্যে 
মানুষের জীবনের মধ্যে কবির নাধন! গিয়া আঘাত করিয়াছে । * * * 

(অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য পরিক্রমা,” ২য় সং, ১৩৮--১৪১ পৃঃ) 


সকলেই জানেন ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” উপলক্ষ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার 
পাইঘ়্াছিলেন, এবং এই গ্রস্থ-সন্বদ্ধেই সমগ্র পাশ্চাত্য জগত প্রশংসামুখর হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” বাংল। “গীতাঞ্জলি”র সব গানের অনুবাদ নয়; “নৈবেছ্য” ও “খেয়া*- 
গ্রন্থের অনেক কবিতা, “গীতাঞ্তনি”র অনেক গান, “গীতিমাল্যে”রও ১৫।১৬টি গানের অন্থবাদ 
ইংরেজি “গীতাঞ্জলি”তে স্থান পাইয়াছে ; তবে “গীতাঞ্জলি”র গানের অন্ুবাদই সব চেয়ে 
বেশি। কিন্ত সে ষাহাই হউক, “গীতাঞ্জলি”র মধ্যে পাশ্চাত্য জগৎ এমন কি মায়ামস্ত্রের 
সন্ধান, কি সোনার কাঠির স্পর্শ পাইল যাহার ফলে সমন্ত পিপাস্থ আত্মা এক মুহূর্তে 
একেবারে বিস্ময়ে স্তব্ধ ও অভিভূত হইয়া পড়িল! ইহার হেতু কি সে-সন্বন্ধে অজিতকুমার 
চক্রবর্তী মহাশয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং আমি মনে করি তাহার অনুমান 
ও বিচার মোটামুটি সত্য ।* কাজেই এ-সম্বদ্ধে আলোচন! এখানে নিশ্রয়োজন। 

কিন্ত আমরা, যাহারা ভারতীয় অধ্যাত্স-সাধন1! ও উপলব্ধির পরিবেশের মধ্যে 
মানুষ হইয়াছি, অতীন্দ্রিয় জগৎ ও অধ্যাত্মচেতনার রাজ্য ধাহাদের কাছে অপরিচিত নয়, 
তাহাদের কাছে “গীতাঞ্চলি”্র অধ্যাত্ব-সাধনা ও উপলব্ধির মর্জবাণী এমন কিছু বিম্ময়কর 
ব্যাপার নহে । অতীন্দ্রি় লোকের রূপ ও রহস্ত, অধ্যাত্ম-সাঁধনার বেদন,, বিরহানন্দ ইত্যাদি 
বিচিন্র গুঢ অন্ৃভূতি আমাদের মধ্যযুগের কবি-সাধক অথব1 সাধক-কবিদিগের ইতন্তত 
বিক্ষিপ্ত বাণীর ভিতর, বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীর ভিতর, আউল-বাউলদের মধুর গানের 
ভিতর হইতে অহ্রহই আমদের মন ও প্রাণকে আকর্ষণ করিয়া থাকে । আমাদের দেশে 
আদি ও মধ্যযুগে অনেক কবিই ছিলেন সাধক, 'অনেক সাধকই ছিলেন কবি; কাজেই 
আমাদের দেশের ধর্ম-সাধন! রূপ ও রস-সাধনাকে জীবন হইতে নির্বাসন দেয় নাই; 
ভারতীয় ধর্ম সাধনা এই হেতৃই কোনও দিনই একান্ত শু নীরস হইয়া উঠে নাই। বৌদ্ধ 
ও জৈনধর্মের আদি যুগে, ব্রাহ্ধর্মে, একলময়ে আতাস্তিক নীতিবোধ ও পাঁপবোধের ফলে 
ভারতীয় ধর্ম-সাধন। শু নীরস জীবন-নিরপেক্ষ এক মরুপথকেই জীবন-পথ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল, কিন্তু সে-পথ চিরস্তন পথ বলিয়া আমাদের দেশ কখনও গ্রহণ করে নাই। 
মধ্যযুগের ধর্ম-সাঁধনা একেবারেই সে-পথকে অস্বীকার করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গধর্মের 
(পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছিলেন, কিন্ত যেহেতু তিনি হইলেন মূলত কবি, তাহার অধ্যাত্ম- 
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সাধনা এবং উপলব্ধি রূপ ও রস-সাধনাকে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে নাই, বরং 
তাহাকে পরিপুর্ণবূপে গ্রহণ করিয়াছিল। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার জগৎ, 
অতীন্দরিয় লোকের বিচিত্র রস ও রহস্যের জগৎ পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টিতে এক নৃতন 
গ্রহলোক আবিষ্কার বলিয়া মনে হইলেও আমাদের ভারতীয় মানসের দৃষ্টিতে এমন কিছু 
নৃতন নয়; সে জগৎ আমাদের কাছে নৃতন জগৎ নয়, শুধু নূতন করিয়া নৃতন ভাষায় নৃতন 
ভঙ্গিমায় আমাদের কাছে তাহা উপস্থিত করা হইয়াছে মাত্র। “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি”্ব কবি-সাধক রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে নানক-ক বীর-দাঁছু-রজ্জব-চণ্ডীদ(স-জ্ঞানদাস- 
গোবিন্দদাস-একনাথ-মীরাবাঈ প্রভৃতি সাধক কবিদেরই সমগোত্রীয় । বিশ্বজীবনের সকল 
রূপের মধ্যেই অপরূপের লীলা এই সাধক-কবিদের অধাস্মৃষ্টির সম্মুখে ধর! দ্িয়াছিল ; 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের ও নিসর্গের সকল রূপের মধো এক নিত্য অপর্ূপের লীলাই 
দেখিয়াছেন। সেইজন্যই তাহার অধ্যাত্ম-মানসের আশ্রয় হইতেছে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ, 
মানব-জীবনের বিচিত্র লীলা । “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র প্রায় প্রত্যেক গানে ও 
কবিতায় তাহার প্রমাণ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। উদাহরণ দেওয়! নিপ্রয়োজন। 

কথা উঠিয়াছে, “গীতাঙ্লি”র অধ্যাত্ম-সাধন1! ও উপলব্ধির মর্শবাণী এমন কিছু 
বিস্ময়কর নাই বা হইল, কিন্তু তাই বলিয়া “গীতাঞ্জলি”র গান ও কবিতাগুলি রসসমৃদ্ধ নয়, 
কিংব। কবিত্বের দিক হইতে তাহাদের মূল্য কম, একথা কি করিয়। বলা চলিতে পারে? 
আগেই বল৷ প্রয়োজন, এই যে রসসমৃদ্ধির অল্পতার কথ] বা কবিত্বের অপুর্ণতার কথা 
বলিতেছি তাহা শুধু “গীতাগ্ুলি”র অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গানগুলি-সম্বদ্ধে, এবং 
আমার ধারণা, এই গানগুলিতেই “গ্ীতাঞ্লি”র ভাববৈশিষ্ট্য স্থম্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে। 
আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় কবি-সাধকদের হিন্দী, রাজস্থানী প্রভৃতি ভাষার রচিত গান, 
দোহা, ভজন ; মধ্য, উত্তর ও পশ্চিম ভারতীয় বাগ-রাগিণী চিত্রশালা; এবং বাংলা বাউল, 
বৈষ্বদের পদ, গীত ইত্যাদির সঙ্গে ধাহাদের বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাহারাই 
জানেন যে ভারতীয় অধ্যাত্স-মানঘষে রূপে ও রসে কতকটা ঠিক এই জাতীয় ভাব- 
পরিবেশ স্থপরিচিত, এবং তাহাদেব কবিত্বরসও একেবারে তুচ্ছ করিবার মতন নয়। 
“গীতাঞ্জলি”র গানগুলির অনেক চিত্র-পরিবেশ, অনেক উপমা, অনেক আকুতি ও বেদনাব 
সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি পরিচয় ম্ধাযুগীয় এই সব গান, ভজন, দোহা, পদ, গীত প্রভৃতিতে 
এবং বাঙ্জস্বানী পদ্ধতির চিত্রশালায় । “আমার মাথ। নত করে দাও হে তোমার 
চরণধূলার তলে", “আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই” “কত অজানারে জানাইলে 
তুমি” "তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে” আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ 
ফেলে? আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসাব', “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চল্বে 
না” প্রভূ, তোমা লাগি আখি জাগে”, তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী” “আসন তলের 
মাটির পরে লুটিয়ে রবো”, 'রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ রতন আশা করি” “নিভৃত 
প্রাণের দেবতা', “সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি', “তব সিংহাসনে আসন 
হ'তে", “তার শুনিস্‌ নি কি শুনিস্নি তার পায়ের ধ্বনি”, “তারা তোমার নামের বাটের 
মাঝে মাস্থল লয় যে ধরি “একদা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে' প্রসৃতি 
স্থবিখ্যাত গানের ভাব ও রূপ-পরিবেশ ভারতীয় সংস্কতিবিচ্যত পাশ্চাতা শিক্ষায় 
শিক্ষিত মানসে নৃতন সন্দেহ নাই,কিস্ত আমাদের জনসাধারণের চিত্তে ইহাদের ভাব ও বূপ- 
জগৎ একটি অখগুন্ূপে আজও বিধৃত, তাহারা এই জগতের সঙ্গে পরিচিত, যদিও 
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রবীন্ত্রনাথের ভাষা ও আঙ্গিকের সঙ্গে পুরোপুরি নয়। তাহাদের কাছে এই জগতের রূপ 
ও রস-অভিজ্ঞতা বিশেষ কিছু নৃতনত্ব বহন করে না । অথচ অভিজ্ঞতার নৃতনত্ব বা স্বাতস্্ 
এরং প্রকাশের অভিনবত্বের মধ্যে রসের অস্কুর অনেকাংশে নিহিত। এই হ্বাতন্তয ও 
অভিনবত্ব “গীতাঞ্রলি”র সাধনার ইঙ্গিত-সম্থলিত গানগুলিতে প্রায় অনুপস্থিত । তবে, 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত যেখানে নিদর্গ সাধনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
যুক্ত সেখানে গানগুলি নৃতন অর্থ-নির্দেশ, নৃতন ব্যঞ্রনা-লাভ করিয়াছে; সে গানগুলির 
কবিত্বরল কিছুতেই অস্বীকার কর] যায় না। যেমন, 'আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন 
তব চরণ ফেলে" স্থবিখ্যাত গানটির আরম্ভ যদিও অতি সুপরিচিত চিত্র-পরিবেশে, এবং 
ভাবপরিবেশ যদ্দিও পুরাতন এঁতিহ্-অভিজ্ঞতা হইতে আন্বত, তবু স্থচনার পরই নিসর্গ 
অভিজ্ঞতার ও চিত্র-পরিবেশের একটি মোড় দেখা দিয়াছে প্রথম স্তবকের ছ্িতীয় পধধীয়ে-_ 
প্রভাত আজি মূদেছে আখি, 
বাতান বৃথ! ষেতেছে ডাকি, 
নিলা নীল আকাশ ঢাকি, 
নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে। 
কুজনহীন কাননতৃমি 
ছয়ার দেওয়! সকল ঘরে 
একেল৷ কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের পরে। 
অথবা, “মেঘের পর মেঘ জমেছে” গানটিতে 
দূরের পানে মেলে আপি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি, 
পরান আমার কেঁদে বেড়া 
দুরস্ত বাতাসে । 
এই ধরনের দৃষ্টান্ত আরও আহরণ কর! কিছুই কঠিন নয়। 
এইযে 'দুরস্ত বাতাসে পরান কাদিয়া৷ বেড়ান'_অধ্যাত্াকৃতির সঙ্গে ুষ্ছ 
নিসর্গান্ভূতির এই ধরনের শুভ্র পরিণয়, এই ধরনের মিলনের মধ্যে একটি নৃতন অভিজ্ঞতার 
পরিচয় কতকগুলি গানে পাওয়া যায় । সর্বত্র এই সংযোগের মধ্যে বা ভাব-পরিবেশের 
মধ্যে খুব নৃতনত্ব নাই; কোন কোনও ক্ষেত্রে তাহা এতিহ-স্বীকত; তবু বহুক্ষেত্রে যে 
আছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। যে-সব ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার এই স্বাতন্ত্র্য ও 
অভিনবস্থের প্রকাশ আছে, সেই সব গানই নৃতন রলব্ূপ লাভ করিয়াছে; তবে, অধ্যাত্ম- 
সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গান্গুলিতে এই পরিচয় কম। যেটুকু আছে তাহাও এমন কিছু 
নয় যাহার সঙ্গে রবীন্দ্র-কাব্যে ইতিপুবেই আমাদের পরিচয় লাভ ঘটে নাই। 
তবে, “গীতাঞ্জলি*তে এমন কতকগুলি গান আছে, যেখানে নিসর্গাহুভূতির প্রকাশই 
প্রবল, অধ্যাত্মা্গভূতি তাহাদের মধ্যে একটু যুছু সৌরভ মাত্র সঞ্চার করিয়াছে, তাহার বেশি 
কিছু নয়। এই ধরনের গানগুলির চিন্র-গরিমাই শুধু উপভোগ্য নয়, ভাব গরিম'য়ও ইহার! 
সরস, এবং যেহেতু অধ্যাত্মান্ভূতির ইঙ্গিত এসব ক্ষেত্রে নিসর্গান্ছভূতির পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন, সেই 
হেতু ইহাদের রলব্যঞ্নাও গভীর । “গীতাঞ্জলি” যাহা কিছু রস-সম্বদ্ধি তাহা এই জাতীয় 
গ্ুনগুলির। কয়েকটি দ্ুষ্টাস্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। "আজ ধানের ক্ষেতে 
রৌন্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা” “তোমার সোনার থালায় সাজাবো আজ ছুখের অশ্রধার”, 


৮ 


১১৪ রবীশ্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


“আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ, আমর] গেঁথেছি শেফালি মালা” "লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া”, “আজি শ্রাবন ঘন গহন মোহে” 'মেঘের পরে মেঘ জমেছে*, “আমার 
নয়ন তূলানো এলে", 'আবাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, গেলোরে দিন বয়ে” আজি ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার+ “আর নাইরে বেলা নামলো ছায়া ধরণীতে”, 'আজ বারি ঝরে ঝর ভর! 
বাদরে” “এসো হে এসো, সজল ঘন বাদল বরিষণে+ 'শরতে আঙ্গ কোন্‌ অতিথি এল 
প্রাণের দ্বারে” গায়ে আমার পুলক লাগে", “আজি গন্ধ বিধুর সমীরণে” “আজি বসন্ত 
জাগ্রত দ্বারে" “আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে” “আজি বরযার দূপ হেরি মানবের 
মাঝে' ইত্যাদি কোনও কোনও গানে অধ্যাত্মান্বতৃতির বেশ একটু নূতন ব্যঞ্জনা, নৃতন 
অভিজ্ঞতার রস ধর! পড়িয়াছে; কিন্তু “গীতাঞ্জলি"র ১৫৭টি গানের অন্থপাতে ইহাদের সংখ্যা 
খুব বেশি নয়। অধিকাংশ গানেই ত সাধনার বেদনা অথবা আনন্দ অত্যন্ত সুপরিচিত 
অভিজ্ঞতার সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত; গভীরতর বাঞ্জন। বা নুম্্মতর অনুভূতি প্রায় অন্ুপস্থিত। 
এই কারণেই “গীতাঞ্জলি”র গানগুলিকে যখন সমগ্রভাবে দেখি তখন তাহাদের রসসমগ্রতা 
মনকে আবেশাভিভূত করে না; কল্পনা! ও মননকে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেয় না। তাহাদের 
যাহা কিছু মাধুর্ধ তাহ! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুরের মাধুর্য এবং সেই স্থর-পরিবেশ, আমাদের 
চিত্তের মধ্যে অনুক্ষণ সঞ্চিত ও সঞ্চারিত। 

ষাহাই হউক, “গীতিমালা” ও “গীতালি”তে কিন্তু কৰি এই স্থুপরিচিত অধ্যাত্ম- 
অভিজ্ঞতার নুস্পষ্ট প্রকাশের ধারাটা কাটাইয়। উঠিগ্াছেন, অধ্যাত্মাভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে 
গভীরতর হইয়াছে । যে-অনুভূতি তাহার কবি-প্রকৃতির, নুক্্রতর কর্পমানসের আত্মীয় 
সেই নিসর্গান্ভূতিই ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়াছে ; অধ্যাত্মান্থভৃতির যাহ। কিছু প্রকাশ তাহাও 
আশ্রয় করিয়াছে এই নিসর্গান্ুভূতিকে এবং তাহারই ভিতর দিয়। সঞারিত হইয়াছে । এই 
ধরনের ব্যঞ্তনাময় নুস্্ম আভাসসমৃদ্ধ অধ্যাত্মান্থভূতির পরিচয় বহুলাংশে নৃতন। আমাদের 
প্রাচীন এঁতিহ্ের এই ধরনের গান, দোহা, পদ, ভজন প্রভৃতিতে এক ধরনের নিসর্গ 
পরিবেশ স্ৃগ্টির চেষ্টা ছিল, কিন্তু তাহা একাস্ত রীতিগত, কতকটা যেন বাধা গং; সেই 
শ্রাবণের ধারা বর্ষণ, সেই কদম ও তমালবন, সেই মাঘের কুয়াশা ও শীত, বসন্তের দক্ষিণ 
বাতাস ও বিচিত্র রং ইত্যাদি বিভিন্ন খতুর বিভিন্ন প্রকাশের সাহায্যে কেবল যেন একটি 
একটি চিত্র-পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা, তাহার চেয়ে বেশি কিছু নয়। অধ্যাত্সান্ৃভৃতির সঙ্গে 
সেই চিত্র-পরিবেশের কোনও স্থক্ম অনুভূতির গভীর ভাব-সংষোগ কিছু ছিল না। 
“গীতাগ্ুলি”র কতকগুলি গানে এই ধরনের সংযোগের ইঙ্গিত আগেই করিয়াছি, এবং সেই 
গানগুলিরই যাহা কিছু রসসমৃদ্ধি। “গীতিমাল্য” এবং “গীতালি”তে এই ধরনের সংযোগ 
গভীরতর হইয়াছে, এবং অধ্যাত্মানুভূতিও সহজতর হইয়াছে; সেইজস্থই এই ছুই গ্রন্থের 
রসসমৃদ্ধিও “গীতাঞ্জলি” অপেক্ষা অনেক গভীর, স্বচ্ছ ও ম্বচ্ছন্দ। “গীতিমাল্য” ও 
“গ্নীভীলি”কে যে “গীতাঞ্জলি” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য বপিয়াছি তাহা এই কারণেই। গভীর 
নিসর্গচেতনার সঞ্চারই রবীন্দ্র-অধ্যাত্মানুভূতির বৈশিষ্ট্য এবং এই ধরনের গানগুলির রস 
প্রেরণার মূলে ? যে গানগুলিতে তাহা নাই তাহাদের রসপ্রেরণাও ছুর্বল। 

"গীতাঞজলি-গীতিমাল্য-গীতালি” রচনার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংগীত অনেক রচন। 
করিয়াছেন, এবং তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাক্ষসমাজে এবং ব্রাহ্ষদমাজের বাহিরেও 
খুব পরিচিত, বুল পরিমাণে গীত ও ব্যাখ্যাত। 'অন্ধজনে দেহ আলো, “্তনেছে তোমার 
নাম” 'জানি হে যবে প্রভাত হবে" ইত্যার্দি গান কবির যৌবনের রচনা, যখন অধ্যাত্মচেতনা 


কাব্-প্রবাহ ১১৫ 


কবিচিত্তকে ম্পর্শও করে নাই। এই ধরনের ধর্মসংগীত রচনা “মানসী”্র যুগ হইতেই 
আরস্ত হইয়াছিল? 

“কিন্তু রবীন্ত্রনাথের পূর্বেকার ধর্সসংসতগুলি প্রচলিত ব্রন্ধোপাসনার ভাব অবলম্বন করিয়াই রচিত । তখন 
কবির-স্থকীয় কোন অধ্যান্্ অনুভূতি জাগে নাই--তিনি আপনার অভিজ্ঞতাকে আপন বাণীরূপে প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করেন নাই। হ্ৃতরাং তখনকার গানগুলি প্রচলিত উপাসনার হুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়াছে। কিন্ত 
তাহার আধুনিক গানগুলি যে ঠাহার কাব্যজীবনের চরম পরিণতি ম্বরূপে আবিভূতি হইয়াছে। ইহার তো 
প্রথাগত নহে, আব্মগর্ত--দশের জিনিস নহে, একেলার ।” 

--অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য পরিক্রমা”, ১১০--১১১ পৃঃ । 


পূর্বেকার ধর্মসংগীতগুলি ধর্মপ্রবণ চিত্তে ধর্মবোধের সঞ্চার কতটুকু করে বা করে না, 
আমাদের বাচর্য তাহা নহে; কিন্তু একথা নিঃনংশয়ে বলা ষাইতে পারে, সে-সংগীত গুলি 
রবীন্দ্রনাথের নিজের অধ্যাত্ব-চৈতন্যের কথা নয়, প্রচলিত ধর্মধারণার কথা। কিন্তু 
“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র গানগুলি কবিব স্বীয় অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার কথা, মর্মছেঁড়। 
বাণী, জাগ্রত অধ্যাত্ম-চৈতন্তের গোপন গুঞ্চন। 

ইতিপুর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ মধ্যযুগীয় সাঁধক-কবি কবীর-নানক-রজ্জব-দাছু- 
মীরাবাঈ-চণ্ীদাস-জ্ঞানদাস প্রভৃতির সমগোত্রীয় । ভক্কিরসাশ্রিত গান ইহারা অনেক রচনা 
করিয়াছেন, নিজের! গাহিয়াছেন, ভক্তশিষ্তের! শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, গাহিয়া ধর্মসাধনায় 
শক্তি লাভ করিয়াছেন ; এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রম করিয়া সে-সব গানের কিছু 
কিছু পদ আমাদের চিত্-তটে আপিয়! পৌছিয়াছে। কিন্তু সে সব অধ্যাত্ম-রসাশ্রিত গান ও 
রবীক্্রনাথ-রচিত গানগুলি কি একই রস ও বূপাশ্রিত, তাহারা কি একই মূল্য বহন করে? 
বোধ হয় নয়; কারণ যে-সব সাধক-কবিদের কথ1 বলিলাম, তাহারা সকলেই জীবনে 
শুধু এ ভক্তিসাধনা, অধ্যাত্মব-সাধনাই করিয়াছেন, ভক্তিরদ অধ্যাত্মরসই জীবনের একমাত্র 
রস বলিয়] জানিয়াছেন; অন্য কোন রস বা সাধনা তাহাদের জীবনকে স্পর্শ করে নাই, 
করিলেও তাহা কাব্যের মধ্যে উৎসারিত হয় নাই। কিন্তু জীবনের বিচিত্র রস ও সাধনার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটিয়াছে, তিনি নিসর্গের কবি,নরনারীর দেহ-আত্মার প্রেমলীলার 
কবি, জীবনের বিচিত্র রস ও রহস্যের কবি। তিনি “সোনার তরী-চিত্রা চৈতালি-কল্পনা- 
ক্ষণিকা”র কবি ; তিনি তো! শুধু “গীতাঞ্ুলি-গীতিমাল্য-গীতালিগ্র কৰি নহেন। 

“িনি প্রকৃতির কবি, ঘানবপ্রেমের কবি, ধিনি সকল বিচিত্র রম ও নিগু জীবনের গান গাহিয়াছেন, 
তিনিই ধে এখন রস।শাং রসতমঃ, সকল রসের রসতম ভগবতপ্রেমের গান গাছিতেছেন-_-ইহাতে ভারতবর্ষের ও 
অন্তান্ত দেশের ভক্তিসংগীতের সঙ্গে এই নূতন ভক্তিসংগীতের প্রভেদ ঘটিয়াছে। এমন ঘটনা জগতে আর কোথাও 
ঘটিয়াছে কিনা জানি না । কারণ ধর্ম চিরকালই জীবনের অন্তান্ত বৈচিজ্্য হইতে আপনাকে সরাইয় লইয়া সবত্কে 
সন্তর্পণে আপনাকে এক কোণে রক্ষী! করিবার চেষ্টা করিয়াছে । * * * জীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতার 
এমন আশ্চর্য প্রকাশ জগতের অল্পকবির মধোই দেখা গিয়াছে । পরিপূর্ণ, জীবনের গান িনি গাহিয়াছেন, তিনি 
যখন অধ্যাত্ম উপলব্ধির গান গাহেন, তখন এসরাজের মূল তারের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি যে তারগুলি 
থাকে তাহারা যেমন একই আমুরণনে ঝংকৃত হইতে থাকে এবং মূল তারের সংগীতকে গভীরতর করিয়া দেয়, 
সেইরূপ অধ্যাক্ম উপলব্ধির সুরের সঙ্গে জীবনের অন্তান্ত রসোপলব্ধির সবর মিলিত হইয়া এক অপূর্ব অনির্বচনীয়তার 
সৃতি করে। এইজগ্ রবীন্দ্রনাথকে যে সকল বিলাতি সমালোচক খৃষ্টান ভক্ত কবিদের সঙ্গে ব! হিক্ত প্রফেটদের 
সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন, তাহাদের তুলনা যেমন সত্য হয় নাই, সেইর়প ধাহারা এতদ্দেশীয ভক্ত কবিদের সঙ 
তাহার তুলনা করেন, তাহাদেরও তুলন! ঠিক বলিয়া মনে করি না। বরং জাধুনিক কালের যে-সকল কৰি 
জীবন্বের সকল বিচিজ্রতার রনসানুডুতিকে অধ্যাক্স-রসৰোধের যধ্যে বিলীন করিয়া দিতে চান--সেই সকল 
কবিদের সঙ্গে রবীক্রনাথ তুলনীয় হইতে পারেন।”--(অঞ্জিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য-পরিক্রমা,” ১৫৬--১৫৪ পৃঃ) 


১১৬ রবীন্ত্র“সাছিত্যের ভূমিকা 


অনেকেই "গীতাঞ্চলি-গীতিমাল্য-গ্ীতালি”র কবি রবীন্দ্রনাথকে বৈষ্ণব পদাবলী 
বচয়িতাদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ঠিক উপরোক্ত কারণেই এই তুলনা খুব সত্য 
ও সার্থক নয়, ঠিক যেমন সত্য ও সার্থক নয় উপনিষদের খধি কবিদের সঙ্গে তাহার তুলনা । 
অথচ উপনিষদের অধ্যাত্মযোগ কিংবা বৈষ্ণব লীলাতত্ব তাহার কবিমানসকে নৃতন এশ্বর্ 
দান করিয়াছে, একথাও অস্বীকার করা চলে না। "গ্ীতাঞ্জলি”"র অনেক গানে বিরহের 
স্থঈগভীর ব্যথা ও বেদনা, “গীতমাল্যে”র কোন কোন গানে মিলন ও বিরহের আনন্দ খুব 
স্গষ্ট ; বৈষ্ণব পদকর্তার্দের ভাবজগৎ কল্পনা-জগৎ “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র অনেক 
গানেই ছায়া পাত করিয়াছে । তবু একটু গভীরভাবে আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা 
যায়, মৃতিসাপেক্ষ যে-প্রেম বৈষ্ণব পদাবলীতে মান, বিরহ, মিলন, অভিসার প্রভৃতি বিচিত্র 
রসকে প্রন্ষুটিত করিয়াছে, ঠিক সেই প্রেমই রবীন্ত্র-কবি-মানমের উপজীব্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম রহস্তময়, তাহার দেবতাও রহস্যময়, নব নব বিচিত্র তাহার রূপ, গভীর 
বিচিত্র রহস্তের মধ্যে কোথায় কখন যে তাহার প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে ধর দেয় তাহা কৰি 
নিজেও ভাল*করিয়। জানেন না। বৈষ্ণব পদাবলীতে এই রহস্তের আভাস পাওয়া যায় 
না; তাহাদের বিচিন্ত্র প্রেমলীল! যেন অত্যন্ত সহজ ও ন্স্পষ্ট ; তাহাদের সব কথাই যেন 
আমাদের জানা, বুদ্ধির ও কল্পনার গোচর ; কোন্‌ পথ ষে কোন্‌ বীকে মোড় ফিরিবে, সবই 
যেন আমরা জানি । বৈষ্ণব পদকর্তাদ্দের সহজ ভক্তির স্থরও রবীন্দ্রনাথের গানগুলিতে ধরা 
পড়েনাই। তাহার কারণও আছে। বৈষ্ণব পদকর্তারা একটি প্রচলিত ধর্মমত ও বিশ্বাসকে 
জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত তাহার! সহজ ভক্তি-সাধনাকেও তাহার অঙ্গ বলিয্। 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং সহজেই তাহা তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত 
হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন প্রচলিত ধর্মমত ও বিশ্বাসকে স্বীকার করিয়া যাত্রা শুরু 
করেন নাই, সেইজন্য বৈষুবের সহজ ভক্তিও তাহার হৃদয়ে পুর্ব হইতেই সঞ্চারিত হয় নাই; 
সহজ হইবার সাধনা তিনি করিয়াছেন, কিন্ত নিজেই আবার দারুণ অশ্বস্তিতে বলিয়াছেন, 


জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 
ছটো তারে, 
জীবন বীপা ঠিক হরে তাই 
বাজে না রে। (“গীতাগ্রলি,” ১২নং) 


এই যে সরু-মোট1 দুইটি তারে জীবন-বীণ] জড়াইয়া যাওয়া, ইহাও ত এক 
অধ্যাত্মলীলা। এই লীলার প্রকাশ বৈষ্ণব পদ্দাবলীতে নাই। সেইজন্ত “গীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি”তে যে বিরহেব ছুংখ-বেদনা, মিলনের 'ষ আনন্দ, ভক্তের সঙ্গে 
ভগবানের ষে নিবিড় সঙ্গোপন আলাপন তাহার সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলীর বিরহ-মিলন প্রভৃতি 
বিচিত্র রসের একটি গভীর সাদৃশ্ট থাকিলেও, এ কথা স্বীকার করিতে হয়, এই দুই অধ্যাত্ম 
সাধনার ধর্ম এক নয়। রবীন্ত্র-অধ্যাত্মরসের বৈচিত্র্যও বৈষ্ণব অধ্যাত্স-সাধনায় দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদতত্বের আবহাওয়ায় বধিত হইয়াছেন বটে, কিস্তু উপনিষদের 
অধ্যাতআযোগতত্বও “গীতাঞ্ললি-গীতিমালা-গীতালি”র অধ্যাত্মরসকে অনুপ্রাণিত করে নাই; 
উপনিষদের অধ্যাত্মযোগ গভীর জ্ঞাননাপেক্ষ ধ্যানসাপেক্ষ-_জ্ঞ!নপ্রসাদেন বিশুদ্বসত্বস্ততস্ততং 
পশ্যতে নিফফলং ধায়মানঃ | 


কাব্য-প্রবান্ ১১৭ 


“উপনিষদের সাধনা এই অন্তর্মূধীন ধ্যানপরায়ণ সাধনা-_অধ্যাত্মযোগের সাধন! । উপনিষদের ব্রহ্ম দুর্দশং 
গৃঢমনুপ্রবিষ্টং গুহাহিতং । তিনি লীলারদময় বিশ্বরূপ ভগবান নছেন। * * উপনিষদের যোগতস্তে বেদাস্তশান্র 
তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাহ] হইতে কাব্য কথ! সমুৎসারিত হয় ন1।”--(অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ, “কাব্য-পরিক্রমা,”" 
হয় সং, ১৫০---৫১ প্‌২) 

আমি পুর্বেই বলিয়াছি, “গীতাঞ্জলি”র গানগুলিতে সাধনার বেদনা, ব্যর্থতা ও 
বিরহের ক্রন্দন্র সংবাদই বেশি পাওয়া যায়; অথচ অধ্যাত্ম-সাধনার পরিণত ফলটির সন্ধান 
পাওয়া যায় না। সাধনার বৈচিত্রাকে আমাদের দেশ স্বীকার করিয়াছে বটে, এবং বিভিন্ন 
পম্থা লইয়! কলহ-কোলাহলও কম করে নাই, কিন্তু তংসত্বেও আমাদের অধ্যাত্ম-সাধন। 
সর্বদাই লক্ষ্য রাখিয়াছে পরিণত ফলটির দিকে, এবং তাহার মাপকাঠিতেই সাধন-পন্থার 
মূলা নির্ধারণ করিয়াছে । যে-জীবনে ভাগবতোপলব্ধি আসিয়াছে, সেই জীবনের রস ও 
আনন্দ-হিল্লোলই আমাদের দেশের অধ্যাত্মচিত্তে আনন্দমসধশার করিয়াছে এবং অধ্যায্মজীবনে 
জনসাধারণকে আকর্ষণ করিয়াছে; এই রস ও আনন্দ-হিল্লোলই মুখ্য, সাধন-পন্থা গৌণ, 
সে-পন্থার বাথা এবং বেদনাও গৌণ । এই হিসাবে ভারতীয় চিত্তে “গীতাঞ্জলি”? খুব বৃহ 
মূল্য বহন করে না। এই কথাটাই শ্রদ্ধেয় অজিতকুমার চক্রবর্তী খুব স্ন্দর করিয়া 
বলিয়াছেন, 

“++ আমাদের দেশের লোক সাধনার বিচিজতাকে * * বৈজ্ঞানিক ভাবে বুঝিতে পারুক আর 
নাই পারুক, একটা বিষয়ে এদেশের লোকের বোধ হুপরিণত হইয়াছে । অধ্যাত্ম-সাধনার ফলটিতে ঠিক পাক ধরিল 
কিনা, তাহ! আমর! বিলক্ষণ বুঝি । কথায় আমাদের চিড়া ভিজাইতে পারে না । আমাদের দেশের লোক শ্রুতি- 
ধারনের মত করিয়া যেসকল ভক্তদের বাণী ও সংগীত রঙ্গ! করিয়া জাসিয়াছে, তাহ! শ্রবণ মাত্র আমরা এবিষয়ে 
জাতির প্রতিভা বুঝিতে পারিৰ। * * * 

“আমরা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনবৃক্ষের পরিণামের দিকে চাহিয়া আছি; একটা 'গীতাঞ্জলি'কেই আমরা 
সেই জীবন-মহাবৃক্ষের পরিণত ফল বলিতে ধাইব কেন 2 'দীভাঞ্জলি'কে পশ্চিম বেশি বুঝিয়াছে, একথা তাহার! 
গর্ব করিয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করিলেও আমরা তাহা সত্য নয়জানি। *** আমরা যে কবিকে তাহার সমগ্র 
কাবাজীবনের ভিতর হইতে দেখিতেছি-_ভীহার জীবনের পশ্চাতে যে বহুযুগের অধ্যাত্মরসধারা তাহাকে পরিপুষ্ট 
করিতেছে তাহাকে দেখিতেছি, কিছুই আমাদের কাছে ঝাপ সা নহে । আমরা জানি তাহার প্রাণের মূল জীবনের 
স্থবহঃখময় সকল বিচিত্র রসের মধ্যে কতদুরে গভীরতম তন্ততে আপনাকে প্রেরণ করিয়াছে এবং সমস্ত বিশের 
আলোকে সমীরণে নানা আঘাতে বিকাশ লাভ করিয়৷ দিকে দিকে মেই বিচিন্ত্র জীবনের রসপুষ্ট কাব্যের শাপা- 
প্রশাখ কি আশ্চর্ব পত্রপুম্পে শোভিত হইয়া আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । ক্রমে যখন শাখীগ্রভীগে পরিণত 
জীবনের ফল ধরিল তথন তাহার কাচা রং আমর! দেখিয়াছি--তখনও তাহা রসে মধুর হয় নাই, জীবনের 
ভোগের বৃন্তে তাহার জোড় দৃঢ়বন্ধ। ক্রমে ভিতরে ভিতরে রসে যখন সে পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন ভিতরের সেই 
পূর্ণত| তাহার বাহিরে আত্মদান-রূপে অত্যন্ত অনায়াদে খন প্রকাশ পাইল, তাহার ভোগের বৃস্ত শিথিল হইল-_ 
তখন তাহার সেই বিশ্বের কাছে ধ্লিবেদিত অঞ্জলিকে আমরা যে চিনি নাই, একথা ম্বীকাঁর করি না। কিন্ত সেই 
অঞ্লিকেই সম্পূর্ণ বলিতে যাইৰ কেন? সে তো! রসের ভারে একেবারে অবনত হয় নাই-_তাহার রসের কথার 
চেয়ে সাধনার কথা বেদনার কখা যে অধিক । এই নবপ্রকাঁশিত “গীতিমাল্যে”র গানগুলি রসে টুসটুসে ফলের মত 
-ম্পর্শ মাঞ্জেই যেন ফাটিয়া পড়িবে । ইহার মধ্যে সাধনার বিশেষ কোন বার্তা নাই-__নেইজন্য বেদনার মেঘ- 
মলিনিমা নাই ।”--(অজিতকুমার চত্রবর্তী,'“কাব্য-পরিক্রম,” ২য় সং ১৪২--৪৩ পৃঃ) 

আগেই বলা হইয়াছে, “গীতাঞ্তলি”তে শুধু সাধনার কথা, বেদনার কথ, শুধু ভাগবত 
বিরহের ক্রন্দনই বড় হুইয়। প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম চৌদ্দটি গান ১৩১৩ হইতে ১৩১৫-র 
মধ্যে রচিত, বাকি সবগুলিই আষাঢ় ১৩১৬ হইতে শ্রাবণ ১৩১৭-র মধো লেখা। 
গীতাঞ্জলি”র মূল স্থুর শেয়োক্ত পর্যায়ের গানগুলির মধ্যেই ধরা পড়ে। ভাগবত বিরহের 
আভাস আমর] “খেয়া*-গ্রন্থেই লক্ষ্য করিঘ্ধাছি, সেখানেই আমর! দেখিয়াছি কবির 


১১৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


অপরিসীম ব্যাকুলতা, অধীর প্রতীক্ষা । “গীতাঞ্জলি”তে সেই ব্যাকুলতা, সেই প্রতীক্ষা 
কাল্সায় যেন ফাটিয়! পড়িল, 
কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলে 
বিরহানলে জ্বাল! রে তারে জ্বালে! ৷ 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । 
বিরহানলে প্রদীপথানি জালে । (“গীতাগ্রলি', ১৭ নং) 


ভাগবত অনুভূতি-লাভ এখনও ঘটে নাই, সেই তাহাকে পাওয়া এখনও হয় 
নাই, অথচ পাইবার জন্য সমন্ত চিত্ত উন্মুখ ;অধ্ধীর বিরহী চিত্ত দুয়ার খুলিয়া সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ করিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে তাহার মৃছ পদধবনি শুনা যাইতেছে, মাঝে মাঝে 
তাহার মধুর সৌরভ গায়ে আসিয়া লাগিতেছে, অথচ তিনি আসিতেছেন না, মনোমন্দিরে 
আসিয়! বসিতেছেন না_ ইহার বেদনা কবিকে পীড়িত করিতেছে । নানা পরিবেশের 
মধ্যে, নানা অবস্থায় এই বেদনার ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছে,_মেঘাচ্ছন্ন দিবসে 


তুমি যদি না দেখা দাও 
করো আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল বেলা। 
দুরের পানে মেলে জাখি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি, 
পরান আমার কেদে বেড়ায় 
ছুরস্ত বাতাসে । 
আমায় কেন বসিয়ে রাখো 
এক! দ্বারের পাশে। (“শীতাঞ্জলি”, ১৬নং) 


অথবা, শ্রাবণঘনঘটায় 


হে একা সখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে স্থপন সম 
যেয়ে৷ না মোরে হেলায় ঠেলে । (গীতাগ্রলি", ১৮নং) 
অথবা, 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরান-সথা বন্ধু হে আমার। 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরান-সথা বন্ধু হে আদার । (গীত্বাঞ্জলি” ২*নং) 
অথব। 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না 
এবাব হৃদয়মাকে লুকিয়ে বোদো, ফেউ জানবে না, 
কেউ বলবে না। (গীতাঞ্রলি,” ২ওনং) 


কাব্য-প্রবান ১১৯ 


অথবা, 
গুধু আসন পাতা হলে। আমার 
সারাটি দিন ধ'রে, 
ঘরে হয়নি প্রদীপ জ্বালা, তারে 
ডাকবো কেমন ক'রে। 
আছি পাবার আশ! নিয়ে, তারে 
হয়নি আমায় পাওয়া। (শীতাঙ্কলি,” ৩৯নও 
অথবা; 
যতবার আলো জ্বালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে। 
যেলতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব দেবা তাই 
বেদনার উপহারে। (“গীতাঞ্জলি,” ৭ংনং) 
অথবা, 
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
আর সহে না, 
দিনে দিনে উঠছে জমে 
কতই দেনা । (“শীতাঞ্জলি,”' ১৫*নং 
কোনও কোনও গানে নিজের অসম্পূর্ণতার বেদনা, সাধনার ক্রটির আভাসও আছে। 
নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়! দিবার প্রার্থনাও আছে। তাহাকে পাওয়া হয় নাই, 
কিন্তু তাহারই পথ চাহিয়া আছেন, এই 'পথ চাওয়াতেই আনন্দ, এই পথ পানে চাহিয়া 
থাকিতেও ভাল লাগিতেছে,__ 
প্রভু, তোম৷ লাগি আখি জাগে; 
দেখা নাইপাই, 


পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লগে । (“গীতাঞ্রলি,” ২৮নং) 


ধনে জনে কবি জড়াইয়া আছেন, তবু মন সব ছাড়িয়া সব কিছুর মধ্যে একান্তভাবে 
তাহাকেই চাহিতেছে। কবি প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতেছেন, তাহার আসার সময় হইয়াছে, 
এখন মলিনবস্ত্র পরিত্যাগ কুরিয়া তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে__ 


এখন তো! কাজ সাঙ্গ হলো 
দিনের অবসানে 
হলোরে তার আসার সময় 
আশা এলে! প্রাণে । 
মানকরে আয় এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনের কুহুম তুলে 
গাঁখতে হবে হার । 
ওরে জায় সময় নেই যে আর। ('গীতাঞ্জলি” ৪১নং 


১২৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অথবা, 


তোর! শুনিস্নি কি গুনিস্নি তার পাঘের ধ্বনি 
এ যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সেযেআসে, আসে, আসে। 
গেয়েছি গান যখন হত 
আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল মরে বেজেছে তার 
আগমনী-_ 
সে ষে আসে, আসে, আসে। (“গীতাপ্রলি", ৬২নং) 


কিন্তু, সাধনার আনন্দের আভাসও যে কোথাও নাই, একথ] সত্য নয়। মাঝে মাঝে 
দেবতার স্পর্শ তিনি পাইতেছেন, চিত্ত তখন বিপুল আনন্দ ভরিয়া উঠিতেছে, বিরহও তখন 
মধুর বলিয়া মনে হইতেছে_ 


গায়ে আমার পুলক লগে 

চোখে ঘনায় ঘোর, 
হাদয়ে মোব কে বেঁধেছে 

রাঙ! রাখিব ডোৌর। 

চু ধঃ হট 

আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাদিতে চায় নয়ন-জলে 
বিরহ আজ মধুর হয়ে 

করেছে প্রাণ ভোর । (“গীতীপ্রলি,” ৪২নং) 


অথবা, 


জগতে আনন্দ-ষজ্ছে আমার নিমন্ত্রণ । 
ধন্ত হলো ধন্য হলো মানব-জীবন । 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শরবণ আমার গভীর স্থরে 
হয়েছে মগন। (“গীতাঞ্জলি,” ৪&নং) 


অথবা, 


আলোয় আলোকষয় ক'রে হে 
এলে আলোর আলো। 
আমার নয়ন হতে আধার 
শিলালে। মিলালো । 
সকল আকাশ সকল ধরা 
আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দিক পানে নয়ন মেলি 
তালে সবি ভালে! । পীতাজলি,” ৪৫ন$ 


কাব্যতপ্রবাহ ৬১২১ 


তবে এমন সার্থক আনন্দক্ষণের প্রকাশ “গীতাঞ্জল*তে খুব বেশি নাই; এই যে 
মাঝে মাঝে নিজের ঘরের দুয়ারে দেবতার পদধ্বনি তিনি শুনিয়াছেন, ঘুমের ভিতর, 
প্রভাত হ্বপ্নের মধ্যে দেবতার স্পর্শ তাহার গায়ে আসিয়। লাগিয়াছে অথচ মুখোমুখি দেখা 
হইল না, তাহার আনন্দ এবং বেদনা ছুইই দুঃসহ | 


সে যে পাশে এসে বসেছিলে। 

তবু জাগগিনি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিলো 

হভভাগিনী | 
কেন আমার রজনী যায় 
কাছে পেয়ে কাছে নাপায়, 
কেন গো তার মালার পরশ 

বুকে লাগেনি । (গীতাঞলি,” ৬১নং) 


অথবা, 


সুন্দর, ভূমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে । 
নিষ্বিত পুরী, পথিক ছিল না৷ পথে, 
এক] চলি গেলে তোমার সোনার রখে, 
বারেক খামিয়া মোর বাতায়নপানে । 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে। 
চি ঞ্ঃ ঙঁ 
কতবার আমি ভেবেছিম্থু উঠি উঠি, 
আলস ত্যাজিয়! পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠি যখন তখন গিয়েছ চলে-__ 
দেখা বুঝি আর হলোনা তোমার সাথে 
হুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে । (“গীতাঞজলি", ৬৭নং) 


“নৈবেছ্য”-গ্রস্থে আমর] দেখিয়াছি, একটি মুক্ত সবল প্রাণের প্রার্থনা; “গীতাঞ্জলি”তে সে 
প্রাণ ভক্তিতে আনত হইয়াছে, একাস্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে একথা লতা ; কিন্তু এই 
ভক্তি ছুর্বল প্রাণের করুণ আত্মনিবেদন মাত্র নয়, হীনবল দাসচিতের অশ্রজলের নৈবেগ্য 
নয়। কবি বলিতেছেন, 


আমার এ প্রেম নয় ত ভীরু 
নয় ত হীনবল, 

শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেল্বে অশ্রজল। 

নাচো বধন ভীষণ সাজে 

তীব্র তালের জাঘাত বাজে, 

পালায় আ্রাসে পালায় লাজে 


সন্দেহ-বিহ্বল। 


১২২ 


কবির প্রার্থন। 


অথবা, 


অথবা, 


রবীন্ত্-সাহিত্যের ভূমিকা 


সেই প্রচণ্ড মনোহরে 
প্রম যেন মোর বরণ করে, 
কু 'আাশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রসাতল ॥। (“গীতঞ্ললি,” ৮৯নং) 


বজে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগবো আমি 
দাও মোরে সেই কান । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্ববীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে বংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
দেই গমভীরে লও গে। মোরে 
অশাস্তির অন্তরে যেখায় 
শান্তি মৃমহান | (“গীতাঞ্জলি,” ৭৪নং) 


আমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও 
আর দেরি কেন মিছে। 
যা আছে বাধন বক্ষ জড়ায়ে 
ছি'ড়ে প'ড়ে যাক পিছে। 
গরজি গরজি শঙ্খ তোমার 
বাজিয়! বাজিয়।৷ উঠুক এবার, 
গর্ব টুটিয়। নিশা ছুটিয়। 
জাগুক তীব্র চেতনা ॥ (“শীতাঞজলি,” ৭৭নং) 


লাগে না গে কেবল যেন 

কোমল করুণা, 
মুছু সুরের খেলায় এ প্রাণ 

বার্থ করো না। 
জ্বলে উঠ,ক সকল হতাশ, 

গঞ্জি উঠ.ক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 

পূর্ণত৷ বিস্তারে! | (“গীতীঞ্জলি, »*নং) 


এই সবল সতেজ নিবেদন হইতেই হয়ত এই অনুভূতি কবিচিত্তে জাগিয়াছে যে, 
আমাদের এই প্রতিদিনের ধূলামাটির সংসারে সকলের মাঁঝখানেই তাহার আসন। এই 
অশ্ুভূতি রবীন্দ্রনাথের কাছে কিছু নৃতনও. নয়। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি ত তাহার নয়, 


কাব্য-প্রবাছ ১২৩ 


সংসারের ধূলাঙাটি ছাড়িয়া ত তিনি সাধনার ধন লাভ করিতে চাছেন না! “গীভাঞ্জলি”তে 


তাহার নিবেদন, 


অথবা, 


অথবা, 


অথবা, 


বিশ্বসাথে যোগে যেখায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে । 
নয়কে। বনে, নয় বিজনে, 
নয়কে। আমার আপন মনে, 
সবার যেধায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেধায় আপন আমারো ।। (”গীতাগ্রলি,” ৯৪নং) 


যেখায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে 
সব-হারাদের মাঝে । €“গীতাগ্রলি,” ১৭ "নং) 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়! দুরে 
স্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ত্ররোষে 
ছুতিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্পপান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান | (“গীতাপঞ্রলি,' ১*৯নং) 


ভজন পূজন সাধন আরাধন। 
সমন্ত থাক্‌ গড়ে। 
কগ্ধত্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে ? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস্‌ সঙ্গোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবত! নাই ঘরে। 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাঁধী চাষ,-_ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ 
খাটছে বারে! মাস। 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল! ডাহার লেগেছে ছুই হাতে । 
তীরি মতন গুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধুলার *পরে। (গীতাঞ্জলি, ১১৯নং 


কিন্ত বিরহের বেদনাবোৌধ, অথবা ভাগবত অস্তিত্বের অশুভূতিই ত সাধনার সবটুকু 
কথা নয়) শেষ কথ 'ত নয়ই । বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে ভাগবত প্রতিষ্টা হয়ত হইয়াছে, কিন্ত 


১২৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


জীবন জুড়িয়া যতক্ষণ পর্বন্ত তাহার আসন প্রতিষ্ঠিত না হইল, উচ্ছৃসিত আনন্দে দেহচিত্মন 
যতক্ষণ পর্বস্ত নৃতাময় হইয়] ন৷ উঠিল, সমগ্রজীঁবনের হাসিখ্লোর সঙ্গে তিনি নিত্যসঙ্গী 
হইয়! ন। রহিলেন, প্রিয় হইতে প্রিয়তম হইয়। বক্ষলগ্ন হইয়া ন্গ, রহিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত 
শান্তি কোথায়, কোথায় তৃপ্তি, কোথায় আরাম, কোথায় আনন্দ? এই শাস্তি, এই তৃপ্ধি, 
এই আনন্দ, এই আরাম “গীতাগ্ুলি”তে নাই। “গীতাঞ্জলি” অসমাপ্ত স্থরের, অসমাপ্ধ 
সাধনার কাব্য । এ পর্যন্ত রবীন্দ্-কাব্যপ্রবাহ ধাহার! অন্ুরণ করিয়াছেন তাহারা স্বীকার 
করিবেন, কবিজীবনের এক একটি পর্যায় স্তরে স্তরে বিচিত্র ভাররসের ভিতর দিয়া 
প্রত্যেক স্তরের বিচিত্র সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিঃশেধিত 
করিয়া অবশেষে তাহার সহজ স্বাভাবিক পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, এবং সমাপ্তির 
সীমায় পৌছিয়1 পরমুহূর্তেই আবার সেঈ সীমাকে উল্লজ্বন করিয়। নৃতন প্রবাহের সুচনা 
করিয়াছে । নিত্য নৃতন করিয়। নৃতন শ্থ্টির মধ্যে বিহারই রবীন্দ্-কবিজীবনের ধর্ম, কিন্ত 
কোনও নৃতন সৃষ্টিই ততক্ষণ তাহার মানমদৃষ্টির সন্মুথে উদঘাটিত হয় নাই যতক্ষণ ন! পূর্বতন 
স্যষ্টির সমগ্র রস তিনি নিঃশেষে পান করিয়াছেন, যতক্ষণ না তিনি তাহার সমস্ত সম্ভাবন! 
পরিপূর্ণ করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন। “কল্পনা-নৈবেছ্য-খেয়” হইতে যে নবজীবনপ্রবাহের 
স্চনা হইয়াছিল, “গীতাঞ্জলি"'র স্থরের মধো তাহার সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেষে আত্মপ্রকাশ 
করে নাই, সে জীবন এখনও পুর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই, একটা বিশেষ স্তরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে মাত্র । 


এই আত্মপ্রকাশ, এই পূর্ণ পরিণতি লাভ ঘটিল “গীতিমাল্য” ও “গীতালি”তে । এই 
দুইটি গ্রন্থের অধিকাংশ গানগুলির মুক্ত গতি, কোমল সৌন্দর্ধ, উদ্বেলিত আনন্দ, স্বচ্ছ সহজ 
আবেগ এবং স্থনিবিড় এক্যাহ্থভূতি বে কোনও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না। 
“গীতাঞ্লি"তে যে ভক্ত কবি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় দেবতাকে চাহিয়াও ভয়ে ভয়ে দূরে 
দাড়াইয়াছিলেন, “গীতিমাল্য'-গ্রন্থে সেই ভক্ত কবি দেবতাকে বন্ধু মানিয়! তাহার দুই হাত 
ধরিলেন। কবে যে একদিন 
ফুটলো কমল কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে । (১৭নং) | 
কবে যে একদিন কোন্‌ শুভমুহ্র্তে দেবতা আসিয়া তাহার অন্তরে আসন বিছাইয়া 
গিয়াছেন, তাহ! কি কবি নিজেই জানেন? কিন্ত সোনার কাঠির ছোয়1 লাগিয়া সব ষে 
সোনা হইয়! গেল, দুঃখ, বেদনা, দহনজাল1 সব যে এক মুহূর্তে জুড়াইয়া গেল, আনন্দে 
খুশিতে সমন্ত দেহচিত্তমন যে নাচিয়! উঠিল, - 
আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেলা 
দুরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেলা । (১৫নং) 
অথবা, 
সোনালি রূপালি সরুজে সুনীলে 
সে এমন মায় কেমনে গীঁধিলে 
তারি দে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে হুধাসরসে । (২২নং) 


অথব৷ 


অথবা, 


অথবা, 


অথবা, 


কাব্য-প্রবাহ 


মনে হলে। আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে 
মনে হলো! সকল দেহ 
পূর্ণ হলে! গানে গানে। 
হৃদয় ষেন শিশিরনত 
ফুটলো পুজার ফুলের মত, 
দীবননদী কুল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীমদেশে । 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে 
ছুঃখকে আজ কঠিন ব'লে 
জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হাদয় ছুটেছে। 


তৌষারি নাম বলষে| নান! ছলে 
বলবো এক ব'সে, আপন 
মনের ছায়াতলে 
সা ক রং 
বিনা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকবো! তোমার নাম 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম। 


বাজাও আমারে বাজাও । 


বাজালে যে সুরে প্রভাত-জালেণার 
সেই সুরে মোরে বাজাও। 
' যে সুর ভরিলে ভীষাভোলা-গীতে 


শিশুর নবীন জীবন-বীশিতে 
জননীর মুখ-তাকানো৷ হাসিতে 
সেই সুরে মোরে বাজাও । 


তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
আলোয় আকাশ ভরা । 

তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
ফুলগ্থামল ধর ॥। 

সা রং ক 

তোমার আমায় মিলন হবে ব'লে 

ধুগে যুগে বিশ্বভুবন তলে 

পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বরত্বরা || 


১২৫ 


(৩৫ নং) 


(৩৬ন) 


(৩২নং) 


(৩৯নং 


(৫২নং) 


১২৬ রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা! 


কিন্ত আর দৃষ্টান্ত উল্লেখের কি-ই বা প্রয়োজন আছে? “গ্নীতিমাল7”-গ্রন্থের প্রায় সকল গান 
ও কবিতায়ই এই তৃপ্তির, এই আনন্দের স্থর সহজেই ধর! পড়ে । সহসা এই তৃপ্তি, এই আনন্দ 
আসিল কোথা হইতে ? 

১৩১৬ বঙ্গাব্বের শেষাশেষি কবি ফুরোপ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্ত 
হঠাৎ অন্বস্থ হইয়। পড়ায় যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইল, কবি চলিয়। গেলেন শিলাইদহ। 
সেখানে অন্বস্থতার মধ্যে কতকগুলি গান ও কবিত]। রচনা করিলেন (৪নং-২১নং); 
বাহিরের কাজকর্ম চঞ্চলতা৷ সমস্তই তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে,_ 


কোলাহল ত বারণ হলো 
এবার কথা কানে কানে । 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাঞ্জ গানে গানে । (৮নং) 


গানে গানে প্রাণের আলাপ যখন শুরু হইল তখন ধীরে ধীরে যে ছিল অজানা তাহাকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাকে অত্যন্ত নিকটে পাইলেন, 


নামহারা এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে । 
বং কঃ সঃ 
জানি যেন সকল জানি, 
ছুতে পারি বসনথানি 
একটুকু হাত বাড়ালে । (»নং) 
মনে হুইল, 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 


অপূধ তার গায়ের হাওয়া, 
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ॥| (১১নং) 


ধীরে ধীরে কবি তাহাকে পাইলেন ; উপলব্ধির শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ ত ঘটিল, কিন্তু এই তৃপ্তি, 
এই শাস্তির মধ্যেও কবি অতৃপ্তির চিরগতি প্রার্থনা করিলেন, বেদনার আঘাত প্রার্থনা 
করিলেন, 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো-_আরো দাও প্রাণ! 
৬ ১ না 
জরে বেদনা আরে বেদন। 
দাও মোরে আরো! চেতনা। 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে করে৷ সরা মোরে করো জাণ। (২৮নং) 
“্ীতিমাল্য” গ্রন্থের শাস্তি ও তৃপ্তির মধ্যে এই বেদনাময় চৈতন্টের প্রার্থনা থাকিয়া 
থাকিয়া! উকি মারিতেছে । 
২৮নং হইতে ৪১নং পর্ধস্ত গানগুলি ইংলণড যাইবার পথে, ইংলণ্ডে, এবং 
ইংলগ্ড হইতে ফিরিবার পথে রচিত। বাকি গানগিল প্রায়ই শান্তিনিকেতন অথবা! 


কাব্য"প্রবাছু ১২৭ 


রামগড়ে রচিত সর্বশেষটি কলিকাতায় । “গীতিমাল্য”-গ্রন্থের গানগুলি সম্বন্ধে অজিতবাবু 
বলিতেছেন, 


“কবির সৌন্দর্ষসাধন! ঘেমন কড়ি ও কোমল ও চিত্রাঙ্গদার ভোগপ্রদীপ্ত বর্ণ-উজ্জলতায় প্রথম নৃচনা প্রাপ্ত 
হইয়। ত্রমে সোনার তরী-চিজ্জার 'মানস-নুন্দরী', 'উ্বশী' প্রসূতি কবিতার বর্ণ-প্রাচর্যে ও বিলাসে বিচিজ্জ হইয়া 
অবশেষে ক্ষণিকার বর্ণ-বিরল ঠোগবিরহিত সুগভীর শ্বচ্ছতায় পরিপত লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ নৈবেস্ত, খেয়া, 
গীতাগ্রলির ভিতর গিয়া ক্রমশ কবির অধ্যক্স-দাধন! এই গীতিমাল্যে বিচিন্মিতা হইতে উক্যে” বেদন! হইতে মাধূর্ষে, 
বোধ-প্রীর্য হইতে সরল উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছে ।”, (“কাব্য পরিক্রমা”, ১৬৫ পৃঃ) 


সত্যই “গীতিমাল্যে্র গানগুলির মধ্যে কোনও তত্বকথা নাই, কোনও সাধনার কথা নাই) 
ইহারা স্বচ্ছ, ভারমুক্ত, সহজ, আনন্দময় । 
আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীববতায় তোমার 
নামটি রাখ খুয়ে। (৪৪নং) 
অথবা, 
আমার সকল কাটা ধন্ত করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল বাথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। (৪৯নং) 
অথব।, 
আবণের ধারার মত পড়.ক বরে পড়ুক ঝরে 
2 হুরটি আমার রি 'পরে, বুকের 'পরে। 
নিশিদিন এই দা তৃষার “পরে ভুখের 'পবে। (৬৮নং) 
অথবা, 


তোমার আনন্দ & এল দ্বারে 
এল এল এল গে! । (ওগো! পুরবাসী) 
বুকের আচলখানি ধুলায় পেতে 
আডিনাতে মেলো গে। ৷ (৯৮ন') 
এই সব গানে তত্বকথা, সাধনার কথা কোথায়? উপলব্ধি এত গভীর, এত পরিপূর্ণ, এত 
সরল ষে ইহার মধ্যে বসিয়াই স্থির সার্থক তৃপ্তিতে ও শাস্তিতে বলিতে পারা যায়-- 
মোর সন্ধ্যায় তুমি হুন্দরবেশে ';সেছো। 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছো 
তোমায় করি গে! নমস্কার । 
রী বট 
এই কর্ম-অন্তে নিভৃত পাস্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুহুম-মালাতে 
তোমায় করি গো নমন্কীর । (১১১নং) 
'গ্নীতালি"্র সব কয়টি গানই (১*৮) ১৩২১ বঙ্গাব্ের শ্রাবণ হইতে ওর! কাত্িকের 
মধ্যে রচিত । এই গ্রন্থের সব গানেই একট] শাস্তি ও সার্থকতার "সুর ধ্বনিত; দেবতার 


১২৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সঙ্গে বিচিত্র লীলা, বিচিত্র গভীর রহস্ত নিসর্গ-সৌন্দর্যদার। মণ্তিত। সাধনার বেদন! 
দুঃখের কথ! কবি আজ একেবারে ভূলিতে চাহিতেছেন ; 


বখন তুমি বাঁধছিলে তার 
সে যে বিষম বাধা; 
আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও 
সকল ছুখের কথা । (১৭নং) 
প্রেম এত নিবিড ষে কবি আর যেন সহা করিতে পারেন না, 


আমি যে আর সইতে পারিনে 
সর বাজে মনের মাঝে গে। 
কথ! দিয়ে কইতে পারিনে। (১১নং) 
অথবা, 
বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ঘ ে করো 
উৎস বদি ন! বাহিরায় 
হবে কেমনতরেো।? (৬২নং) 
রহম্ত-লীলার আভানসও আছে অনেক গানে-_ 
পুষ্প দিয়ে মারে যারে 
চিন্ল না সে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে গড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরণকে । (৭নথ 
অথবা, 
কোন্‌ সাহমে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি দ্বারে, 
জোড় হাতে তুই ডাকিস্‌ কারে 


প্রলয় ঘে তোর ঘরে চোকে। (১*নং) 


কবির “হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে" তাহার প্রিয়তম নিদ্রিত, তাহাকে তিনি প্রেমের 
আকর্ষণে আহ্বান করিতেছেন জাগিবার জন্ত | কিন্তু সে আহ্বানে কোন শঙ্কা নাই, কোনও 
বেদন] নাই সেই স্থুরে ; পরিপূর্ণ প্রেম ও বিশ্বাসে নিবিড় সেই আহ্বান। 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন 'পরে-__ 
প্রিয়তম হে জাগে জাগো! জাগো । .' 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দড়ায়ে আমি 
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী-- 
প্রিরতম হে জাগো জাগো জাগো । 
মিলাবে। নয়ন তব নয়নের সাথে, 
ধিলাবো এ-হাত তব দক্ষিশ হাতে 
প্রিয়তম ছে জাগে! জাগে! জাগে । 
হাদয়পাজ নুধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গতীর আলোর রবে-. 
শ্রিয্তম হে জাগো, জাগে জাগে! ৷ (৫*ন 


কাব্য-প্রবাছ ১২৯ 


প্রেম যেখানে এত নিবিড় সেইখানেই পরম বিশ্বাসে, সবল গর্বে বল চলে, 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে! জ্যোতিয়, 


তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
ধী ধা ন্ট 
প্রভাতহুর্য, এসেছে রুঙ্র সাজে, 
ছঃখের পথে তোমার তুর্য বাজে, 
অরুণবহ্ি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জষ। (১*১নং) 


অথবা, 
আজ ত আমি ভয় কবিনে আর 
লীল৷ যদি ফুরায় হেখাকার। 
নুতন আলোর নূতন অন্ধকারে 
লও যদি বা নূতন সিন্ধু পারে 
তবু তুমি সেইত আমাৰ তুমি, 
আবার তোমায় চিনব নূতন করে। (৯খনং) 


ভাগবত উপলব্ধি ত এইবার পবিপুর্ণতা৷ লাভ করিল, সাধন! পরিপূর্ণ সার্থকতা! লাভ 
করিল; এইবার সকৃতজ্ঞ অঞ্জলি নিবেদনের পালা,__ 


এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে 

যে পুজার পুষ্পাঞ্লি সাজাইন্ু সযত্ব চয়নে 
সায়াহ্কের শেষ আয়োজন ; ষে পূর্ণ প্রপামথানি 
মোর মারাজীবনের অন্তরের অনিবাণ বাণী 
স্বালায়ে রাখিয়া গেমু আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে, 

পে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে । 

হে মোর অতিধি ধত তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ পরাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, াবণ-বরিষণে ; 
কারো হাতে বীণ! ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার থুলে দুরম্ত ঝটিকা 

বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চ'লে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে । 

জানার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ; 
রহিল পূজায় মোরু তোমাদের সবারে প্রণাম । (১*৮নং) 


জীবন ত এইখানে পৌছিয়া একটা পরিপুর্ণতা লাভ করিল; কৈশোরের চঞ্চলতা, 
যৌবন উন্মেষের অনিশ্চিত বিরহ উন্মাদন|, যৌবন-মধ্যাহ্ছের তীব্র প্রেম ও সৌন্দ্ষান্থতৃতি 
এবং ভোগ ও বিলাস-প্রাচুর্য, যৌবন-সায়াহ্নের ভোগ-বিরতি, তারপর পরিণত জীবনের 
অধ্যাত্ম-আকৃতি, অধ্যাত্ম-পাধনা এবং সর্বশেষে ভাগবত উপলব্ধি-__এই ত সাধারণ মানুষের 
জীব্নপর্ধায়। কবি ত ইহাদের প্রত্যেকটিই পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশেষ করিয়া পাইলেন, 
জীবনের সমস্ত স্থধা আহরণ করিলেন। পথের শেষ তো পাইলেন, আর কি বাকি 
রহিল ? 

জট 


১৩, রবীল্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি পথের শেষ চাহিয়াছিলেন ? তিনি ত চিরচঞ্চল, চির-পথিক ; 
এই পথের শেষ কি তাহাকে তৃপ্রি দিতে পারিল? “গীতিমালো*্র শাস্তি ও তৃপ্তির মধ্যেও 
যে তিনি অতৃপ্তির চিরগতি প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি যে চাহিয়াছেন, 'আরও আরও 
আরও আলো, আরও আরও আরও প্রাণ' তাহার যাত্রা যে অশেষের সন্ধানে, অসীমের 
পানে ; এই সীম1 কি তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিবে? কবি-কঞ্ঠের গান “গীতিমালো" 
বলিতেছে, “পথ আমারে পথ দেখাবে, এই জেনেছি সার” কবি যে বলিতেছেন, “আপনাকে 
এই জানা আমার ফুরাবে না। “গীতালি”তে চিরপথিকের কাছে সম্মুখ পথের আহ্বান 
যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, পথ ত এইখানেই ফুরাইয়া যায় নাই, সীম। যেন অসীমের 
দিকে ডাকিতেছে।_ 


আমি পথিক, পথ আমারি সাথী । 
ধ্ ঞঃ চে 
যত আশ পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। (৮৬্নং) 


অথবা, 
পথে পথেই বাসা বীধি, 
মনে ভাবি পথ ফুরালো। 
কখন দেখি আধার ছুটে 
বপন আবার যায় যে টুটে, 
পূর্বাদিকের তোরণ খুলে 
নাম ডেকে যায় প্রভাত আলো। (১৪নং) 


অথবা, 


পাস্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ! (*ধন) 


অথবা, 

জীবন-রখের হে সারথি, 

আমি নিত্য পথের পথা, 

পথে চলার লহ নমস্কার । (৯৮নং) 
আরও তিনি জানিয়াছেন, অথব| পুরাতন জানাকেই নূতন করিয়া উপলব্ধি 

করিয়াছেন, 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 

সেই তো তোমার গেহ। 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই তো হর্গভৃমি। 
সবার নয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুষি 
সেই তো৷ আমার তুমি। (»»নং 
এই উপলব্ধি যখন জাগিল তখন পুরাতন ধুলিময় স্বর্গভূষি, স্থুখছু:খময় ধরণীর প্রতি 


কাব্য-প্রবাছ ১৩১ 


বহু পুরাতন প্রেম নৃতন করিয়া জাগিল, পুরাতন পথ নৃতন হইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল, সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া অসীমের দিকে ছড়াইয়া গেল। অধ্যাত্ব-অভিজ্ঞতার 
পরিণতির সুউচ্চ শিখরে দীড়াইয়! চিরপরিচিত ধরণীর দিকে তাকাইয়া এই গান কবির 
কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,-_ 
আবার যদি ইচ্ছা! করে 
আবার আনি ফিরে 
ভুঃখ-নুখের ঢেউ-খেলানে! 
এই সাগরের তীরে । 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, 
ধূলার পরে করি খেলা, 
হাসির মায়ামুগীর পিছে 
ভাসি নয়ন নীরে। 
কাটার পথে আধার রাতে 
আবার যাজ! করি ; 
আঘাত খেয়ে ৰাচি, কিংব| 
আঘাত থেয়ে মরি । 
আবার তুমি ছল্মবেশে 
আমার সাথে পেলাও হেসে, 
নূতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণীরে | (৮৬ নং) 
জীবনদেবত। তাহাই ইচ্ছা করিলেন। 


আট 


বলাকা (১৩২১--২৩) 

পলাতকা (১৩২৫) 

শিশু ভোলানাথ (১৩২৮) 

“গীতিমাল্য” গাঁথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নৃতন কাব্যন্থষ্টির ্ত্রপাত হইল, সেটি 
“বলাক1”। ১৩২১ বঙ্গাব্ষের আষাঢ় মাসের মধে। প্গীতিমাল্য” গাঁথা সমাপ্ত হইল । 
“গ্ীতালি”র সবগুলি গান ও কবিতা আষাঢ় হইতে কাত্তিক মাসের মধ্যে রচিত। এই 
কম্মমাস কেবল অফুরন্ত গানের ফোয়ারা, সঙ্গে সঙ্গে “বলাকা"্র আরম্তভ। “গীতাঞ্জলি- 
গ্ীতিমালা-গীতালি”র কবি রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যে হঠাৎ "বলাকাশ্য় নবজন্মলাভ করিলেন, 
তাহা বাস্তবিকই এক বিস্ময়কর ব্যাপার | 

মানুষ সারাজীবন স্থুখ দুঃখ, মিলন বিরহ, আশা ও নৈরাশ্ঠের ভিতর দিয়া জীবন 
অতিবাহিত করিয়া যখন কিছুর মধ্যেই চরমশাস্তি লাভ করিতে পারে না, তখন সে 
ভগবানকে একমান্ত্র আশ্রয় জানিয়। তাহাতেই আত্মসমর্পণ করে, এবং তাহার সহিত 
মিলনের আনন্দ ছাড়া আর কোনও কিছুরই অপেক্ষা বা আকাঙ্ষা রাখে না। ইহাই 
সাধারণ মানুষের কথা, কবি-জীবনেও প্রায় তাহাই ঘটিয়া থাকে। দেশের কবিদের কথা 
ছাঁড়িকা! দিয়াও বিদেশের কবি, ধাহার! মানব জীবনের বিচিত্র পর্যায়ের সুক্ষ রস ও 
অনুভূতির মধ্যে জীবন ঘাপন করিয়াছেন এমন কবিদের মধ্যে-_যথা ক্রাউনিং, ফ্রান্সিস্‌, 
টম্পসন্‌, ওয়ালট্‌ হুইটম্যান-_-দেখ। গিয়াছে তাহার] নান! বৈচিজআ্রময় রসানভূতিকে সর্বশেষ 


১৩২ রবীজ.লাহিতে[র ভূমিকা 


অধ্যায়ে অধ্যাত্ম রসানগুভূতিতে ডূবাইয় দিবার মানবচিত্তের যে একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
আছে, তাহারই হুম্পষ্ট আভাস প্রদান করিয়াছেন। আমরাও হম্নত ভাবিয়াছিলাম, 
“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”্র শ্বিচিজজ রসবোধে আত্মনিমজ্জন করিয়। দিয়া অনন্যশরণ 
ভগবানের চরণে আত্মনিবেদনই বুঝি রবীন্দ্র-কবিচিত্তের শেষ আশ্রয় হইল। তাহ! হইলে 
মানব-মনের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল ন]। 
কেন হইল না, তাহার আভাপ পূর্বেই দিয়াছি, এবং রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের সঙ্গে ধাহাদের 
পরিচয় আছে, তাহাদের কাছে সেকারণ অবিদ্িত নয়। রবীন্দ্রনাথ চিরচঞ্চল, তাহার 
চিরপথিক কবিচিত্ব কোনও নির্দিষ্ট ভাবক্ষেত্র হইতে অধিকদিন রন আহরণ করিযা! নিজেকে 
সতেজ রাখিতে পারে না, কেবল অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে নৃতন নৃতন রসাম্বাদ করিবার 
আকুল প্রেরণ! তাহাকে পাগল করিয়া তোলে । অধ্যাত্ম রসবোধ ও অধ্যাত্ম উপলব্ধির 
একটা স্বচ্ছ, সহজ আনন্দ নিশ্চই আছে, কিন্তু সেই স্থির শান্ত গতিবিহীন আনন্দক্ষেত্র 
তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাঁধিয়া বাখিতে পাবিল না । *“গীতিমাল্যেশর শেষের দিকে এবং 
“গীতালি”তৈ আধ্যাত্মিক রসাহুভূতিকেও ছাডাইয়া মাঝে মাঝে স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে 
মানবপ্রীতি ও নিসর্গ সৌন্দর্-প্রেরণ! , “শীতালি”্র শেষের দিকে ত আমরা! স্পষ্টই দেখিয়াছি, 
পথেব আহ্বান আবাব তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই সময়েই অন্য দিকে 
“বলাকা”্য নৃতন কবিয়া ফিবিয়া-পাওয়া নিসর্গ-সৌন্দধ বোধ এবং পুরাতন ধরণীর প্রতি 
মমত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গে নিঞ্জের জীবনকে যৌবনের উত্সবে ধীবে ধীরে পুনরাহ্বান 
করিবার চেষ্টাও দেখা দিয়াছে 4 আমার মনে হয় তাহার একট1 কারণ ছিল) অবান্তর 
হইলেও সে কথা এখানে বলা প্রয়োজন মনে করি। 


একথা বোধ হয় কবির অজ্ঞাত ছিল না যে, আমার্দের এই জডতার দেশে কিংবা 
পশ্চিমেব কর্মচঞ্চলতার দেশে সর্বত্রই জীবনের শেষ অবস্থায় ষে পরমব্রদ্ধে আত্মসমর্পণ 
করিবার মানবচিত্তের একটা স্বাভাবিক প্রবণত। লক্ষ্য করা যায় তাহার মধ্যে খানিকট। 
দুর্বলতা, অসহায়তা এবং নির্ভরতার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এবং যৌবনের তেজোময্ 
স্বাধীনত। ও অকারণে উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগকে অস্বীকার করিবার একটা চেষ্টা আছে। 
ভাল হুউক, মন্দ হউক, আমার বিশ্বাস, ববীন্দ্রনাথ ইহার সবখানি স্বীকার করিয়া লইতে 
পারেন নাই, এবং বোধ হয় সেইজন্তই “গীতিমাল্য” ও “গীতালিগ্র অনেক গানেই তিনি 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাবকে বিসর্জন দিয়! নিজের স্বাধীন সত্তাকে ভগবানের সঙ্গে একাসনে 
স্বান দিবার আভাস দান করিয়াছেন । দেবতার নিকট হইতে যে তিনি আঘাত ও বেদন। 
্রার্থন৷ করিয়াছেন, এবং দেবতার রুদ্র রূপও ষে তাহার কাছে সমান প্রিষ্ন, তাহার মধ্যেও 
বোধ হয় এই মনোভাবের পরিচয় আছে। আমার বিশ্বাস, মনের এই ভাবপস্থাই পরে 
“বলাকা” তাহাকে যৌবনের জয়গানে এবং গতিবেগের প্রশন্তিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। 
এই সময় ঘুরোপের ক্ষমতা-মদমত্ব যৌবন ষে প্রাণের তাওব-নৃত্যে মাতিয়াছিল তাহার 
প্রতি কবির আন্তরিক অশ্রদ্ধা থাকিলেও যৌবনের সেই অদ্ভূত চাঞ্চল্য ও সংঘাত যে কবি- 
চিত্তকে একটুগ দোল] দেয় নাই এবং “বলাকা”য় তাহার ছায়াপাত হয় নাই, একথাই বা 
কে বলিবে? যেমন করিয়াই হউক,*“বলাকা”র রবীন্দ্রনাথ "গীতাঞ্জলি-সতিমাল্য-গীতালি”্র 
রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক _-শুধু ভাবৈশ্বধে পুথক নহেন, কলাকৌশলেও পৃথক । দ্বলাকাপ্র 
ছন্দ যেন যৌবনেব ছন্দ, দূপূবেগে কলনৃত্যে ছুটিয়৷ চলিয়াছে, যেন ভাঙ্জের ভর] জোয়ারের 
বিরাট নদী। আর ঘৌবন যে ফিরিয়া আসিল তাহা ত কবি নিজেই স্বীকার করিলেন, 


কাব্য-গ্রবাহ ১৩৩ 


বহু দনকার 
তুলে-যাওয়! যৌবন আমার 
সহস! কী মনে ক'রে 
পদ্ তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছৃঙ্খল বসন্তের হাতে 
জকম্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে । (১৩ নং) 

কিন্ত একট] কথা এইখানেই বালয়৷ রাখ গ্রয়োজন | « মানুষের গভীরতর জীবনের, 
অধ্যাম্ম-জীবনের অন্তর ও বাহিরের অনেক অমর-তত্ব, স্থষ্টিনিহিত অনেক স্থুগভীর রহস্য 
ইতিমধ্যে কবিচিত্তের সমক্ষে উদঘটিত হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়। কবি ক্রমশ স্বদেশ ও 
স্বসমাজের গণ্ডির ভিতর হইতে বিশ্বজীবনের বিচিত্র কর্ম ও চিন্তার রাজ্যের মধ্যে ধীরে 
ধীরে পদচারণ। করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বৃহত্তর জীবনের নাড়ীম্পন্দনের সঙ্গে 
তাহার যোগ ক্রমশ নিকটতর ও গভীরতর হইতেছিল এবং তাহার ফলে বিচিত্র গভীর 
চিন্তাও তাহার মনকে আলোড়িত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।॥ “বলাকা”র প্রায় সকল 
কবিতাতেই প্রেম, ষৌবন, সৌন্দর্ধ অথবা জীবনগতিবেগের জগ্নগানের অদ্ভূত প্রকাশ-ভঙ্গির 
আড়ালে সেই সকল তত্ব ও সভা, চিস্তা ও কল্পনা অতি নিপুণভাবে আপন অস্তিত্ব 
জানাইতেছে ॥ মাঝে মাঝে তত্বপ্রচারের চেষ্টাও আছে, একথা বলিলে অন্যায় বলা হইবে 
কি? লক্ষণীয় বিষয় তাই “বলাকা”র কবিতাগুলি খুব উচু দরের একটা! 10511600581 
৪01১9৪1 যাহা মানুষের চিন্তার প্রসব-স্থানটিকে নাড়া না দিয়! পারে না। 

১৩২৩ বঙ্গাবের মধ্যেই প্রায় '“বলাকা”র সব রচন] শেষ হইয়। গেল। "পলাতকাপ্র 
সবগুলি কবিতা ১৩২৫ বঙ্গাঝে লেখা। রবীন্দ্রনাথ যদি আজও “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
শ্নতালি”র জীবনে বাস করিতেন তাহ! হইলে তাহার হাত হইতে এ সময় “পলাতকা'" 
স্থ্টি সম্ভব হহীত ন।। সকল হাসিকান্না, হখ-ছুঃখ তিনি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ত দেবতার 
চরণেই উৎসর্গ করিয়। দিয়াছিলেন ? অধ্যাত্মানুভূতির মধ্যেই ত সকল অনুভূতি বিলীন হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু “পলাতকা”য় দেখিতেছি মানব জীবনের স্ুখ-ছুঃখ, অতি তুচ্ছ ঘরকন্নার 
ইতিহাস আবার তাহাকে নৃতন করিয়া দোলা দিতে আরম্ভ করিল; সেগুলিকে তিনি সকল 
স্থখ-হুঃখ, হাসি-কারা, যিলন-বিরহের ধিনি কাণ্ডারী তাহার চরণে নিবেদন করিয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তাই দেখিতে পাইতেছি, শৈল'র শিশুহাতের কয়টি 
স্বাচড় কবির বুকেও চিরদিনের জন্ত দাগ! দিয়! গেল; আর, রেল-ইস্টিশনের কুলিমেকে 
রুকৃমিনীকে ফাকি দিয়া বঞ্চিত করিবার ছুঃখ কি শুধু বিশ্ব স্বামীর _বুকেই চিরস্থায়ী হইয়া 
রহিল, কবির চিত্ও কি সেইজন্র ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল না? মনে হয় “পলাতকা*র 
কবিতাগুলিতে শুধু নানা ভাঁবে, নানা! ছলে, গল্প-কথায় মানবচিত্বের নানা খুঁটিনাটির ভিতর, 
ংসারের বিচিত্র মাধূর্ধরসপুর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া গড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহা না হইলে এর পরই “শিশু ভোলানাপ্ধ”-গ্রন্থে শিশুজীবনের আনন্দলোকের রহস্- 
উদঘাটনের মধ্যে কবি নিজ্ধে যে আনন্দলাভ করিলেন, এবং সেই জীবনের মধ্যে ষে আনন্দ- 
উৎসের সন্ধান সকলকে জানাইলেন তাহ! সম্ভব হইত কি? 

কিন্ত আমার বক্তব্য হই! নয় যে, অধ্যাত্ম-জীবনে অতৃপ্ত হইয়! রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত 
অন্তদিকে গতি ফিরাইয়াছিল। আমি শুধু বলিতে চাই, জীবনের বিছিত্র রসাহুভূতিকে 
কবি যে শ্বাভাবিক গতিতে অধ্যাত্ব-রসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিয়াছিলেন, সেই 
সর্বজনাচুমোদদিত সর্বশেষ আশ্রয় তাহার কবিচিত্বকে অধিক দিন অমুতরস জোগাইতে 


১৩৪ রবীন্-সাহিত্যের ভূমিকা 


পাবিল না। তাই, তিনি ঘে জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আমিলেন তাহাতে এই দৃশ্ঠ ও অনৃত্ঠ 
জগতের বিচিত্র বসানুভূতিই বড হইয়া দেখা দিতে আবস্ত রবিল, কিন্তু তৎসত্বেও তাহাতে 
গভীবতর জীবনের বসবোধ অতি বিপুলভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া! রহিল, এবং সকল 
রসের মধ্যেই অতি দূরেব ইন্দ্রিয়াতীত জগতেব একটি ক্ষীণ অথচ গভীর গম্ভীর ধ্বনি 
অন্থবণিত হইতে লাগিল। 

১৩২১ বঙ্গাব্ধেব বৈশাখে “সবুজপত্র” মাসিক লাহিত্য-পত্রিকাব স্থচনা! রবীন্দ্র-জীবনে 
এক নৃতন জোয়ার আনিল। “বঙ্গদর্শন” ও “সাধনা”র যুগে যেমন কবি! কবিজীবনে বান 
ডাকিয়াছিল, কাব্যে, গল্পে প্রবন্ধে, বক্তৃতায় জীবনেব প্রতিযৃহূর্ত ভরিষা উঠিয়াছিল, 
“সব্জপত্র'” উপলক্ষ করিয়া আবাব তেমনই কাব্যে গল্পে প্রবন্ধে ভবা বর্ধার জোগ্লাব 
প্লাবন দেখা দ্িল। একদিকে “বলাকা"ব কবিতা বচনা , যেখানে যখন আছেন তখনই 
এক একটি কবিয়া কবিতা বচনা এবং “সবুজ-পত্রে” তাহার প্রকাশ , অন্যদিকে প্রবন্ধ, 
গল্প, গান, উপন্যাস বচনা, ধর্মসমাজ সাহিত্যালোচনায় বিরুদ্ববাদীদেব সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ ।* 
হালদাব গোঠী, “হৈমন্তী” 'বোষ্টমী” ক্বীব পত্র” 'ভাইফৌোটা” “শেষেব বাত্রি» প্রভৃতি 
স্থবিখ্যাত গল্প এই সময়কাব বচনা , “চতুবঙ্গ” উপন্তাসও এই সময়েব বচনা এবং কিছুদিন 
পরেই € বৈশাখ, ১৩২২ ) “ঘরে বাইবে" উপন্যাসের সুচনা । “ফাল্ধনী” নাটকেব সৃষ্টিও 
এই সময়ে । “বিবেচনা! ও অবিবেচনা, বাস্তব), “লোকহিত,, “আমাব জগৎ) 'মা মা 
হিংসী, কর্মযজ্ঞ, “পল্লীব উন্নতি, “শিক্ষাৰ বাহন, ছাত্র শাসনতন্ত্র প্রভৃতি স্থপবিচিত 
প্রবন্ধ এবং বক্তৃতীও এই সময়কার বচনা। তাহা ছাডা অন্কুবাদ, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা, 
নানা আলোচনা, বিতর্ক, নাট্যাভিনয়, অধ্যাপনা ইত্যাদি ত চলিতেছেই। 

১৩২১ বঙ্গাকেব বৈশাখে “সবুজপত্র” বাহির হইল , ভূমিকায় সম্পাদক প্রমথ চৌধুবী 
মহাশয় লিখিলেন__ 


“আমাদের বা'ল! সাহিত্যের ভোরের পাখিরা যদি আমাদেব প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্রমত্ডিত নব শাখাব উপব 
অবতীর্ণ হন, তাহলে আমর! বাঙালী জাতির সবচেয়ে বড অভাব তা কতকটা দুর করতে পারব । আমর! ষে 
আমাদের সে-অভাব সম্যক উপলব্ধি করতে পারিনি তার প্রমাণ এই ষে আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈম্তকে 
এঙ্বর্য বলে, জডতাকে সাত্বিকত। ব'লে, আলমকে ওদাস্ত ব'লে, শ্মশ।ন-বৈবাগাকে ভূমানন্দ ব'লে, উপবাসকে উৎসব 
বলে, নিষ্মাকে নিক্কিয ব'লে প্রমাণ করতে চাই । এব কারণও স্পষ্ট । ছল দুর্বলের বল। যে দুর্বল সে অপরকে 
প্রতারিত করে আত্মপ্রাদেব জন্য । আত্মগ্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী জিনিস আর নেই। সাহিত্য জাতির 
খোরপোশেৰ বাবস্থ। কবে দিতে পাবে ন1, কিন্তু আত্মহতা! থেকে রক্ষ! কবতে পাবে । বাঙালীর মন যাতে বেশি 
ঘুমিয়ে না পড়ে, তাব চেষ্টা আমাদের আয়ন্তাবীন। সানুষকে ঝাঁকিয়ে দেবাব ক্ষমতা অক্পবিস্তব সকলের হাতেই 
আছে।'' 


ভাষা প্রমথবাবুব সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাব যেন ববীন্দ্রনাথেবই , এ ধবনেব কথ। ত আমব! 
কবিব মুখে বাব বাব শুনিয়াছি। যাহাই হউক “সবুজপত্রে”ব যাত্রা শুক হইল “বলাকা”র 
প্রথম কবিতা “সবুজেব অভিযান” ললাটে ত্বাকিয়। স্থদীর্ঘ ভাগবত সাধনা ও তপশ্চযাব 
শান্ত সমাতিত শক্তি ও আনন্দে দেহচিত্বমন যখন পরিপুর্ণ তখন কবিব কগ্ে ধ্বনিত হইল 
যৌবনে আহ্বান, যে যৌবন অবুঝ, জীবন্ত, অশান্ত, যে বৌবন প্রচণ্ড, প্রমুক্ত, যে-যৌবন 
অমব। কবিতা হিলাবে এই কবিতাটি অথবা প্রায় ছুই বৎসর পরে লেখা “ফৌবনবে, তুই কি 
ববি স্বখেব খাচাতে (৪৫) ইহার কোনটিই খুব উল্লেখষোগ্য নয়, কিন্ত যে ভাব-ইঙ্গিত এই 





* প্রভাতকুষার যুখোপাধ্যার়, “রবীন্দ্র জীবনী,” "২য় খণ্ড, ৫৬৬২ পুঃ। 


কাব্য-প্রবাহু ১৩৫ 


কবিতা ছুইটির মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে, রবীন্ত্রকবিজীবন এবং কাব্য-প্রবাহের দিক 
হইতে তাহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
সকল রবীন্দ্-পাঠকই জানেন, কবি চিরকাল প্রেম, যৌবন ও সৌন্দর্ষের পুজারী, 
কিন্ত পুর্বজীবনে যে-যৌবনের পুজা! তিনি করিয়াছেন সে-যৌবন প্রধানত এবং প্রথমত 
বাসনান্গরাগী ; সে-যৌবনের পরিচয় আমর! পাই “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া 
“চিত” পধন্ত। সে-যৌবন-বসন্ত আসিয়াছিল তাহার সঙ্গে লইয়। 
কষ কৃত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণ তলে কলহান্ত তুলে 
দাড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে , 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে । (২৭ নং) 
তাহার মধ্যে ছিল স্থৃতীব্র মোহ, ছিল রক্তিম বিহ্বলতা। তাহার পর এক যুগ কাটিয়া 
গিয়াছে । «“নৈবেছ্-খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র সুদীর্ঘ সাধনার স্তর তিনি অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছেন, এবং এই সাধনায় তিনি লাভ করিয়াছেন শক্তি, লাভ করিয়াছেন 
রুদ্ধের প্রসাদ। তাই, সেই যৌবন-বসস্ত, 
সে আজ নিঃশব্দে আমে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
ক্ঠামঞ্রী মুছ্িত হয়ে নীলিমার মরিছে যেখানে । (২৫ নং) 
“গীতিমাল্য” অথব] “গীতালি”তে যে তৃপ্তি ও শাস্তি তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যেও কবি হয়ত দেখিয়াছিলেন, অস্থভব করিয়াছিলেন, একটা স্তব্ধ শাস্তি বিলাস, হপ্তির 
মোহ, যাহ! হয়ত তাহার মনে হইয়াছিল জড়ত্ব ও নিগ্িম্নতারই আর একটা দ্রিক। (ই 
জন্যই সেই শাস্তি ও তৃপ্তির মধ্যে “গীতিমাল্য-গীতালি”তে তিনি বার বার প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন দুঃখের আঘাত, রুদ্রের লাঞ্ছনা; তিনি চাহিয়াছিলেন অতৃপ্থির চিরগতি, 
নব নব বেদনাময় চৈতন্য । এখন যেন তাহাই চিত্তকে অধিকার কবিয়া বসিল। 
চিত্তের এই ভাব-পরিবর্তনের একট] কারণ বাহিরের দিকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ চিরকালই সামাজিক প্রগতি সম্বন্ধে স্বাধীন উদ্দারনীতি পোষণ করিয়। 
আসিয়াছেন। ধর্মসন্বদ্ধেও তিনি অনেকটা! স্বাধীন-মতাবলম্বী ; কোনও প্রচলিত ধর্মমতই তাহার 
অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাহার চিন্তান্ৃযায়ী যখন তিনি যাহা সত্য বলিয়া মনে 
করিয়াছেন, অকু ও নির্ভীক চিত্তে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন ; অনেক 'সময় তাহার মতামত 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাপকে আঘাত করিয়াছে । স্বদেশ ও ম্বসমাজ সম্বন্ধেও একথা সত্য। 
তাহার ম্বকীয় ধর্মসাধনায়ও তিনি কোন প্রচলিত ধর্মমত অথবা সাঁধনপদ্ধতি গ্রহণ করেন 
নাই । বরং “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”তে বার বার বলিয়াছেন, “ওদের কথা আমি বুঝি 
না এবং সে সব কথা শুনলেই আমার চোখের সম্মুখে সব অন্ধকার হ'য়ে যায়; কিন্তু আমি 
তোমার কথা খুব সহজেই বুঝি” । এক কথায় তিনি সর্বদাই নিজের অন্তরের আলোকে 
পথ দেখিয়া চলিয়াছেন। এই ধরনের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র আমাদের চিরাচরিত সামাজিক বোধ 
ও বুদ্ধি সজে সহা করিতে রাজি নয়, এবং রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় কথা যখনই যাহা 


১৩৬ রবীন্্-সাছিত্যের ভূমিক! 


বলিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে গ্রতিবাদও হইয়াছে । বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে 
মানুষের মনে একটা প্রবল দেশাত্মবোৌধ ও অভিমান জাগিয়াছিল। এই বোধ ও অভিমান 
ক্রমশ রূপ লইল একটা উত্কট রক্ষণশীল মনোভাবের মধ্যে, এবং. তাহা প্রমাণ করিরার জন্তু 
শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অভাব হইল না। দেশ, সমাজ ও ধর্মের যাহা কিছু ভাল বা মন্দ 
সমস্তই নিধিচারে সমর্থন করিবার একটা প্রবল প্রবৃত্তি আমাদের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যে দেখা গেল, এবং আমাদের গণ। ও মান্য লোকদের অনেকেই এই 
মনোভাবের আশ্রয় লইলেন। তাহার] নিধিচারে গ্রমাণ ও প্রচার করিলেন আমাদের জাতিগত 
জড়তাকে সাত্বিকত1 বলিয়া, আলশ্তকে ওঁদাস্ত বলিয়া, দৈম্যকে এশ্বর্য বলিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনাকে 
আত্মগ্রসাদ বলিয়া । রবীন্দ্রনাথ হয়ত অন্থমান করিলেন, তাহার অধ্যাত্ম সাধনায় নবলব্ধ 
শাস্তি ও তৃপ্ধির আরাম ও আনন্দের মধ্যে বোধ হয় এই ধরনের রক্ষণশীল মনোভাবের 
সমর্থন আছে। যাহাই হউক, যে কারণেই হউক, রবীন্দ্রচিত্ত এই ধরনের মনোভাবের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! প্রচণ্ড, প্রমূক্ত, অশাস্ত, অমর যৌবনের জয়গান করিল এবং 
গতিবেগের প্রশত্তি উচ্চারণ করিল। বৃদ্ধেব অথব| অলসের জডত্ব নয়, যৌবনের 
অশাস্তিই সত্য ; শান্তি ও তৃপ্তির স্থিতি নয়, গতিবেগের আনন্দই সত্য । তাহারই কাবাময় 
প্রকাশ “বলাক1”। প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়, গল্পে ও উপন্যাসেও এই নৃতন মর্শবাণীই বাক্ত হইল। 
“সবুজের অভিযান” কবিতায় যাহা বলিলেন, তাহা ই বিস্তৃত করিয়া! বলিলেন “বিষেচনা ও 
অবিবেচনা” প্রবন্ধে,_ 

“সমাজে যে চলার ঝৌক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া! গিয়া আজ বাধিবৌলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে। 
* *৬ আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার ঘটা বাড়িয়া গিয়াছে। 
চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধা । *** দেশের নবযৌবনকে সমাজপতিরা আর 
নির্বাসিত করিয়! রাখিতে পারিবেন না। তারুণ্যের জয় হউক । তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া! বাক, জঞ্জাল 
সরিয়া বাক, কাটা দিয়া যাক, পথ খোলস হউক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্য সাধন হইতে থাক।” 
( সবুজপত্র, বৈশাখ, ১৩২১, ২০--৩১ পৃঃ) । 
যে-যৌবন রুদ্রের প্রসাদ সেই-যৌবন দেশবাসীব চিত্তকে অধিকার করুক, ইহাই হইল কবির 
প্রার্থনা । ১৩২৩ বঙ্গাবের নববর্ষের প্রার্থনাও তাহাই, 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণকান্ত রাজি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্ী। 
তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌন্ব এনেছে আহ্বান 
রুদ্্রের ভৈরব গান। 
ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অনৃষ্ঠ উপহার । 
চেয়েছিলি জমৃতের অধিকার-_ 
সেতো! নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
শ্বারে ঘারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্ছের প্রসাদ । (৪ নং) 


সবুজের অভিযান” কবিতায় অথব] “যৌবন কবিতায় যে-সুর আমরা শুনিয়াছি সেই 
স্থুর 'আহ্ান' এবং “শঙ্খ” কবিতায়ও সহজেই ধরা পড়ে । 


কাব্য-্গ্রবাহু ১৩৭ 


আমর! চলি সমুখ পানে 
কে আমাদের বীধবে। 
রৈল বারা পিছন টানে 
কাদবে তাঁরা কাদবে । 
রুদ্ু মোদের হাক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তৃর্ব। 
যাথার "পরে ডাক দিয়েছে 
মধাদিনের সর্ব | 


মন ছড়াল আকাশ বোপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওরা আছে দুয়ার কেপে, 
চক্ষু ওদের ধাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে । (নখ 
ভাবা, 
তোমার শব্ধ ধুলায় প'ড়ে 
কেমন করে সইব। 
বাতাস আলো! গেল ম'রে 
একীরেছুদৈব! 


ক ক 
যৌবনের পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 
দীপক-ভানে উঠক ধ্যনি' 
দীপ্ত প্রাণের হর্য। (৪নং) 
কিন্তু রুদ্রের প্রসাদ যৌবনের জন্নগানই “বলাকা”্র শেষ কথা নয়, মূল কথাও নয়; 
শুধু এইটুকু হইলে “বলাকা” তাহার যথার্থ কাব্যমূলা কিছুতেই দাবি করিতে পারিত ন]। 
কারণ, যৌবন-সত্য ষে-বাণীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে ভাব-কল্পনার সৌন্দর্য 
অপেক্ষ। প্রচারের শক্তিই স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে বেশি, বোধ ও বুদ্ধির এশ্বর্কে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে বাকের প্রাখর্য। 


॥ “বলাকা” গতিরাগের কাব্য । সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে এক অফ্ুরস্ত গতিবেগ, এই 
গতিবেগই অচল পাষাণের মধ্যে, আপাতদৃষ্টিতে যাহা স্থাণু, জড়, নিশ্চল তাহার মধ্যে 
প্রাণরসের সঞ্চার করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তোলে যাহার বলে তরুত্রেণী পাখা মেলিয় 
শৃন্তে উড়িয়া যাইতে চায়, পর্বত বৈশাখের মেঘের সঙ্গে প্রতিতবন্িতা করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যাইতে চায়, পটে লিখা ছবি জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসে ; এই তৃণ এই ধূলি এর! অস্থির, 
সচল বলিয়াই এব। সত্য হইয়া উঠে। গতি) ০106101081 11003 ইহাই সত্য) স্থিতি মিথ্যা, 
মায়! মাত্র! যাহাকে আমরা স্বাণু, জড় অথবা স্থিতিশীল বলিয়া মনে করি, তাহা আমাদের 
ৃষ্টিবিভ্রম 7; জগতের মধ্যেই জড় বিধুত, জগৎ হইতে জড় পৃথক নয়, এবং আমর! যাহাকে 
পরিবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা করি, তাহা জড় হইতে জডে পরিণতি নয়, নিরস্তর গতিচক্রাবর্তের 
এক একট মুহূর্ত মাত্র ৪ তত্ব হিসাবে এই তত্ব কিছু নৃতন নয় ; হিন্দু ও বৌদ্ধ চিন্তা-জগতে, 
আধুনিক পাশ্চাত্য চিন্তারাজ্যে এ তত্ব অজ্ঞাত ছিল না। ফরাসী মনীষী জরি বেঁচ্স 


১৩৮ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাহার চারিটি হৃবিখ্যাত গ্রন্থে এই তত্বের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন; আমাদের হিন্দু ও 
বৌদ্ধ দার্শনিকেরাও করিয়াছেন। 

কিন্তু তত্ব কাব্য নয়, এবং তত্ব হিসাবে “বলাক1” রিচার্ধও নয়। এই 06০91: ০: 
চ676991 ০%208€ বুঝিবার জন্য কেহ “বলাকা” কাব্য পড়িবে না। সে কথা 
অবাস্তর । চিন্তাশীল দার্শনিক যিনি তিনি যুক্তিপরম্পরার ভিতর দরিয়া যখন কোনও 
তত্ব অথব! সত্যকে লাভ করেন, সেই মুহূর্তেই তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়া যায়; 
পরে হয়ত তিনি তাহার চিন্তা ও যুক্তিগুলিকে সাজাইয়া অপরের বোধ ও বুদ্ধির গোচর 
করিতে চেষ্টা করেন। তিনি চিন্তাস্থত্রগুলি উপভোগ করেন না, সেগুলি তাহার কাছে 
উপায় মাত্র, এবং সেই উপায় অবলগ্থন করিয়া ষখন সত্যে আসিয়া উপনীত হন, তখন 
নিজেকে সার্থকজ্ঞান করেন। কিন্তু যে কবি বহুদিন আগেই ইন্দিয়ান্ভূতির আনন্দন্তর 
অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছেন, ধাহার বোধ ও বুদ্ধি ক্ষুরের ধারের মত শাণিত এবং চিন্তার 
আনন্দস্তরে ধাহার চিত্ত জাগ্রত তিনি শুধু চিন্তার তন্তজাল উপভোগ করেন তাহাই নয়, 
চিন্তা-উদ্ভৃত সত্যটিকেও রূপায়িত করিয়া! রসবস্তূতে পরিণত করিয়া তাহাকে নিবিড়ভাবে 
উপভোগ করেন। এই বূপরসাশিত সত্যই কাবা হইয়! দেখ। দেয়। 

কোন্‌ চিস্তাশ্তরপর্যায়ের ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ এই তত্বকে লাভ করিয়াছিলেন তাহা 
অন্থমান করা কঠিন, এবং কাব্য-প্রবাহের পরিচয়ের জন্য তাহ! অবাস্তরও ) হিন্দু-বৌদ্ধ দর্শন 
অথবা বেগস-তত্বের সঙ্গে তাহার কতটুকু মিল আছে বা! নাই, তাহার আলোচনাও নিরর্৫থক। 
তবে, কি করিয়া এবং কেন এই তত্ব রবীন্দ্র-কবিচিত্তকে অধিকার করিল, তাহা কতকটা 
অনুমান করা যাইতে পারে। রবীন্দ্র-জীবন ও কাব্য-প্রবাহের সঙ্গে ধাহারা পরিচিত 
তাহার] জানেন, এই উভয়ই 26:9০8৪1 ০1১2178০-র উত্কৃষ্ট উদাহরণ। হেরাক্লিটাসের সঙ্গে 
রবীন্ত্রনাথও বলিতে থ্রারেন) 1 ০8000009101) 17 006 58107611561 (7106. বস্তত 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহের ইতিহাস নিরস্তর এক ভাব ও অনুভূতির পর্যায় হইতে আর 
এক ভাব ও অন্ভূতির পায়ে যাত্রার ইতিহাস। অতৃপ্তি চিরগতিই তাহার চিরকাম্য, 
নব নব চৈতন্তে উদ্বোধিত চিতই তিনি প্রার্থনা করেন। চিরযৌবনই তাহার পুজা! লাভ 
করিয়াছে জীবনের সকল অবস্থায় ; এবং যৌবনের ধর্মই গতিচঞ্চল প্রাণবেগ । এই কারণেই 
কি গতিতত্ব কবির সমগ্র চিত অধিকার করিয়া বসিল? 

যাহাই হউক,.এই গতিতত্ব কবিচিত্তকে অধিকার করিল এবং ক্রমশ কবিকে মুগ্ধ 
করিয়৷ অন্তরে এক নৃতন অনাস্বাদিতপুর্ব রহস্যান্গভূতি জাগাইয়! তুলিল। কবিচিত্তে খন 
কোনও তত্ব অথবা সত্য অনুভূতির স্তরে আসিয়া পৌছায় তখন তাহা কোনও নির্দিষ্ট রূপের 
আশ্রয় গ্রহণ করে এবং তত্ব কবির মায়! কাঠির স্পর্শে প্রত্যঙ্গ ইন্রিয়গ্রাহ রূপবস্ত হইয়া 
উঠে। “বলাকা”ম্ম এই গতিতত্বই প্রত্যক্ষ উত্দরিয়গ্রাহ্ রূপাঁভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে, কখনও 
আপাত দৃষ্ট জড় বস্তকে আশ্রয় করিয়| (যেমন, “ছবি” অথব1 “তাজমহল” কবিতায়), কখনও 
চঞ্চল গতিময় বস্কে আশ্রয় করিয়৷ (যেমন, “চঞ্চলা” অথবা “বলাকা” কবিতায়)।* 


“ছবি” (৬ নং) কবিতা হইতেই “বলাকা”র মূল স্থুরটির স্ৃত্রপাত) একটি ছবির 
রূপবস্তকে আশ্রয় করিয়া কবি গতিতত্বের চিন্তাতস্তটকে উপভোগ করিয়াছেন। এই 
গতিতত্বের সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও সন্দেহ নাই; সত্যে তিনি আগেই 
পৌছিয়াছেন, কিন্তু এই সত্যকে তিনি যে চিন্তাধারা অবলম্ধন করিয়! লাভ করিয়!ছেন, সেই 
চিন্তাধারাটিকে রূপাভিব্যক্কি দান করিয়াছেন এই কবিতায় । 


কাব্য-প্রবাহন ১৩৯ 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়; 
ওই যাঁরা দিনরান্তি। 
আলো! হাতে চলিয়াছে জধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রৰি 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও । 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 


৬ ক রঃ 


এই ধুলি 
ধূনর অঞ্চল তুলি 
বাযুতরে ধায় দিকে দিকে ; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্থিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তার পন্রলিথ! দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উধায়-- 
এই ধুলি এও সত্য হায়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এর! যে অস্থির, তাই এর] সত্য সবি, 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি । 
কিন্ত এই যে পটে লিখা ছবিকে জড় বলিয়া স্থিতিশীল বলিয়া মনে করা, ইহা ত 


মিথ্যা, মায়! মাত্র; স্থষ্টির প্রত্যেক অণুপরমাণু পর্যস্ত গতিচ্ছন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে, এই গতি 
আছে বলিয়াই ত জগৎ । কবি নিজেই তাই উত্তর দিতেছেন, 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিশ্তবধ ত্রদ্দনে। 
মরি মরি সে-আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গ বেগ : 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিতে তার সোনার লিখন । 
তোমায় কি গিয়েছিনু ভুলে । 
তুমি ঘে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অগ্থমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল 
ভূলিনে কি তারা। 


১৪৩ রবীস্র-সাহিত্যেয় ভূষিক! 


তবুও তাহার! 

প্রাণের নিশ্বাস বারু করে নুমধূর, 

ভূলের শুস্কাত! মাঝে তরি দেয় হুর । 

ভূলে খাকা নর সে তে৷ ভোল!; 

বিশ্বাতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোল! । 

নয়নসন্মুখে তুমি নাই, 

নয়নের মাবাখানে নিয়েছ বে ঠাই। 

গা চি ০ 

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 

তব সুর বাজে মোর গানে; 

কবির অন্তরে তুমি কৰি 

মও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


যে শব্-চয়ন নৈপুণ্য, ভাব-গাভীর্য, ছন্দ-সজ্জা এবং কল্পনার প্রসার এই কবিতাটিতে লক্ষ্য 
করা যায়, “বলাকা*র প্রায় সব কবিতাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় কবিতাগুলির সচেতন শক্তিসম্পদ ; এই শক্তি কতকটা আসিয়াছে 
ইহাদের নৃতন ছন্দ গরিমা হইতে, কতকটা চিস্তার গভীরতা ও ভাবের গাভীর্য আশ্রয় 
করিয়া, এবং কিছুট! সংস্কৃত শব্-সম্পদের স্থনির্বাচিত প্রয়োগের ফলে। 
ছবি'র পরেই অতি স্থপরিচিত 'শা-জাহান' কবিতায়ও কবি নিজের বিপরীতমুখীন 
চিন্তাধারা উপভোগ করিয়াছেন, অনবস্য ভাষায় ও ছন্দে, এবং সবল কল্পনা মেই চিস্তা- 
ধারাকে রূপদ।ন করিয়াছেন। কিন্তু ঘে যুক্কি-শৃঙ্খলা, ভাব-পারম্পর্য, চিন্তার যে স্বচ্ছ 
অবারিত গতি, যে অনুভূতির দীপ্তি “বলাকা”র কবিতাগুলির সম্পদ, তাহা এই “শাজাহান 
কবিতাটিতে দেখা যায় না__চিন্তাস্থত্রের মধ্যে কোথায় যেন একট জট পাকাইয়! গিয়াছে, 
এই কথাই কেবল মনে হয়। কবি বলিতেছেন, দিল্লীশ্বর শাজাহান স্ত্রীবিয়োগের অস্তর- 
বেদন। চিরস্তন করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্টে তাজমহল রচন। করিয়াছেন, সর্বশোকাপহারী ষে 
কাল মানুষের সকল শোক ভূলাইয় দেয়, তাজমহলের সৌন্দর্যে তুলাইয়া সেই কালের হৃদয় 
তিনি হরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাজমহল সম্রাটের হৃদয়ের ছবি, নব-মেঘদূত । সেই 
সৌন্দ্য-দূত 
যুগ বুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাকাহার1 এই বার্তা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! ৷” 
কিন্তু দিল্ীশ্বর আজ নাই, তাহার অতুল বৈভব, তাহার বিপুল সাআজ্যও আজ লাই ! 
তবুও তোষার দূত অমলিন 
শাস্তিকাত্িহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্যতাজাগড়া, 
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 
যুগে যুগান্তর 
কহিতেছে একপ্বরে 
চিরবিরহীর বানী নিয়া 
“ভুলি নাই, তুলি নাই, ভূলি নাই প্রিক্ব! !” 


কাব্য-প্রবাছ ১৪১ 


কিন্তু তাহার পরই কবি বলিতেছেন, এই যে "ভুলি নাই” একথা মিথ্যা । স্বভির পিঞ্কর- 


ছুয়ার খুলিয়া অতীতের চিরঅন্ত-অন্ধকার বাহির হইয়া বা়। সমাধি-মঙ্দির স্মরণের 
আবরণে মরণকে যত্বে ঢাকিয়া রাখে মাজ। 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নৰ পূর্বাঞ্চলে জালোকে আলোকে । 
শ্মরণের গ্রস্থি টুটে 
গে যেযায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহ্থীন । 


এ-জীবন কাহার জীবন ? সম্রাট-মহিষীর জীবনের কথা কবি বলিতেছেন না, বলিতেছেন 
সম্রাটের জীবনের কথা। সম্রাট-মহিষীর মৃত্যু-স্থৃতিকে সম্রাট ম্বরণের আবরণে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু, তাহার নিজের জীবন-উত্সবের শেষে এই ধরাকে মৃৎ্পাজ্রের মতন 
দুই পায়ে ঠেলিয়! দিয়! চলিয়া! গিয়াছে, তাহার জীবনের রথ তাহার, কীত্তিকে পশ্চাতে 
ফেলিয় চলিয়া! গিয়াছে । 
প্রিয়া! তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত । 
আজি তার রখ 
চলিয়াছে রাজি আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিহহম্বার পানে । 


জীবন সম্বন্ধে এই তত্ব সমাট-মহিষী সন্বদ্ধেও সত্য । কিন্তু তাহ] হইলেও 'ভু্ধি নাই, 
ভুলি নাই” একথ। হয়ত মিথ্যা হইয়। যায় না। মাহুষমাত্রেই স্মরণের আবরণে মরণকে 
যত্বে ঢাকিয়া! রাখিতে চায়, অর্থাৎ জীবন ও মৃতুর স্থতিকে বাচাইয়া রাখিতে চায়। সম্রাটও 
তাহাই চাহিয়াছিলেন, তিনি জীবনকে বীধিষ্বা রাখিতে চাহেন নাই, পানেনও নাই। 
তাহার নিজের জীবনকেও কেহ বীধিয়া রাখিতে পারে নাই । প্রিয়জনের জীবন ও মৃত্যুর 
স্থৃতিকে মান্য বাচাইয়! রাখিয়া বলিতে, চাম্ “ভূলি নাই, ভুলি নাই”, একথা যেমন সত, 
জীবনকে মানুষ ধরিষ! বাধিয়া রাখিতে পারে না, একথাও তেমনই সত্য--এই ছুইএ ত 
সত্যকার কোনও বিরোধ ন।ই। 

তাজমহলকে উপলক্ষ করিয়া আর একটি কবিতা “বলাকা” আছে (মনং)। কবিতাটি 
সন্দর, মধুর, এবং “বলাক"প্র মূল স্বর যে গতিতত্ব সেই স্থুরে এই কবিতাটি বাধা নয়। 
সমাট তাহার প্রিক্নতমার প্রেমের স্তি এই সমাধি-মন্দিরের মধ্যে অমর করিয়া! রাখিতে 
চাহিক্কাছিলেন, তাজমহলের সৌন্দর্ধে সেই প্রেমের স্থতি মহীয়সী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
তাজমহলের বস্তপুঞ্জের মধ্যে অথবা সম্রাটের মধ্োই সেই স্বতি আবদ্ধ হইয়! থাকে নাই, 
সমা্ট ও সম্রাট-মহিষীকে অতিক্রম করিয়া তাহ! আজ ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে সবমানবের 
আনন্দ-বেদনার মধ্যে । রবীন্দ্র-কবিচিত্ের ইহ! অতি পুরাতন অহ্ুভূতি। 


সঞ্জাট-মহিষী, 
তোমার প্রেষের শ্বৃতি লৌন্দর্ষে হয়েছে মহীয়সী । 


১৪২ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সে-স্থৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে-জনঙ্গস্থৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি । 
রাজ-অস্তঃপুর হতে আনিল বাহিবে 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেখ। যার রয়েছে প্রে়ী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে ,_ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 
কিন্ত গতিতত্ব সর্বোচ্চ স্থুসম্বন্ধ কাব্যাভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে “চঞ্চল” ও “বলাকা” 
কবিতা ছুইটিতে। 
বিরাট নদীর অদৃশ্য নিঃশব্দ জল অবিচ্ছন্ন অবিরল ছুটিয়া চলিয়াছে; কবির কল্পনা- 
দৃষ্টির সম্মুখে তাহার যতটুকু দেখা যাইতেছে তাহার আদিও নাই, অস্ত নাই । ভৌগোলিক 
তথ্যের কোন মূল্য নাই এই দৃষ্টির সম্মুখে । এই অবিরত চলার কায়াহীন বেগে সমন্ত 
বিরাট শুন্ট স্পন্দিত শিহন্লিত হইয়া উঠে। ভৈরবী বৈরাগিনী সেই রুত্রর্ূপ, তাহার প্রেম 
সর্বনাশা, সে তাই ঘরছাড়া । উন্মত্ত তাহার অভিসার, কিছুই সে সঞ্চয় করে না, শোক 
ভয় কিছুই তাহার নাই, পথের আনন্দবেগে অবাধে সে পাথেয় ক্ষয় করিয়া চলে; প্রতি 
মুহূর্তে সে নৃতন, পবিত্র, তাহার চরণম্পর্শে মৃত্যুও প্রাণ হইয়া! উঠে। তাহার রূপ নটীর, 
চঞ্চল অপ্পরীর। তাহার নৃত্য-মন্দাকিনী প্রতিমুহুর্তে ৃত্যুন্গানে বিশ্বের জীবনকে নৃতন ও 
পবিজ্র করিয়া তুলিতেছে। নদী সম্বন্ধে চিন্তা ও কল্পনা যখন অনুভূতির এই স্তরে আসিয়া 
পৌঁছিল তখন কবির ব্যক্তিগত জীবনও এক মুহুর্তে গভীর ভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল, 
অনুভূতি তখন উপায় ও উপলক্ষকে ছাড়াইয়া কবির চিত্মূল ধরিয়া টান দ্িল। নদীর 
অবিচ্ছিন্ন অবিরাম রুদ্রগতি নিজের চিত্তে সংক্রামিত হইল, কবি বলিয়া! উঠিলেন,__ 
ওরে কবি, ভোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভূবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্যনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুস্ত্রের ঢেউ 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলত| | (৮নং) 


নদদীশ্বোতকে উপলক্ষ করিয়। কবির মনে পড়িতেছে নিজের জীবন শ্বোতের কথা । তিনিও 
ত প্রতিদিন চলিয়া আদিয়াছেন রূপ হইতে রূপে, প্রাণ হইছত প্রাণে, ষাহা কিছু পাইক্মাছেন 
তাহাই ক্ষয় করিয়া আসিয়াছেন দান হইতে দানে, গান হইতে গানে । তারপর একদিন 
তিঞ্া,অরূপের নিস্তব্ধ গহনে, একের নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানে নিজেকে নিমগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন, 
কিন্ত আজ আবার পুরাতন 


সেই শ্রোত হয়েছে মুখর 
তরণী কাপিছে থরখর । 


কাব্য-প্রবাহু ১৪৩ 


তীরের সঞ্চ্ন তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাস্নে ফিরে। 
সন্ুখের বাণী, 
নিক তোরে টানি 
মহাস্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে,_-অকুল আলোতে । (নং) 

'চঞ্চলা'য় দেখিলাম নদীর চলমান রুত্ররূপ দেখিয়া কবির চিত্তক্োতও চঞ্চল এবং মুখর 
হইয়া উঠিল। ব্লাকা” কবিতায় (৩৬ নং) দেখিতেছি, হংসবলাকার উন্মুক্ত ডানার 
নিরুদ্দেশ যাত্রাধ্বনি শুনিয়া একমুহূর্তে কবির চিত্তে বিশ্বজীবনের অনস্ত অলক্ষিত, 
ব্যাকুল অবারিত অনির্দেশ যাত্রাব কল্পনা জাগিয়া উঠিল। এই অনুভূতির এমন অপুর্ব 
অপরূপ কাব্যাভিব্যক্তি অতুলনীয় ; এবং সর্বাপেক্ষা এই একটি কবিতাই “বলাকা”-গ্রন্থকে 
তাহাব মহার্ঘ কাবামূল্য দান করিয়াছে । এমন স্থন্দর পবিবেশ, সবল কল্পনা, মননের এমন 
স্বচ্ছ অবারিত গতি, এমন ভাব-বাঞ্ধনা, এমন নিখুত অপরূপ শব্ব-সঙ্জা ও গা্তীর্ধ, সর্বোপরি 
এমন কাব্যময় প্রকাশ “বলাকা”র আর কোনও কবিতা তে দেখা যায় না। 

শ্রীনগরে ঝিলম নদীর উপর নৌকায় কবি তখন বাস করিতেছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছে, অন্ধকার কাল জলের উপর তারায় খচিত আকাশের ছায়া পড়িয়া 
মনে হইতেছে যেন তারাকুল ভাসিতেছে। নিস্তব্ধ ছুই তীরে পর্বতশ্রেণী, তাহারই পাদমূলে 
সারি সারি দেওদার বন। মনে হইল, স্থষ্টি যেন স্বপ্পে কথা কহিতে চাহিতেছে, স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারিতেছে না, শুধু অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে গুমরিয়া গুমরিয়! 
উঠিতেছে। এমন সময় এমনই পরিবেশের মধ্যে এক কাক হংসবলাকা! স্তন্ধতার তপোভঙ্গ 
করিয়! অন্ধকারের বক্ষবিদীর্ণ করিয়া! মাথার উপর দিয় মূহূর্তের মধ্যে দুর হইতে দূরাস্তরে 
শূন্ততা হইতে শুন্ততায় উডিয়! চলিয়া গেল। দ্েওদার বন, তিমিরমগ্র গিরিশ্রেণী শিহরিয়া 
উঠিল । শিহ্রিয়। উঠিল কবির অস্তর, শিহরিয় উঠিল কবির চিন্ত। ও কল্পন। ; হংসবলাকার 
শব্দায়মান উনমুক্তপক্ষ স্পর্শ করিল কবিচিত্বের গভীরতম স্তর, এক মুহূর্তে কবির অনুভূতি 
সচকিতে জাগিয়া! উঠিল, 

মনে হলো, এ পাখার বাণী 
দিল জানি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগে । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরত্রেণী চাহে, পাখা মেলি, 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা। 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার চেউ উঠে জাগি 
হুদুরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেখ! নয় আর কোন্থানে |" 


১৪৪ রবীজ-নাহিত্যের ভূমিকা 


কৰি তখন শুস্তে জলে স্থলে সর্বক্র উদ্দাম চঞ্চল পাখার শবই কেবল শুনিতেছেন। তাহা 
মনে হইতেছে, মাটির তৃণ মাটির আকাশে ডানা ঝাপটাইতেছে, পাহাড়, বন সমস্তই উন্ুক্ত 
ভানায় ছুটিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে অন্ধকার চমকিয়! উঠিতেছে। আরও 


গুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 

অম্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট নুগূর বুগান্তরে । 
গুনিলাম আপন জস্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 

দিনেরাতে 

এই বাসাছাড়। পাখি ধার আলো! অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ গারে। 

ধ্বনিয়! উঠিছে শুন্ত নিখিলের এ-পানে-_ 

“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ।” 


এ পর্যস্ত আমরা দেখিলাম, কবি স্থষ্টির গতি-সত্যকে বূপাশ্িত করিয়া! রসমপ্ডিত 
করিয়া অত্যন্থ নিবিড় ভাবে গভীর ভাবে উপভোগ করিলেন, অনুভূতির মধ্যে উপলব্ধি 
করিলেন, এবং তাহাকে অপুর্ব কাবাভিব্যক্তি দান করিলেন। কিন্তু একদিন এই গতি- 
সত্য নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে স্পর্শ করিল; “ঝংকার-মৃখরা, এই ভুবনমেখলা, অলক্ষিত 
চরণের অকারণ অবারণ চলা" কবিকে উতলা করিয়া তুলিল; শুধু তাহাই নয়, তাহার 
কল্পনা-ৃষ্টির সম্মুখে এক গভীরতর সমস্যারও স্ুষ্টি করিল। জীবনরথচক্রের গতিই যদি 
একমাত্র সত্য হয়, তাহা হইলে ত একদিন জীবন মৃত্যুতে আসিয়া! তাহার চরম বিরতি 
লাভ করিবে, জীবনের গতি-আরর্ত সেইখানে আসিয়া সমাপ্ত হইবে। এই: প্রত্যক্ষ মৃত্যু- 
ভাবনা তখন কবি-চিত্তকে অধিকার করিল স্থষ্টির অনস্ত গতিশীলতার মধ্যে ত নিজের 
চলিয়া যাওয়ার ইঙ্গিতটুকুও গ্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। কিন্ত, এই চিন্তার প্রথম স্তরে কোনও 
বেদনাবোধ নাই, বরং পথধাত্রার আনন্দই ষেন কবি উপভোগ করিতেছেন বলিয্া! মনে 
হইতেছে” 

ধতক্ষণ স্থির হয়ে. থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়! রাখি 
বতকিছু বন্ধতার। 
ধখন চলিয়া! ঘাই মে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ যে আপনি ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় 
পুণ্য হই সে চলার সান, 
চলার অস্ৃতপানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়! উঠে প্রতিক্ষণ ।। 
ওগো জাধি ষাঝী তাই-_ 
চিরদিব সন্গুখেতর পানে চাই। 


কাবা-গ্রবাহ ১৪৫ 


কেন মিছে 

আমারে ডাকিন্‌ পিছে । 
আমি তো মৃতার গুপ্ত প্রেমে 
রবোন! ঘরে কোণে থেমে । 
আমি চিব-যৌবনেরে পবাইব মালা 


চি যু ও 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ মাজি অনন্ত গগন। 
তোর রখে গন গষ বিশ্বকবি, 
গান গায় চত্র ভা এবি । (১৮ নং) 
কিন্ত ক্রমশ যেন মুতাব এই চিন্তা চিন্তেব কোণে একটু বেদনার সঞ্চাব কবিতে আবম 
করিল , ঘে কবি এই জগৎ ও জীংন:ক এমন নিবিড কবিযু। ভালবানিয়:ছেন, খুতা-ভাবনা 
উাহাকে বাখিত কবিনে হই কি। কবি দেন এই মৃত্যু-বিরহেব মধ্ধো সাস্ত্ুন। খুঁজিবাব 
চেষ্টা করিতেছেন । জীবন ও মৃত্যুব মাঝখামে ,জাখাও কোন€ মিল আছে, তাহাই কবি 
আন্কুতব করিতে চাভিজেছেল) _ 
স্বামি যে বেচসহি ভালো এই জগঙেবে 
পাকে পাকে চফিবে এতে 
সামার জীবন পিয়ে জত গেছি অবে, 
ক চি ্ 
এক হয়েগেছে আজ আদাপ গেবুস 
আর আমাল চবন । 
এালোবাপিয়াছ এই জগত) আলো 
জীবনেরে ভাই খাদ ভাল! । 
তনুও মক্িতে হনে, এও ন১। পালি 
মোর বাসি 
একদিস এ-ক ঠাস এটি না, 
মোর অংখি ণ আলো" * লুটিন না 
"মত ধা ২5৭1 


অকণের তদী অ শানে, 


তম ৮192৩ 
জলনী কবে না 213 বি 21৬, 
শ তব শ্বেতে ইত তথ ১5 মোব শষ ছিব । ( ১৯ন" ) 


এই ভাবনার লঙ্গে তবধনা কডিত আচছ্ই, কি সাইন 1 পাই 2 কবি 
বলিতেছেন আ »। 
মন একান্ত কবে ঠালয়া 
এ 4১11৩ 
এমন একান্ত (হড়ে থওয়া 
সেও এস সংযা। 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখ।নে আছে কোনো মিল, 
নহিণে নি খল 
এত বড় নিদারুণ গব্না! 
হীসিমুখে এতকাল কিছুতে হিতে পাবিত লা । 


১৩ 


১৪৬ রবীন্্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


সবতার আলে! 
কাঁটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে ফেস কালো। (১৯নং) 
মুরোপে তখন প্রবল সমরানল জলিয়া উঠিয়াছে, মরণের. তাগুব নৃত্য তখন দ্দিকে 
দিকে। দূর হইতে সেই গর্জন কানে আসিয়। পৌছিত্েছে। এই যে মরণে মরণে 
আলিঙ্গন ইহার মধ্যেও জীবন-সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। জীবনের হাটে পুরানো! সঞ্চয় 
নিয়া বেচা কেনা আর কত কাল চলিবে? দিনে দিনে সত্যের পুজি ফুরাইতেছে, বঞ্চন। 
বাড়িয়া উঠিতেছে ; মরণ সমুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুক্নানে শুচি হইয়া জীবনকে এখন নৃত 
করিয়া পাইতে হইবে-__ | 
কাগারী ডাকিছে তাই বুঝি, 
“তুফানের মাঝখানে 
নূতন সমুস্বতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি ।” 
ঘরে ঘরে বিচ্ছেদের হাহাকার, মাতৃকণ্ঠের ক্রন্দন, প্রের়পীর আর্তনাদ; কিন্তু সমস্ত 
তুচ্ছ করিয়া মান্ষ নূতন উষার স্বর্ণদ্ধার অতিক্রম করিবার আশায় নবজীবনের 
অভিসারে মরণ-মহোতৎ্সবে ছুটিয়া চলিয়াছে দলে দলে, “কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন, চিত্তে নিয়ে আশ অস্তহীন |, দেশে দেশে দিকে দিকে মানুষের যত 
পাপ যত অন্তায়, “লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, বঞ্চিতের নিত্য চিত্বক্ষোভ, জাতি-অভিমান, 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, আজ পুষ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, মৃত্যুষজ্ঞে আজ তাহা 
বিসর্জন দিতে হইবে । এই যে অভ্রভেদী বিরাট মৃত্যুর রূপ তাহার সম্মুখে ঈ্াড়াইয়া,_ 


বলে! অকম্পিত বুকে,_ 
“তোরে নাহি করি ভয়, 
এ-নংসারে প্রতিদিন তোরে আমি করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ. ! 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক |” (৩৭নং) 


ইহাই কবির সান্তনা, মৃত্যুষজের ইহাই সার্থকতা । সৃষ্টির গতিকে একদিন মৃত্যুর সম্মুখীন 
হইতেই হয়, কিন্তু সেইখানেই সব শেষ হইয়া যায় না, স্থষ্টি ও জীবন মৃত্যুকে অতিক্রম 
করিয়! নৃতন গতির, নৃতন মুক্তির সন্ধান লাভ করে । 


মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য দি নাহি মেলে হুঃথ সাথে যু... 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো । 
বীরের এ রক্ততশ্রোত, মাতার এ অশ্রধার! 
এর ধত মূল্য যনে কী ধরার ধুলায় হবে হার! । 
স্বর্গ কি হৰে না কেনা। 
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বিশ্বের ভাগারী শুধিবেনা 
এত খণ? 
রাত্রির তপন্ঠা সেকি আনিবে না দিন। . 
নিদারুণ দুঃখরাতে 


মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীম! 
তখন দিবেন! দেখা দেবতার অমর মহিমা ? (৩৭নং) 


এই আশ্বাস ও বিশ্বাসেই কবি মৃত্যুকে ন্বীকার.করিলেন; সুষ্টির গভি-সতাই একমাজ্ম সত্য 
নয়, এই গতিবেগ হইতে যুক্তিও গতির অন্ততম সত্য । স্থাষ্টি শুধু গতি-সর্বস্থব হইতে পারে 
না; তাহা হইলে তাহার সার্থকতা কোথায়? সেই সার্থকতা গতি হইতে মুক্তিতে । স্থষ্টির 
মূলে রহিয়াছে এই ছুইটি সত্য । 


এতক্ষণ যে কবিতাগুলির আলোচনা কর! গেল, তাহ] ছাড়াও “বলাকা”য় অনেকগুলি 
কবিতা আছে যেখানে কোনও তত্ব অথবা সত্য কবির কল্পনা অথবা মননের বিষয়বস্ত্ব নয়, 
যেখানে কোনও স্থগভীর হ্ষ্টি-রহস্ট কবিকে আলোড়িত করিতেছে ন। এই কবিতাগুলি 
রবীন্দ্-সথলভ নিসর্গ সৌন্দর্যে মগ্ডিত, সহজ অনুভূতি ও উপলব্ধিতে সার্থক এবং 
অন্থর-রহস্তে স্ুনিবিড়। ১৭্নং (হে প্রিম্, আজি এ প্রাতে, নিজ হাতে ), ১১নং 
(হে মোর সুন্দর ) ১২নং (তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে ), ১৪নং (কত লক্ষ বরষের 
তপশ্যার ফলে ), ১৫নং ( মোর গান এরা সব শৈবালের দল ), ১৭নং (হে তুবন, আমি 
যতক্ষণ তোমাকে না বেসেছিন্ধ ভাল ), ২*নং (আনন্দ গান উঠুক তবে বাজি ) ২২নং যেখন 
আমার হাত ধরে আদর করে), ২৪নং (স্বর্গ কোথায় জানিস্‌ কি তা, ভাই), ২৫নং (ষে বসন্ত 
একদিন করেছিল কত কোলাহল), ২৭নং (আমার কাছে রাজ! আমার রইল অজানা), 
২৮নং (পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান), ২৯নং (যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা), 
৩০নং (এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাতার গো), ৩২নং (আজ এই দিনের শেষে), ৩৩নং 
(জানি আমার পায়ের শব্দ), ৩”নং (সর্ব দেহের ব্যাকুলতা), ৪*নং (এই ক্ষণে মোর হৃদয়ের 
প্রান্তে), ৪১নং (যে কথা বলিতে চাই), ৪২নং (তোমারে কি বারবার) প্রভৃতি কবিতা সমস্তই 
এই পর্যায়ের | “গ্ীতিমাল্য” ও “গীতালি”র অধ্যাত্ব-উপলব্ধির শান্তি ও তৃপ্তির স্থরের সঙ্গে 
এই পর্যায়ের অনেকগুলি কবিতার একটা নিবিড় আত্মীয়তা সহজেই লক্ষ্য কর] যায়। কিন্তু 
ভাগবতোপলব্ধি এই সব কবিতায় আরও উচ্চ গ্রামে আসিয়! পৌছিয়াছে। দেবতা প্রিয্লতম 
এবং বন্ধুর আসন অধিকার কর্ধরয়াছেন বহুদদিনই ; দেবতাঁকে লাভ করিয়া কবি রুতার্থ এবং 
পরিপুর্ণ হইয়াছেন, শুধু এ কথাই সত্য নয়, কবিকে লাভ করিয়াও দেবতা কৃতার্থ এবং 
পরিপুর্ণ হইয়াছেন, এমন কি এই যে ভূবন যতক্ষণ কবি ইহাকে ভাল না বাসিয়াছেন, ততক্ষণ 
তাহার আলো খুঁজিয়া খুঁজিয়! তাহার সকল ধনের সন্ধান পায় নাই, ততক্ষণ নিখিল গগন 
হাতে দীপ লইয়! শূন্য পানে শুধু পথ চাহিয়াছিল; আজ তাহাকে কবি ভালবাসিয়াছেন 
ব্লিয়াই সে সার্থক হইয়াছে (১৭নং)। যতক্ষণ দেবতা একা ছিলেন, ততক্ষণ তাহার নিজকে ই 
নিজে দেখ! সম্পূর্ণ হয় নাই,_ 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে ত হয়নি তোমার দেখা 


১৪৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শৃন্যে শুহ্যে ফুটল আলোর আনন্দৃকুন্থম। 
ফ মং জর. 
আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার হব, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোলা ব্যাকুল বসস্ত। 
আমি এলেম, তাইত তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 
খা ঙা রর 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে ত এই র্ধতারা সকলি নিশ্বল। (২৯নং) 
অব! 
জানি আমার পায়ের শব্দ রা্র দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও । 
আমি যতই ঢলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাঁচে 
দিনের পরে দিনে । (৩৩নং) 


কতকগুলি কবিতা কেবল গিলনের পুর্ণ তৃপ্তি ও শান্তিতে আনন্দবিভোর, নিসর্গ- 
সৌন্দর্যে বচ্ছ ও নির্ল (১০১ ২৬, ৩০১ ৩১, তই, ৩৪১ ৩৫) ৩৮১৪০) ৪২ ইত্যাদি) এবং 
ইক্জিবাতীত অন্তভূতিতে রহন্তমর। নিজের অধ্যাশ্ব- উপল আত্মবিশ্বাস এবং 
মুক্তির আনন্দ কতকগুলি কর্তা স্পা রিশ্ুট। যতদিন চিডিঠ তাহার একান্ত সাখে 
সাথে ছিলেন, তখন মনে মনে ভয় ছিল ল, ভাবনা ছিল, কখন তীাভাঁকে হারাই, কখন তাহার 


বিরুদ্ধাচরণ করির়। বিবাগভাঁজন ভই ; আজ আর মে ভয় নাই। 


যখন আমায় হাতে ধরে 
সার করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
বাজি দ্রিনস ছিলাম জ্রানে 
পাঁছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
যদি আপন ইচ্ছা মতে 
কোনোদিকে এক গা বাড়াই, 
পাছে বিধাগ-নুশাক্গুরের একটি কাটা একটু মাড়াই ! 
মুক্তি, এবার'মুক্তি আজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের টাকে ঢোলে সকল নগর নকল গায়ে 
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ওরে ছুটি, এবাব ছুটি, এই যে আমাৰ হলো! ছুটি, 
ভাঙলো আমাৰ মনেব খুঁটি, 
খম্লো বেডি হাতে পায়ে; 

এই যে এবার 

দেবা গেবাব 
পথ খোলমা ডাইনে বীাষে। 

ঙ ৯ রঃ 

আঘাত হানি 
তোমাবি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুবে ফেল।ও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয মানি 

দেখি বদদ্খানি। (২২নং) 


দেবতাব নিকট হইতে দুরে সবিয়। আমিযা যেন কবি দেবতাকে বেশি কখিয়। 
পাইলেন, আংত্ম-প্রতায়ও দু হইল ; এত্তদিন কি শু নিবেদন করিযাঁছেন, আজ ভগবানের 
পাল! কবির কাছে চাহিবার । 
তুমি তো গডেছো শুধু এ মাটর ধবণী তোমাৰ 
মিলাইয়! আলোকে আধাব। 
শূন্য হাতে সেথা মোরে বেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুগ্তের আডালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পবে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার । 


আর সকলেরে তুমি দাও। 
শুধু মোর কাছে তুমি চাঁও। 
ষ্ঠ ১ ও 
মোর হাতে যাহ। দাও 
তোমার আপন হাতে তাঁর বেশি ফিবে তুমি পাও। (২৮নং) 


মুক্তির আনন্দ কবিব আজ সর্ব অঙ্গে মনে, আহ্ম-প্রত্ায়েব উপন সেই আনন্দ 
প্রতিষ্ঠিত; আজ তাই কৰি আবার অজানার পথে যাত্রী হইয়াছেন_-“আমি যে অজানার 
যাত্রী, সেই আমার আনন্দ * * * অজানা মৌর হালেব মাঝি, অন্ধানাই ত মুক্তি” 


ভাঁবিম বলে যেদিন গেছে সেদিন কী আর ফিরবে। 
সেই কুলে কী এই তরী আব ভিড়াব। 
$ ফিরবেন! রে, ফিরবেনা আর, ফিরবেনা, 
সেই কুলে আর ভিড়বেন]। 


কোন রূপে যে সেই অজানাব কোথায় পাব সঙ্গ 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ । (৩-ন) 
কবির কল্পনায় ও অন্থভূতিতে 

বধুর দিঠি ধুর হয়ে আছে 

সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 

এম্নি ভালোবেসে । 

্ ্ ক 
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সে-গান আমি শোনাব বার কাছে 
নূতন আলোর তীরে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে । 


স ক ক 


জোয়ার ভাটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোন! 
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা । 
তারে নিয়ে হলো না ঘর-বাধ।, 
পথে-পথেই নিত্য তারে সাধা, 
এম্নি করেই আনাধাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা । (৪৩নং) 


“বলাক।”য় একটি কবিতা আছে, “বর্গ কোথায় জানিস্‌ কি তা, ভাই? আমরা 
আগে দেখিয়াছি, কবি আর একটি কবিতায় বলিয়াছেন, ভগবান গড়িয়াছেন মাটির ধরণী, 
আর কবিকে দিয়াছেন স্বর্গ গডিবার ভার । এই কবিতাটিতে (২৪নং) দেখিতেছি কবির 
কল্পনা ও অনুভূতিতে সেই স্বর্গের কোনও ঠিকঠিকান। নাই, তাহার আরম্ত নাই শেষও নাই, 
দেশও নাই দিশাও নাই, দিবসও নাই রাত্রিও নাই । কবি সেই শূন্য স্বর্গে, ফাকির ফাকা 
ফানুস বহুদিন বিহার করিয়াছেন, আর নয়। আজ তিনি বলিতেছেন, 

কত যে যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আজি কৃতার্ধ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার স্রেছে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার ছুঃখে হবে । 
আমার জন্ম-মৃতুবি তরঙ্গে 
নিতাযনবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-যে রঙ্গে । 
চে ব গা 
হর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর চোটে আনন্দ-কল্লোলে। 


“পলাতকা”য় আমরা সেই মাটি-মায়ের স্বর্গের ঠিকানা পাইলাম । 


“পলাতকা”র কবিতাগুলি ১৩২৪-২৫র চিত্র-বৈশাখেব মধ্যে লেখা । “বলাকাস্য 
কবি 'অপম্ছন্দে কবিতায় এক নৃতন আঙ্গিক সৃষ্টি করিয়াছিলেন--শক্তি ও বীর্চে, শব-সঙ্জা 
নৈপুণ্যে, ধ্বনি-গাস্তীর্ষে সেই ছন্দ বাংলা কাব্যে এক নৃতন এশ্বরধের হট্টি করিয়াছে । সেই ভঙ্গ, 
অসমছন্দই “পলাতকাশ”স্ম আর এক নৃতন রূপে দেখা দ্িল-_ সর্বপ্রকার অলংকার বজিত, 
একাপ্ত সহজ ঘরোয়া শব্দ ও বাক্যভঙ্গিতে সরল ও অনাড়্থর অথচ কোথাও অভদ্র নয়, বরং 
স্বচ্ছ, মুক্ত, সহজ ও স্বাধীন । কবিতাগুলি অনেকটা গল্পেব ধরনে বলা, স্বচ্ছ সহজ ভাষায়, 
তাহাদের কবিত্ব ধর! পড়ে চকিতে বিদ্যুৎ ঝলকের মত এখানে ওখানে কোন উপমায়, 
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হঠাৎ কোনও চিত্রাভাসে অথবা রহস্তগর্ভ কোনও বাক্যে। তাহা ছাড়া কাব্যাভাস বোধ 
হয় ছড়াইয়া আছে গল্পগুলির টানা-পোড়েনের মধ্যে, গল্পগুলিই যেন কাব্যময় । কবির 
অতীক্জ্িয় জীবনের সুগভীর অনুভূতি এই গল্পগুলির মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে; 
তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে কবির সুনিবিড় নিসর্গগ্রীতি। প্রথম কবিতাটিতেই 
তাহার প্রমাণ পাওয়া 
কবির বাগানে খেলা করে একটি পোষা হরিণ ও একটি কুকুরছানা ; এক দিন,-- 
ফাগুন মাসে জাগ ল পাগল দিন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন প্রেমিকের রঙিন-চিঠি-পাওয়! | 
শালের বনে ফুলের মাতন হলো শুরু, 
পাতায় পাঁতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন হুরুদুর । 
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন গুন্তে পেলে আমরা তা কি জানি। 
তাই ষে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হলে! অকারণে, 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়! দেখে 
চম্কে দাড়ায় বেকে। 


তারপর একদিন বিকাল বেলায় ঝিকিমিকি আলোর খেলায় আমলকী বন যখন 
অধীর, আমের বোলের গন্ধে তণ্ড হাওয়া যখন ব্যথিত, তখন হরিণ মাঠের পর মাঠ পার 
হইয়! নিরুদেশের আশায় ছুটিয়! গেল-_“সন্মুখে তার জীবনমরণ একাকার, অজানিতের ভয় 
কিছু নেই আর।' 
কেন যে তা, ত সে-ই কীজানে । গেছে সে যার ডাকে 
কোনোকালে দেখে নাই যে তাকে । 
আকাশ হতে আলোক হতে, নতুন পাতার কীচা সবুজ হতে 
দিশাহার! দখিন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এলো ! 
জী চে টি 
জন্ম হতে আছে যেন মননে তারি লেণে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল চপল চোখেব কোণে জেগে । 
৪». কোনো কালে চেনে নাই সেযারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা! ঘোচায় একেবারে । 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখ লনা আর বেধে । 


সেই পুরাতন দুণচার ছত্রে অপুর্ব নিসর্গ-পরিবেশ স্থা্টির নৈপুণা, এবং ইন্দরিয়াতীত 
জীবনের রহশ্যময় অনুভূতি, ছুইই সহজেই এই কবিতাটিতে লক্ষ্য করা যায়! “পলাতকা”র 
অন্তান্ত কবিতা য়ও তাহার আভাস আছে; কিন্তু রহস্তান্ভূতির থানিক স্পষ্ট পরিচয় আছে, 
“মালা, “কালো মেয়ে” এবং আরও স্পষ্ট “হারিয়ে যাওয়া" কবিতাটিতে । 

আরও আছে এই কবিতাগুলিতে__ছ:খের প্রতি, বেদনার প্রতি কবি হৃদয়ের 
অপুর্ব দরদ, স্বকোমল সহান্ৃভৃতি। কবি নিজের জীবনে দুঃখ ও বেদনার উপর জয়ী 
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হইয়াছেন, তাহার উর্ধে উঠিয়াছেন__-তবু, আমাদের প্রতিদিনের সমাজ ও সংসারে যত 
দুঃখ ও বেদনা পু্ভীভূত হইয়। আছে, তাহাব প্রতি ভিনি তাকাইতেছেন অতান্ত দরদ ও 
সহাগ্নভূতির দৃষ্টি লইখ।, যত ছৃঃথী ব্যথিত জদয় সকলকে তিনি গ্রহণ করিতেছেন নিজের 
হৃদয়ের ভিতর । শৈলব ছুংখ, বিগ্কুর বঞ্চনাব বেদন।, অপুধর মাসীর লাঞ্চন! ও মহত্ব, 
মঞ্জুলিব মায়ের শ্বৃতির অপমান, বঞ্চিত পিতৃহৃদয়ে ভোলার ন্রেহ-আবদারের স্পর্শ, মনগুর 
ছেঁডা চিঠির টুক্রায় জলে-ওঠা পুরাতন স্ৃতি, পাগল মহেশের আত্মভোল। বৃহৎ প্রাণ, সব 
কিছু কবি-হ্দয়েব স্থকোমল সহদয়তাব »্পশে বসে ও বহল্সে স্রনিবিড হইয়। উঠিয়াছে। 
স্বল্প কথায় অপূব পরিবেশ শ্থষ্টি, ছুই চার লাইনে মাঁনধ-মনের অন্তর্লোকের রহস্য উদ্ঘাটন, 
হঠাৎ এখানে ওখানে ছড়ানো স্সেহ, প্রেম, গীতি, ভ:খ ও বেদনার স্থকোমল করম্পশ, 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ইন্দরিয়াতীত রহস্থান্ভৃতিব অস্পষ্ট আলোক এই কবিতাগুলিকে অপৰূপ 
মাধুষ ও স্থনিবিড আত্মীয়তা-বোধেব শশ্বর্য দান করিয়াছে । একটি কবিতাও বর্ণনা-বাহুলা 
দ্বারা পীডিত ও ভারাক্রান্ত নয়-_-এত খল্প কথায়, এমন অনাডম্ববে, এমন ন্বচ্চ সভজ ভাবে 
যে মাঁনব-মনের সঙ্গে মানব-মনেব আত্মীযত। স্থাপন কব যায়, “পলাতকা”র কবিতা গুলি 
ন। পড়িলে সহজে তাহা জান! যায় না। “পলাতকা”র অধিকাংশ কবিতাই শুধু মানব- 
মনের পরিচয়জ্ঞাপক , আমাদের এই ধবার ধূল।-মাটিব স্বর্গে মানব-চিত্ত কত আপাত-তুচ্ছ 
স্থুখ ও দুঃখে, ব্যথা ও বেদনায়, প্রেম ও গঞ্জনায়, গ্রীতি ও অবহেলায় নীববে দৃষ্টির বাহিরে 
কি ভাবে আন্দোলিত আলোডিত হয তাহাই নিপুণ তুলির স্পর্শে ফুটাইয়! তোলা ছাড়া 
আর কোনও উদ্দেশ্ট নাই । কিন্তু দু'একটি কবিত। আছ যেখানে আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের অন্যান্য অবিচারের প্রতি কঠোর ইঙ্গিত সহজেই ধরা পড়ে, যেমন 
“মুক্তি” ও 'নিষ্কৃতি” কবিতায় । "দের ইচ্ছ। বোঝাই কণা আমাদের একান্নব্তী পরিবারে 
নারীত্বের অবহেল। সহজে আমাদেব মন ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন1। নারীত্তের পুর্ণ সম্ভাবনার 
খবর আমাদের বীধা-ধরা এই ঘরকন্নার ঠাসবুনান জীবনধাত্রীর পথে প্রবেশ করিবার 
কোনও পথই নাই || 
হুণের হুঃখেব কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা ! 
এই জীবনটা ভালো কিংবা মন্দ, কিংবা যাহোক একটা-কিছু 
সে কথাটা বুধব কখন, দেখব কখন ভেবে আগু-পিছু। 
একটা ন! এক রীন্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা। 
জানি নাই ডে! আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বন্ুদ্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষেব কী বাণী 
মহাকালের বীপায় বাজে । আমি কেবল জানি 
রাধার পরে খাওযা, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধ|। 
কিন্ত আজ বাইশ বংসর বিবাহিত-জীবন যাপনের পর দীর্ঘ অস্থখের ছল করিয়া মৃত্য 
যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তখন এই মেয়েটির হেলাঁফেলার জীবনে প্রথম বসন্ত 
দেখা দিল, নারীত্বের পুর্ণ সম্ভাবনার আভাস যেন জাগিল। 


কাব্য-প্রবাহ ১৫৩ 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 
স্নান্ল! দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দ আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার মুরে হরে বেধেছে জ্যোত্স্া-বীণায় নিজ্ঞাবিহীন শশী। 
আনি নইলে মিথ্যা হোত সন্ধ্যাতীরা ওঠা 
মিথা। হোত কাননে ফুল-ফোটা। 


৬ সি ০ 


এতদিনে প্রথম যেন বাঁজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ যাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আঁমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক । 
মরণ-বাসর ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাঁক্‌ 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু. 
হেলা আমায় করবেনা সে কভু । 
চাঁয় দে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারন আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে মে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিগিমেষে | 
মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগে! আমার অনন্ত ভিখারী | 
দাঁও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


আমাদের সমাজে বালবিধব1 কন্1 ঘরে রাখিয়া! প্রোটি অথবা বুদ্ধ পিতার দ্বিতীয়বার 
বিবাহ খুব অপাধারণ নয়। ইহার মধো সমাজ জীবনের যে দুঃখ ও গ্রানি, নারীত্ের 
যে-শবমাননা, যে নিদারুণ ট্রাজেডি আত্মগোপন করিয়া আছে, সচরাচর তাহা আমাদের 
চোখে পড়ে না! নিষ্কৃতি” কবিতায় কবি সেই গ্রানি ও অবমাননা, দুঃখ ও বেদনা সবিস্তারে 
ম্থনিপুণ ভাবে উদঘাটন :করিয়্াছেন, এবং উদবাটন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বর্তমান 
সম।জের যুবক-যুবতীর হাতে সেই আঘাতের প্রত্যাঘাত কোথায় তাহারও যেন. ইঙ্গিত 
করিয়াছেন । পিতা যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া 


বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি প'ড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে 
গেছে ধৌঁহে ফরাক্কাবাদ চ'লে 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে। 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


তখন এই ভাবিয়া মন খুশি হয় যে, মঞ্জুলিকা দিনের পর দিন যে আঘাত পাইয়াছে, 
অবশেষে সে-আঘাত সে ফিরাইয় দিতে পারিয়াছে। হয়ত ইহাই একমাজ পথ, হয়ত 


১৫৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম, কিন্তু তাহাতে কবিতাটির কাব্য-মূল্য কতটুকু বাড়িয্নাছে তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা কঠিন । 


যাহাই হউক, “পলাতকা”র নানা গল্পে নানা ভাবে কবি এই কথাই স্বীকার করিলেন, 
এই ধৃলামাটির ধরা-ন্বর্গবাসী যত জীব ইহারাই কবির পরমাত্মীয়, ইহারাই ত তাহাদের 
“আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, সকাল সন্ধ্যায় কবির গানের দীপে আলো! জালা ইয়াছে, 
কবি-জীবনের যাহা কিছু সাদা কালো! তাহা ত ইহাদ্দেরই আলোছায়ার লীলা,_ 


নানান প্রাণের প্রীতির মিলন “নবিড় হয়ে ম্বজনবন্ধু জনে 
পরমাযুর পাজ্রধানি জীবননুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে | 
আজ জীবন-সায়ান্কে প্রেম-পুর্ণ অস্তরে সরতজ্ঞ হৃদয়ে কবি স্বীকার করিলেন,__ 

তাই যার! আজ রইল পাশে এই জীবনের হুর্ঘ-ডোবার বেলায় 
তাদের হাতে তুলে দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-_ 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা, এই যে ছৌওয়া, এই ভালো এই ভালো । 

এই ভালে! আজ এ সংগমে কান্নীহাসির গঙ্গা-যমুনায় 

ঢেউ খেষেছি, ডুব দিয়েছি,ঘট ভর়েছি, নিয়েছি বিদায় । 
এই তো ভালো ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাবা, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাণের আশায় 

(শেষ গান, “পলাতক” ) 


১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-জাষ্ঠ মাসের ভিতর “পলাতকা”র প্রায় সব কবিতা রচনা 
শেষ হইয়া! গেল। তারপর বহুদিন কবির সঙ্গে কাব্য-লক্মীর কোনও দেখাশুনা নাই। 
১৩২৮ সালে পুজার ছুটির ভিতর দেখিতেছি কবি ধীরে ধীরে একটি করিয়া “শিশু 
ভোলানাথে”্র কবিতাগুলি লিখিতেছেন, এবং সেগুলি শেষ হইতে ন1] হইতেই ১৩১৯এ 
“লিপিকা*র কাবা-কথিকাগুলি রচনার শ্ত্রপাত হইতেছে, এবং “প্রবাসী”, “ভারতী”, 
“শান্তিনিকেতন পত্রিকা”, “সবুজপত্র”, “বঙ্গবাণী”, শিঙ্খ” প্রভৃতি মাসিক ও সাপ্তাহিকে 
প্রকাশিত হইতে আবস্ত হইয়াছে । 


“শিশু ভোলানাথ”-গ্রস্থে কবি যেন আবার নৃতন করিয়া শিশুজীবন উপভোগ 
করিলেন, কখনও কেবল খেলাচ্ছলে, কখনও শৈশব-লীলাকে রহস্তজালে মণ্ডিত করিয়া । 
আগে “শিশু”-গ্রন্থ সম্বন্ধে যে-কগ' বলা হইয়াছে, “শিশু ভোলানাথ” স্থদ্ষেও সে-কথা 
প্রযোজ্য ; তবে “শিশু ভোলানাথে্ব কল্পনা-রহস্ত আরও; গভীর । কবি যেন দূরে 
ঈাড়াইয়। স্থগভীর দরদ দিয়। অনিমেষ আখি লইয় শিশু-জীবনের অস্তর্লোকের রহস্যের 
মধো দৃষ্টি নিমজ্জিত করিতেছেন, তাহাকে উপভোগ করিতেছেন। 


প্লিপিকা” গছ্যে লিখিত হইলেও তাহাকে অপুর্ব কাব্য বলা ফাইতে পারে। 
সাহিত্য-স্ট্টতে ফর্মের নেশা কবিকে চিরকালের নূতন উৎসাহ জোগাইয়াছে ; 
“লিপিকাতেও দেখিতেছি কবিতার এক নূতন গছ্যক্ূপ তাহাকে পাইয়! বসিয়াছে। 
কিছুদিন এই নৃতন রূপেই সাহিত্য-স্থ্টি চলিল। ২1৩টি কথিক পরিষ্কার মুক্তছনোর 
কবিতা, গগ্যের আকারে লেখা! মাত্র । 'বেশির ভাগ অবশ্ঠ বপক-মূলক গপ্যকবিত1, কোনও 
বিশেষ ভাব-গ্রস্থিকে যুক্ত করিবার চেষ্টা । সুল্ম ভাবধারা ও বীক্ষধণ-নৈগুণো রচনাগুলি 


কাব্য-প্রবাহু ১৫৫ 


সমৃদ্ধ, যদিও সর্বত্র ইহা সথনিবিড় নয় । বাক্য ও পদ-নিরাচন অনির্বচনীয়, এবং লয় ও তাল 
নির্দোষ । স্থরসমৃদ্ধ গীতি-কবিতার নৃতন রূপ হিসাবে “লিপিকা” বাংল! সাহিত্যে অপুর্ব 
স্ষ্টি সন্দেহ নাই, এবং বোধ হয় অনুকরণীয় । 

কিন্তু রবীন্দ্র-কবি-জীবনের ভাব-প্রবাহের দিক হইতে “শিশু ভোলানাথ”্ও 
“লিপিফা”র মূল্য অন্রত্র খুঁজিতে হয়। এই ছুইটি গ্রন্থেই কবিজীবনকে দেখি একটু নূতন 
রূপে । যে রবীন্দ্রনাথ একদিন রূপারূপ সৌন্দর্যের মধ্য একেবারে ডুবিয়া যাইতেই অভ্যন্ত 
ছিলেন, যিনি ছিলেন চির-অত্বপ্ত, নব নব অন্তভূতি যাহার গ্রাণে নিত্য নব নব রসের সঞ্কার 
করিত, তিনি যেন আজ দরদী সব্দয় দর্শক মাত্র, সমস্ত সৌন্দ্ধ উৎস হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! দূরে রাখিয়া তিনি যেন শান্তি ও তৃপ্তিতে জগ২ ও জীবনের দিকে তাকাইয়া আছেন, 
অন্ৃভৃতির আনন্দ অপেক্ষা বুদ্ধি ও চিন্তার দীষ্চি যেন তাহাকে প্রসন্নতায় ভরিয়া! তুলিয়াছে। 
যাহ! ছিল এক সময় স্থগভীর দুঃখ ও বেদনার হেতু, তাহ যেন চিত্তে আনিয়াছে অপার 
শাস্তি। দুঃখ ও বেদনার আভাস আমরা পরবর্তী কাব্য “পুরবী”তেও দেখিব, কিন্তু সে 
ছুঃখে কোনও গ্লানি নাই। পুরাতন স্থখ ও ছুঃখের স্থৃতি মনের মধ্যে বেদনার স্থষ্ট 
করিতেছে-_“লিপিকা" ও “পুরবী”গ্রন্থে তাহাব পরিচয় পাওয়া যায়-_কিনস্তু সে-বেদনা 
অপার শান্তি দ্বারা, মাধূর্ধ দ্বারা মণ্ডিত। এই শাস্তি, এই মাধুর্য “গীতাঞ্লি-গীতিমাল্য- 
গীতালি”্র দান। 


পুরবী ( ১৩৩২) 

মহুয়া ( ১৩৩৬ ) 

বনবাণী ( ১৩৩৪-১৩৩৮ ) 

১৩৩১ বঙ্গাঝের আশ্বিনের গোডাতে পেরু গবর্ণমেন্টের আমন্থণে দক্ষিণ আমেরিকার 
স্বাধীনতা শতবাঁধিকী উৎসবে যোগদান করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা 
করেন ( ১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ )। চাঁবমাস পৰে মাঘ মীসের গোডাষ দক্ষিণ আমেরিকা 
ভ্রমণ শেষ করিয়া কবি ইতালি হইষ। ৫ই ফান্ঠন দেখে ফিরিঘা। আসেন। “পুববী”্র 
অধিকাংশ কবিতা এই ক'টি মাসের মধো রচিত ( পপুরবী” ৬৩-২২৪ প:$ ২৬শে 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ তইতে ২৪শে জান্নয়াবী ১৯২৫) "পুববী*- গ্রন্থের প্রথম কবিতাটির 
সাক্ষাৎ “পলাতিকা”-গ্রন্থেই্জআমর] পাইম়ীছি | দ্বিতীষ কৰিত|এবিজয়ী” ১৩২3 চৈন্রমাসে, 
তৃতীয় কবিতা "মাটির ডাক* ১৩২৮ ফালন্ধনে, চতুর্থ কবিতা পচিশে বৈশাখ” ১৩২৯র 
জন্মদিনে, এবং পঞ্চম কবিত। “সত্যেন্দ্রনাথ দত" ১৩২৯ আধাটে কবি-কনিষ্টের মৃত্তা উপলক্ষে 
রচিত। শিলংয়ের চিঠি” হইতে আরম্ভ করিযা! “বকুল বনের প।খি" পর্যন্ত সনগুলি কবিতাই 
১৩৩০ বঙ্গাবের জাষ্ঠ হইতে আবস্ত করিধা ফাল্শনের ভিতর লেখা । কবি এই কাব্য-পর্বের 
( অর্থাৎ প্রথম হইতে 'বকুল বনের পাখি' পর্যন্ত) নামকরণ করিয়াছেন 'পুরবী”। দ্বিতীয় 
পর্বের অর্থাৎ মুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিক! ভ্রমণকালে রচিত কবিতাগুলির (১৩৩১) নাম 
দিয়াছেন পথিক; এবং কতক গুলি পুরাতন কবিতা যাহ! এতদিন কোনও গ্রন্থে গ্রথিত হয় 
নাই, সেগুলিকে গাথিয়াছেন 'সঞ্চিতা' নামে । সঞ্চিতা" পর্বের কবিতাগুলি আমাদের 
আলোচনার বহিভূ্তি, কারণ “পুরবী”-গ্রন্থের ভাব-প্রবাহের সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ 


১৫৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


নাই । মূল স্থর অথব! ভাব-প্রবাহের দ্রিক হইতে "পুরবী” পর্যায়ের কবিতাগুলির সঙ্গে 
'পথিক” পর্যায়ের কবিতাগুলি বিখেব কোনও পার্থকা নাই; কাজেই এই ছুই পর্যায়ের 
কবিতাগুলি এক সঞ্জেই আলোচনা! কর! যাইতে পারে । 

“পুরবীশ-গ্রন্থ 'বিজঘার করকমলে উত্সগাঁকৃত। দক্ষিণ আমেরিকা! ভ্রমণ কালে 
কবির স্বাস্থা ভাল ছিল না, আর্জেণ্টাইনের ডাক্তাররা পেরু যাইতে বারণ করিলেন । শেষ 
পর্ধন্থ পেরু আর যাঁওয়া হইয়! উঠিল না। আর্জেন্ট।ইনের নগরবাসীরা শহব হইতে ২* মাইল 
দূরে ১৪] 19106 নামে একটি হুন্দর বাগান-বাঁডিতে কবির বাসের ব্যবস্থা করিয়। দেন। 
এখনে ১1817016 ৬1০00101586 55089. নাক একটি অতি বিদৃধী বিদগ্ধা মহিল।র 
সঙ্গে কবির পরিচয হয়, এবং তিনি ক্রমশ কবিব প্রতি শ্রদ্ধায় ও গ্রীতিতে আকুষ্ট হন। 
597. [51901গর বাগান-বাডিতে এই মৃহিয়সী মহিলার সঙ্গ ও সেবাই ছিল কবির আনন্দ। 
এই মহিলাই কবির “বিজয়া | ইহাকে উপলক্ষ করিঘ।ই কবি “পুরবা”র 'অতিথি' কবিতাটি 
রচন। করিয়াছিলেন, 

প্রবাসে দিন মৌব পরিপূর্ণ কৰে দিলে, নাবী, 
মাধূর্ষহ্ধাব ; কত সহজে কবিলে আপনারি 
দুবদেশী পথিকেরে |* 


*“পুরবী”্র রবীন্দ্রনাথ ষঠীতমবসরোত্রীর্ণ কবি। জীবন-সাম়্াহ্কের গোধূলি আলোকে 
এই দিনগুলি আলোকিত। কবির ভাব ও কল্পনায় “হূর্ধ আলোর অন্তরালের দেশের” স্পর্শ 
আসিয়া লাগিয়াছে, বিদায়েব “বিষণ্ন মূর্ঘনা শোনা যাইতেছে । “পুরবীগতে একদিকে 
দেখিতেছি, কবি এই “বিষ মুছনা'কে ছিননশৃঙ্ঘল বন্দীযৌবনের ব্যগ্র কলোচ্ছসে ডূবাইয়! 
দিয়াছেন, স্থবিরের শাসন নাশন চূর্ণ করিয়া বিদ্রোহী নবীন বীরের সিংহাসন রচনা 
করিয়াছেন, তাহাকেই সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। আর একদিকে দেখিতেছি, এই সুন্দরী 
ধবণীর বক্ষলগ্র জীবনের দিনগুলি ফুরাইর! অসিতেছে, কবি তাহা অত্যন্ত বেদন।ব সহিত 
অনুভব করিতেছেন,__বেল। চলিষ। যাইতেছে, দ্বিন সার! হইয়। আসিতেছে, পুরখীর ছন্দে 
রবর শেষ রাগিণীর বীণ। বাজিতেছে, এই ধরণীর প্রাণে খেলায়, তাহাব আনন্দৌহপবে 
কবি আর বেশি দিন যৌগ দিতে পারিবেন না, এই ভাবনা কবি-হৃদম্নকে অব্যক্ত বেদনায 
ভরিগ্জা তুপিতেছে | পুববী”র অধিকাংশ কবিতা ব্যথার রঙে রডিন। 'অথচ দুংখেব 
আবেগ নাই, বেদনার চঞ্চলতা নাই-_স্তন্ধ শান্ত করুণায় মণ্ডিত পুববীর স্ুরটি! বার্ধক্যের 
শান্-সমাহিত সাধন] ও তপস্তার স্তব্ধ মাধুর্য কবিচিন্তের এই ফিরিয়া-পাওয়া-যৌবনের তীব্র 
এক্তি এব" “পুরবীশ্র ব্যথাভরা করুণ স্থরটির উপৰ এক অপরূপ রসের তুলি বুলাইয়! 
দিয়াছে।" বহুদিন যে-যৌবন তাহার সমস্ত আনন্দ ও সৌন্দর্য লইয়। অতীত হইয়া গিয়াছে, 
সেই অতীত এক দুস্তর কালসমুদ্র পার হইয়। আসিয়া! এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় কবিচিত্তে 
অভিনব মায়াতন্ত রচনা করিয়াছে। “পুরবী”তে দেখিতে পাই, শৃঙ্খলহীন যৌবনের 
দিনগুলিকে জীবনেব মধ্যে ফিরিয়৷ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা মনে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত খন কবিচিত্তে এই কথা জাগিল,__ভ্রীবনের সন্ধা। আসিয়াছে, ধরণীর প্রাণের খেল। 
ত এইবার ফুরাইবে, অথচ জানাল।র ফাকে ফাকে কাজের কক্ষকোণে অতীত জীবনের নান। 
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শ্থতিলিপি কয়েক বৎসর আগে ৬15%৪-810990 0389506:15 নামক ভ্রেমাসিকে প্রকাশিত হইয়াঙ্ছিল। 
কৌতুহলী পাঠক দেখিয়। লইতে পারেন । 


কাবা-প্রবাহ ১৫৭ 


বিচিত্জ রসমাধূর্ধময় দিনগুলি আসিয়! উকিঝুঁকি মারিতেছে, তখন যেন মূহুর্তে অস্তর বেদনায় 
ভরিয়! গেল, সমস্ত চিত্ত ক্রন্দনমুখী হইয়া উঠিল। 

কিন্ত, যে-রসমাধূর্ধময় অতীত জীবনের জন্য এই সায়াহুবেলায় সমস্ত অন্তর কীদিয়! 
উঠিল, সে-দিনগুলি জন্মলাভ করিয়াছিল কোথায়? যে-সথী সকালবেলায়, বটের তলায়, 
শিশির ভেজা ঘাসের উপর বসিয়| কবিহৃদয় স্থরের মাধুর্ষে ভরিয়া দিঘ্লাছিল সে-সবী 
জীবনের কোন্‌ শুভ-মুহূর্তে আসিয়া ধর] দিয়াছিল? 

পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যবোধ রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এক অপূর্ব সম্পদ। এই 
অপুর্ব সম্পদটি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে নান] ভাবে নানা রূপে ও রসে, হবে ছন্দে লীলাগ়িত 
করিয়াছে, তাহাকে হাসি কাঙ্গ' সখ দুঃখ, তৃপ্তি অতৃপ্ভি, বিরহ মিলনের বিচিত্র দোলায় 
দোলাইয়াছে। এই প্রেম ও সৌন্দধবোধের প্রথম পরিচম্ আমরা লাঁভ করি “ছবি ও 
গানে”। তারপর “কড়ি ও কোমল” হইতে আর্ত করিয্বা “মানসীশ্তে, “চিন্রাদাখয় 
ইহার ব্যগ্র বিকাশ এবং তাহার পর “সোনার তরী?” “চিত্রা” ও “চৈতালি”তে সেই 
 বাগ্রত| ও চঞ্চলতার সম্পূর্ণ সার্থকতা পাঠককে প্রেম ও সৌন্দধের এক মাধুর্সম্র জগতে 
আনিয়া পৌছাইয়। দেয়। রবীন্দ্র-কবি-জীবনের এই অধ্যায়টি বান্তবিকই মাধুর্ধরসে কানায় 
কানায় ভরপুর, এবং আমার মনে হয়, নিছক কাব্য ও শিল্প হিনাবে এএন অপরূপ সৃষ্টি 
আগেকার জীবনে ত কোথাও নাইই, পরবর্তী কালেও অনেক দিন পধন্ত সেই সৃহির বিকাশ 
কোথাও দেখিতে পাই না। আমার বিশ্বীস, সেই প্রেম ও সৌন্দঘময়ু জীবনকে এক 
সুমহান সাধনা ও তপশ্চর্ধার আড়ালে বন্দী রাখিয়া কবি বহুকীল পরে তপশ্যার মহিম। 
ও চিন্তার দীপ্তিদ্বার শক্তিযুক্ত ও জযযুক্ত করিয়া “পুরবী”-গ্রন্থে তাহার শুঙ্খল উন্মোচন 
করিলেন। 


কিন্তু, “নৈবেছা-খে়া” হইতে যে কবি-জীবনের এক নৃতন অধ্যার আব 
হইল তাহার নূলে এই প্রেম-সৌনরর্মাধুর্ময় জীবনের কাছে কবিকে বিদায় লইজে 
৪৯৯ শে 


হইয়াছিল । 

সোনার ভরী-টিআ্রাচৈতালির প্রেম ও বিচিত্র রপানভূতির কবি বুবীঞজনীথ 
“খেম্বা-গীতাঞ্চলি'গীতিমাল্য-শীতালি”-র অধাতু-লেকের একতম ও গুটতন রসানুভূতির 
মধ্যেই নিজকে একান্তভাবে- সমর্পণ করিয়াছিলেন, বিস্ত সেই অধ্যাজ-জীবনের শান্ত স্থির 
বিরামপুর আনন্দরস তাহাকে শেষ পর্যন্ত ব।ধিয়া রাখিতে পারে নাই, ভাহ। আমর আগেই 
দেখিদাছি। কবি নিরবচ্ছিন্ন অধ্যাতময়, শান্ত, পরিতৃপ্ত জীবন হইতে বিদাধ শ্রহণ করিয়া 
অথচ সেই জীবন দ্বার] সমবদ্ধ হইয়] যৌবন ও সৌন্দর্যের জীবনে ফিরিরা আসিতে চাহিলেন, 
এবং “বলাকা»য় আমরা তাীভার প্রথম আভাঁন লাভ করিলাদ। “পৃরবীতে যাহ! 
শক্তিতে, সৌন্দর্যে ও মাধূ্ষে দেখ। দিবে, “বলাকা” তাহার স্থচনা দেখা গেল । 

১৩২৩ সালের বৈশাখের প্রথম খরদাহে নধবধে রুদ্রূপকে আহবান করিয়া কবি 
“বলাঁক1৮ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। গাহার পর হইতেই কবি-জীধনে ধীরে ধীরে 
একটা পরিবর্তনের স্ত্রপাত হইল । নাজানি ফেন মনে হইতে লাঁগিল--জীবন হইতে 
একট] জিনিস ভারাইয়। গিয়াছে, অথচ তীহাকে ফিরিয়া না পাইলে কিছুই আর ভাল 
লাগিতেছে না। চারিদিকে যাহার] নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়া আছে, এই পৃথিবীর যে নকল 
বন্ত এই জীবনকে ঘিরিয়া আছে, তাহাদের লইয়! প্রেম ও সৌন্দর্যের অনুভূতি একসময়ে 
কবির পক্ষে বত সহজ ও স্বাভাবিক-ছিল, তাহ। যেন দুর্লভ ছুরধিগম্য হইয়া উঠিয়াছে; 


১৫৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অথচ, এদিকে জীবনের দিনগুলি ফুরাইয়া আসিল! শেষে কি এই ছুঃখ থাকিয়া! যাইবে, 
যাহারা আপন হিয়ার পরশ দিষা কবির হৃদয়ে 


“ * * * সাঝ সকালের গানের দীপে হালিয়ে দিলে আলো 

*. *  * এই জীবনের সকল সাদা-কালো 

যাদের আলোক-ছায়ার লীলা * * * 
সেই যে কবির আপন মাহ্ষগুলি” তাহাদের ঘনিষ্ট সঙ্গলাভ তাহাদের প্রাণের সাড়া 
হইতে এই জীবনের অপরাহ্-বেলায় বঞ্চিত থাকিতে হইবে? না)চাই না গুঢ় তত্বের 
পাকে পাকে আপনাকে জড়াইতে, চাই না৷ জীবনের রহস্ত বুঝিতে, অধ্যাত্ম-জীবনের নিগুঢ 
ও দুর্লভ আনন্দের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে ; ইহার চেয়ে জীবনের শেষ কয়টা 
“দিনের আলো থাকিতে থাকিতে" এই হৃদয়ের স্থহৃত্তম যাহার] তাহাদের হাতে হাত দিয়া 
গাহিয়! লই, বলিয়া লই, 

এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালে। এই ভালে! । 

এই ভালে! আজ এ সংগমে কাম্া-হাসির গঙ্গা যমুনা 

ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 

এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অক্গ মনে 

পুণ্য ধরার ধুলে! মাটি ফল হাওয়! জল তৃণ তরুর সনে । 


ইহাই “পলাতকা”র শেষ এবং “পুরবী”র প্রথম কবিতা । বাস্তবিকই ত যে ধরার 
ধূল! মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর মধ্যে এই জীবন গানে গন্ধে রসে প্রেমে আনন্দে 
সৌন্দধে ভরিয়া! উঠিল তাহ] হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবন কতদিন বাচে? নীড়-ছাড়া বিহঙ্গ 
ত আপন মনের আনন্দে মুক্ত বাতাসে উদার আকাশে শুধু উধের্ধে আরও উর্ধ্বে অসীম 
আলোক বিচ্ছুরিত জ্যোতির মধ্যে কোথায় যে উড়িয়া বেড়ায়, কিন্তু সন্ধ্যার রঙিন 
আলোয়-আলোয় যখন সকল জগৎ রডিন হইয়া উঠে তখন সেই স্বদূর আকাশের প্রান্ত 
হইতে নীড়ের পাখি নীডের পানেই উন্মুখ হইয়! ফিরিয়া আসে; অনন্ত অসীমের নেশা 
তাহাকে আর বীধিয়া রাখিতে পারে না। এই ভাবিয়াই কি কবি “কান্নাহানির গঙ্গা- 
যমুনার সঙ্গমে” আবার ফিরিয়া আসিলেন? যেমন করিয়াই হউক, যৌবনের সেই লুপ্ত 
দরিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার আকাঙ্ষা ক্রমেই তাহার প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে 
লাগিল। সেই আকাক্ষার প্রথম স্কুরণ ত “বলাকা”্তেই দেখ! গিয়াছে, এবং “বলাকা”র 
স্থুর “পুরবী”তে তাহার শেষ চিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে “বিজয়ী” কবিতাটিতে । এই কবিতাটির 
ভাব ও ছন্দ যেন “বলাকা”্র স্ুরেই গাথ।। তাহার কারণগ আছে; প্পুরবী”র প্রথম 
কবিত] ছুটি ১৩২৪ সালে লেখা এবং তখনও কবি “বলাকা”র জীবন-সীম! অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই । অন্য কোন গ্রন্থে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহা “পুরবী”তে 
স্থান লাভ করিয়াছে, নহিলে “পুরবী”্র ভাব্-ধারার সঙ্গে 'বিজয়ী' কবিতাটির কে।ন এক 
আছে বলিয়া যনে হয় না। 

“শিশু ভোলানাথে”র পর হইতে অর্থাৎ ১৩২৬ এবং ১৩২৭, এই পরিপুণ ছুটি বৎসর 
এবং ১৩২৮ সালেরও দীর্ঘ কতকগুলি মাস বঙ্গবাণীর মুখর কবিটি স্তব্ধ নীরব হইয়া 
রহছিলেন। 

মানুষের জীবনের চিন্তাধার! যখন এক রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অন্ত রাজো 
গমনোন্যোগ করে, তখন এ দিকে বিচ্ছেদের দুর্ভাবনা, অন্যদিকে সম্মুখে ভবিষ্যতের 


ফাব্য-প্রবাছ ১৫৯ 


অস্পষ্ট প্রেরণ! এই দুইএ মিলিয়া যে সংশয় ও সংঘাতের হৃষ্টি হয় তাহাতে কবিচিতের 
প্রকাশ অপেক্ষাকৃত নীরব হইয়া পড়া কিছুই আশ্চর্য নয়। “গীতাঞ্ুলি-গীতিমাল্যে”র নিবিড় 
অধ্যাত্ববজগৎ হইতে জীবন ক্রমেই দূরে সরিয়া আমিতেছিল এবং অতীতের সর্বব্যাপী প্রেম 
ও সৌন্দর্ধের এক নৃতন রূপ ক্রমেই দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হইতেছিল। এই পরিবর্তনের মুখে 
প্বলাকা”্ কবি যাহা লাভ করিয়াছিলেন তাহা যতটা যৌবনের শক্তি এবং জীবন ও সৌন্দর্যের 
নিগুঢ জান ততটা সহজ উপলব্ধি নয়। কিন্তুজীবনের গতি যাহ।কে লক্ষ্য করিয়া মোড় 
ফিরিয়াছিল “বলাকা”্র তাহার সন্ধান মিলিল ন1) অতৃপ্ধি রহিয়াই গেল। এই অতৃপ্তি ও 
সংখয় আরও বাড়িয়া! উঠিল মহাযুলের অবসানে রণক্লান্ত পশ্চিমের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া 
এবং কবিহৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া। এই ক্ষমতামত্ত এখ্ববয গধিত পশ্চিম, যস্ত্রসভ্যতার 
কেন্দ্রভূমি পশ্চিম, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিতকলার লীলাভূমি পশ্চিম-_ এরা ত মানুষের প্রাণকে 
লইয়! ছিনিমিনি দ্ধেলিয়া পৃথিবীর বুকে ধন ও রক্ত ছড়াইয়া যৌবনের তাগুবলীলায় 
মাতিয়াছিল, শক্তির অদ্ভুত বিকাশ দেখাইয়াছিল, কিন্তু এর| মঙ্গলকে, কল্যাণকে লাভ 
করিতে পারিল কি? জীবনের নিগুঢ় রহশ্যও ত এদের কম জান! ছিল না, বিশ্বের 
কল্যাণকামী মহা ত্মাদের শান্তি ও প্রীতির বাণীও ত এরা কম শোনে নাই, কিন্তু কিছুই ত 
এদের রক্ষা করিতে পারিল না। কবি অবশ্ঠ দেশে ফিরিয়া আসিয়। সবাগ্রে একথা! 
স্বীকার করিলেন যে প্রাণের লীলার অদ্ভূত বিকাশে কর্ম ও চিন্তার জগতে শক্তির স্ফুরণে 
“পশ্চিম জয়ী হইয়াছে" কিন্তু ব্যক্তি-জীবনে কবিচিত্বের মধ্যে তাহাকে এ কথাও স্বীকার 
করিতে হইল, প্রাণের গতি-চাঞ্চল্যে কিংবা শুধু শক্তির স্ফুরণে কল্যাণ নাই, আনন্দ নাই, 
জীবনের নিগৃঢ় তত্বোপলন্ধির মধ্যেও নাই, প্রেম ও শাস্তির রহস্ত-প্রচারেব মধ্যেও নাই | 
আছে, এই যে জীবনের আশেপাশে চারিদিকে ধুলা মাটি ফল ফুল তৃণ নিজেদের বিলাইয়া 
দিয়াছে, হাসি-কান্নায় ভরা এই যে মানব-সংসার চিরকাল ধরিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে, 
ইহাদেরই মধ্যে । ব্যক্তিজীবনের শাস্তি ও কল্যাণকে লাভ করিতে হইলে এই সংসারের 
বিচিত্র লীলার মধ্যে, তাহার ক্ধতু উৎসবের মধ্যে, তাহার দুখ ও দুঃখের মধ্যে, “ম্বাহাদের 
জন্ত ্বর্গ হইতে বিদায়” লইয়। কবিচিত্ত এই ধরার স্সেহে পুষ্ট সকল প্রাণীর মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল তাহাদেরই মধ্যে খুঁজিতে হইবে । মনের মধ্যে এই কথাটি যেখানে জাঁগিল 
সেইখানেই “পুরবী”র স্থ্টি। 

“সোনার তরী”্র “দরিদ্র, কিংবা শ্বর্গ হইতে বিদীয়”, “চিজ্-চৈতালি-ক্ষণিকা”র 
অনেক কবিতাতে দেখ! যায় এই ধরিত্রীর প্রতি কবির প্রাণের কি একটা অচ্ছে্য 
ভালবাসার টান, তাহার সন্ত্রে প্রেম কি নিবিড়! এই জীবনের এবং পৃথিবীর সকল বস্তুই 
যে কবির প্রাণে অপরিসীম বিশ্ময়ের উদ্রেক করিতেছে ; যাহ কিছু দেখিতেছেন, 

ও কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি ভুলভ বলে আজি মনে হয় । 

গ্রী্মের খরতাঁপ, বর্ধার মেঘ, শরতের রৌদ্র, সবুজ মাঠ, হরিৎ ক্ষেত্র, সকলের সঙ্গে কি 
স্থগভীর আত্মীয়তা, প্রকৃতির সঙ্গে কি নিবিড় যোগ! কিন্তু, বলিয়াছি, এই জীবন হইতে 
তিনি বিদায় লইয়াছিলেন। তারপর কত স্থদীর্ঘ কাল কিয়া গিয়াছে। এ মাধুর্ধ- 
সৌন্দর্ষময় জীবন-বৈচিত্র্য হইতে বিদায়ের পর জীবনের উপর দিয়া কত ভাব-প্রবাহ চলিয়। 
গিয়াছে । কিন্ত এতদিন পর আবার সেই অতীত জীবনের কথা মনে পড়িল কেন? কেন 
মনে পড়িল 
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শালবনের এ আচল বোপে 
যেদিন হাওয়া উঠত থেপে 
ফাগুন বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 
যেদিন দিকে দিগন্তবে 
লাগতো পুলক কী মন্তবে 
'কচিপাঁতায প্রথম কলক থায, 
সেদিন মনে হতো কেন 
এ ভাযাবি বাণী যেন 
লুকিযে আছে হৃদযকুঞ্জছাষে | (মাটির ডাক") 
কেন মনে হয়, আশ্বিনেব ফসল ক্ষেতে, কিংবা 'নীল আকাশের কূলে কুলে সাঁগব 
ঢেউয়েব তালে তালে? সবুজেব নিমন্ত্রণে কবিব প্রাণের দাবি আছে । দাবি যে এক সময 
ছিল, একথাও সত্য, কিন্ত কবি নিজেকেই নিজে দোষী কবিতেছেন,- 
কোন্‌ ভুলে হায় হাবিযেছিলি চাবি? 
যে মাটি-জননীব কোনে তাহাব জগ্ু, সেই কোন ভঠহতে কেতীাহাকে কাযা 
হইয়াছিল? আজ কে সেন কথিত বূলিতেছে)- 
বীধগ-ছেডা তোব সে নাডী 
পইচবন। এই ছাডাহীডি 
ফিবে ক্ষিবে চাবে আপন মাকে । (“মাটির ডাক') 
কবিও এতদিন “নানা মতে নন।ন সাটে পান।ন পথে হাবানো কে।ল খুজিষা খুজিএ 
বেলি খুবিয়াছেন। এতদিন শে আবাঁব তাহার সঙ্গীন মিলিল। 
আজ ধলণী আপন ঠাতে 
অল্প দিলেন আমা পাতে, 
কল দিয়েছেন সাঙ্গিযে পশ্রপুটে । 
মাকে মাঠেব বাসে ঘাঁলে 
নিশ্বোসে মোৰ খবব আদ 
কোথাধ আছে বিখজনেব তীণ। ("মাটির ডাব?) 
উপবে «পুববী”ব লে চবিতাঁটি উল্লে কখিয়াছি, তাভাবই অন্তপ্ঈগ ভ।বটি প্রক!শ 
পাইয়াতে 'লীলা-সঙ্গিণীটতে91 বনের গে প্রিষতম। লীলা-সঙিনী কাঁধকে এক। 
ঘলিয় রাখিঘ1! চলিষ। পিয়াল, আম লাখ তাভাব পুবাতন বন্ধুকে সনে পড়িষ'ছে। 
নেই বষেকাখ পুবাতন পবিচি এ ণে আসিথ। মে পিম্পী বাজাইল, সে খষে কবি ছুগাব- 
পাভিবে মাসিয়। বেষনহ চাভিদেন অতনি তাঁহাকে চিনিণ। লইতে পাবিলেন। এই লীল।- 
সঙ্গিনী অতীতের সেই মণুব দিন গ্ালতত +৩দিন কত লীপ।থ ছলে আসিয়া! কবিকে বারবার 
দেখ। দিধ! গিদ্বাছে, তা5।ব কথনণ-বাং রবে কবিব বন্ধ দ্যাখ কতদিন খুলিয়া গিয়।ছে, 
বাতানে বাতাসে ভাভাব ইশাব| ছ[পিয়। আসিয়াছে, কখনও আমের নবমুকুলেব বেশে? 
কখন ও 'নবমেঘভারে', কত বিচির কপ চঞ্চল চাহনিতে কবিকে সে নার বার ভুলাইয়াছে | 
এতদিন পরে আজ সকশ কাঠ কিন মূনে পিয়া গেল। শুধুকি তাই, কত প্রশ্ন যে 
বুকেব মধ্যে উতল। হইশা উঠিল, - 
এলোছুলে হে এনেছ কী মোহে 
মেদিনে৭ পরিমল ? 
বকুল-গঞ্ষে আনে বস 
কবেকাব সন্বণ 7 
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“শেষ অর্ঘ্য” সুন্দর একটি সনেট ; সেখানেও এ একই কথা। ষে কবিকে প্রত্যুষে 
“মাহেন্ক্ষণে প্রথম নিশান্তের বাণী, শুনাইয়াছিল, ষে তাহাকে এই “নিখিলের আনন্দ 
মেলায়? ডাকিয়া! আনিয়াছিল, ষে 

++ * * দিল আনি 
ইন্জাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে নুন্দরী, যে ক্ষপিক!। 
নিঃশব চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্দ্রাবনিক! 
সহান্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা ; 
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম দুলায়ে দিল রূপের মণিকা- 
সে কবির জীবন হইতে কোথায় খসিয়া পড়িল, কোথায় আত্মগোপন করিল? অথচ আজ 
তাহাকে ন| পাইলে ত আর কিছুতেই চলিতেছে না, জীবন-সন্ধ্যায় একবার তাহাবৰ দর্শন, 
একবার তাহার আলিঙ্গন চাই। তাই সব কিছু তুচ্ছ করিয়া প্রিয়তমের সন্ধান 
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খুঁজিতে 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ধ্যে তাহাবে পূজিতে। 
যাহাদের সঙ্গে কবিব অতীত জীবন জডাইয় ছিল, তাহাদের কতজন আজ সন্ধ্যা 
বেলার “কাজেব কক্ষকোণে” আসিয়া উকিঝুঁকি মারিতেছে, হাতছানি দিয়া ইঙ্গিত 
করিতেছে । চোখের সমুখ দিয়! “বকুল বনেব পাখি? উড়িয়া যাইতেছে , কবি তাহাকে 
প্রশ্ন করিতেছেন, তুমি ত এক সময়ে আমার মনৌজগতের মধ্যে উড়িয়া বেডাইতে, আজ 
যে আমি তোনাকে ছাভিয়া দূরে চলিয়া আসিয়াছি, তাব বেদনা কি তোমার বুকে বাজে 
নাই? আমিষে তোমায় ভালবাসিতাম। আষাঢের জলভরা মেঘের খবর কি তুমি 
বলিতে পার, সেকি আমার আশায় উন্মুখ হইয়া থাকে না? নদীর কলতানে আমার 
অভাবের বেদনা! কি বেস্থুরে বাজে না? আমি হারায়! গিয়াছি বলিয়। আখিজলে 
কাহারও বুক কি ভাসিয়া ঘায় নাই? 
শোনে! শোনো, ওগো বকুল বনের পাখি, 
সেদিন চিনে, আজিও চিনিবে না কি? 
পারঘাটে যদি ঘেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হবে! পার 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার 
সুরার হবরের সাকী । ("বকুল বনের পাখি? ) 
একদিকে এই বেদনাম্য় আকুলতা আর একদিকে বিশ্বাসের দীপ্তি-_-'আমি ত এই 
বিশ্বের উচ্ছ্বসিত আনন্দেব পরিপুর্ণ অনুভূতির জীবনকেই আবার ফিরিয়া পাইলাম”, নিলে 
এই জীবন-সন্ধ্যার 'পচিশে বৈশাখ, 
গীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার 
স্বহস্তে সজ্জিত উপহীর-_ 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
তারি পরে ভুবনের উচ্ছলিত স্থধার পেয়ালা 
সাজাইয়। আনিবে কেন? 
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এর পরে আমি ষে কবিতাটির উল্লেখ করিতে চাই, কবি তাহার নামকরণ 
করিয়াছেন, “তপোভঙ' । এই অপুর্ব কবিতাটিকে ছন্দে এবং ধ্বনিতে, শব্বসজ্জাম্ম এবং 
বর্ণনাভঙ্গিতে, ভাবের স্থন্্ম প্রকাশ এবং অন্ভৃতিতে' 'উর্বশ/র সহিত একাসনে স্থান 
দিতে আমার একটুও দ্বিধা নাই। “উর্বশীতে কি শক্তিতে অথচ কি সংযত কৌশলে শব 
দ্বারা ধ্বনিকে নিয় স্ত্রিত করিয়া, অপুর্ব কল্পনায় ভাবকে রূপদান করিয়া কৰি সৌন্দ্ধের তীব্র 
অথচ শান্ত ও নির্মল অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়াছেন! “তপোভক্ধে'ও প্রকাশ-ভঙ্গি একই 
কিন্তু অন্ভৃতি হইতেছে তারুণ্যের সদানন্দ প্রাণশক্তির। কি করিয়া কবি এই অপুর্ব 
বর্ণনাচাতুর্ধ ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা এতদিন পরে পুনরায় ফিরিয়া পাইলেন, তাহ] বাস্তবিকই 
বিশ্বয়কর । “তপোভঙ্গে” কবি যাহা বলিতে চাহিয়াছেন, আমার মনে হয়, তাহা 
এই, 

কালের অধীশ্বর মহেশ্বরের হিসাবের খাতায় ত মানুষের জীবনের প্রত্যেকটি দিনের 
কথাই লিখা থাকে । তিনি কি কবির “'যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলির, কথা তুলিয়া 
গিয়াছেন? সে দিনগুলি কি অযত্বে ভাসিয়! গিয়াছে, না “স্বেচ্ছাচারী হওয়ার খেলায় নির্মম 
হেলায় বিস্বৃতির ঘাটে ডূবিয়! গেল? একদিন সেই যৌবনের দিনগুলি, প্রাণশক্তিতে কী 
পরিপুর্ণ ছিল-_তাহারা ভোলানাথের রুদ্ররপকে সৌন্দর্যে সাজাইয়! দিয়াছিল, ভম্বরু-শি্গা 
কাড়িয়া লইয়া হাতে মন্দিরা বাশরি তৃলিয়! দিয়াছিল ; তাহার তপস্তাকে- গীতরিত্ত হিম 
মরুদেশে' নির্বাসিত করিয়া সন্গ্যাসের অবসান করিয়] দিয়া বিশ্বের ক্ষুধার জ্যোতির্ময় স্ধাপা ত্রটি 
তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিল। মহেশ্বরের এই নব সৌন্দর্যরূপই কবি-হৃদয়কে প্রেমে ও 
গানে, রসে ও সৌন্দর্যে ভরিয়া! দ্িয়াছিল। কিন্ত কবির যৌবনের দ্দিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে 
ভোলানাথের এই নবরূপকে কে সংহরণ করিয়া লইয়াছিল। নটরাজের তাগুব নৃত্যে 
অগীত সংগীতে অস্রর সঞ্চয়ে পরিপুর্ণ জ্যোতির্ময় স্ুধাপাত্রটি কি চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া গেল? 
কবির যৌবনের লুপ্ত দিনগুলি কি নিঃস্ব কাল-বৈশাখীর নিঃশ্বাসে আকুলিয়া উঠ্ভিল? না, সে 
দিনগুলি লুপ্ত হইয়া যায় নাই? মহেশ্বরের প্রেম ও সৌন্দর্যের চিরন্তন রূপও নি:শেধিত 
হয় নাই__ 

নহে নহে, আছে তারা ; নিয়েছে! তাদের সংহরিয়। 
নিগুঢ় ধ্যানের রাজে, নিঃশকের মাঝে সন্থরিয়া 
রাখো সংগোপনে। 

যৌবনের সেই অকারণ আনন্দ-উল্লাস, সৌন্দর্যের সেই উচ্চৃসিত আনন্দবেগ “তপন্যার নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে? শাস্ত হইয়া আছে মাত্র। কিন্তু এ তপস্যা কি চিরকাল স্থায়ী হইয়া থাকিবে? 
যৌবন কি চিরকাল বন্দী হইয়। থাকিবে ; এর কি অবসান হইবে না? হইবেই-_ 


চঞ্চলের নৃত্যুশ্লোতে আবার উন্মত্ধ অবসান 
ছুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 


আবার শৃহ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যপ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
কবি এই তগপন্তাকে স্থায়ী হইতে দিবেন না; তিনি যে তগোভঙ্গদূত, বর্গের চক্রান্ত । 
ভোলানাথের ছলনা তিনি জানেন, সেই শু বন্ধলধারী বৈরাগী তপস্যার আড়ালে আত্মগোপন 
করিয়া স্থন্দরের সাধক কবির হাতেই ত পরাজয় কামনা! করিতেছে । সেইজন্ই 


কাব্য-প্রবাছু ১৬৩ 


ৰারে বারে তারি তু সন্মোহনে ভরি দিব ব'লে 
জামি কবি সংগীতের ইন্ত্রজাল নিয়ে আসি চ'লে 
মৃত্তিকার কোলে । 


মহেশ্বরের তপস্যা তখন ভাঙ্গিয়া যায়; তার চিতাভন্ম, বিভূতি সমন্তই খসিয়া ঝরিয়া পড়িয়া 
যায়, পরিবর্তে দেখা দেয় পুষ্পমাল্য । বহুদিন বিচ্ছেদের পরে কবির প্রসাদে আবার উমার 
সঙ্গে তার মিলন-_-সেই মিলনের বিচিত্র ছবি কবির বীণায় আবার স্থুর জাগায়; আর 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে 
সে হান্তে মন্দ্রিল বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনিগানে 
কবির পরানে। 


শুধু অপরূপ কাব্যহুষ্টির দিক হইতে ন! দেখিয়া এই কবিতাকে যদি রবীন্দ্রনাথের 
কবিচিত্তের উপর প্রতিফলিত করিয়া এই কথ। বলি যে “তপোভঙ্গ' কবিতায় কবি নিজের 
তপস্তাও ভঙ্গ করিয়াছেন, তবে খুব ভূল করিব কি? আমার মনে হয় কবিগুরু মহেশ্বরের 
তপোভঙ্গের আডালে নিজের এই “নিত্য নৃতনের লীলা চিত্ত ভরিয়া” দেখিবার আকুলতার 
অস্পষ্ট আবরণটি ছিন্ন করিয়! একেবারে আপন মর্মবাণীটি ব্যক্ত করিলেন। 

কবিচিত্বের এই পরিবর্তনকে শুধু তাহার ভাবপ্রবাহের মধ্যেই খু'ঁজিলে চলিবে না। 
ভাব ও কথ যে-বূপ ধরিয়া, ষে ছন্দে ও ধ্বনিতে আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার মধ্যেও তাহা! 
লক্ষ্য কর! যায়। “তপোভঙ্গ' কবিতা সম্পর্কে আমি তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। শুধু 
এই কবিতাটিতেই নয়, “পুরবী”্র অনেক কবিতাঁতেই সে-আভাস অতি স্থপরিম্ফুট | 
'সাবিত্রী'। “আহ্বান', “সমুদ্র” "যাত্রী? প্রভৃতি কবিতা কিছুতেই “বর্ষশেষ, সমুদ্রের প্রতি, 
“রাত্রি, 'এবার ফিরাও মোরে, প্রভৃতির কথা ম্মরণ কবাইয়। না দিয়া পারে না। বাস্তবিক 
“পুরবী” পড়িলে মনে হয় নিজের পুরাতন ছন্দের জগতেও কবি আবার ফিরিয়া আসিলেন। 
“বলাকা”তে অবশ্ একটা নৃতন ছন্দ প্রথম ্ষ্টিলাভ করিল , তাহার মধ্যে একট! বিপুল 
শক্তি, উদ্দাম গতিবেগ, যাহা আছে যাহা পাইয়াছি তাহ! লইয়া একট! গভীর অতৃপ্ধি, 
সেই বন্ধন ও অতৃপ্থির হাত হইতে মুক্তি কামনার আবেগ ও উচ্ছ্বাস সমস্তই প্রকাশ 
পাইয়াছে, শুধু ছন্দে নয়-_-ভাবেও। কিন্তু তৎসত্বেও কিসের যেন একটা অভাবও 
তাহার মধ্যে রহিয়| গিয়াছে । “বলাকা”্র ছন্দ গতিতে ও শক্তিতে ঘন ও কল্পনাকে বর্ষার 
পার্বত্য নদীর মত উদ্দাম বেগে ঠেলিয়া লইয়া! যায় ; কিন্ত শরতের ভরা নদীর যেমন শীাস্ত, 
সংযত, গম্ভীর অথচ দ্রুতগতির তরলাফ্িত লীল! আছে এবং তাহার চলাঁর মধ্যে ষে-মাধুরধ 
আছে সেই লীলা ও মাধুর্ধ তাতে নাই । ছন্দের এই লীল! ও মাধুর্ধের জগৎ “বলাকাণ্র 
দানে সমৃদ্ধ হইয়! “পুরবী”র কবিতাগুলিতে পুনরাবিষ্কার লাভ করিল, ইহাই আমার 
বিশ্বাস। 

আমি এতক্ষণ যাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি সেই কথাটি নানাস্থানে কবি-হৃদয় হইতে 
বিচিত্রব্ূপে আপনি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দে সৌন্দর্যে এক সময় যে জীবন পরিপ্লুত 
হইয়াছিল, জীবনের সেই আনন্দ ও পৌন্দর্য কোথায় হারাইয়! গিয়াছিল__আজ তাহ! জীবন- 
সন্ধ্যায় অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসধশারে আবার আলিয়া গোপনে কবির ভাবের ও রূপের 
রাজের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । বড় দ্রুত ক্ষণিকার মত সেদিনের সেই ত্রস্ত আখি-যুগল 
স্থনিবিড়'তিমিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল-_ছু*জনের জীবনের চরম অভিপ্রায় সেদিন পুর্ণ 
হয় নাই; আজ তাই 


১৬৪ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


খোলো খোলে! হে আকাশ, স্তন্ধ তব নীল ববনিকা,__ 
খুঁজে নিতে দাও সেই জানন্দোর হারানো কণিকা! | 
কবে সে যে এসেছিলো 'জামার হৃদয়ে বুগাস্ধর়ে, 
গোধুলি-বেলার পান্থ জনশুস্ত এ মোর প্রান্তরে 

লয়ে তার ভীরু দীপশিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চ'লে গেলো আনার ক্ষপিকা। 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধধনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে করিছে জধিকার। 


দেখি তারি অদৃষ্ঠ অঙ্গুলি 
স্বপ্নে অশ্রসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি । (ক্ষণিক।' 


“খেলা” 'কতজ্ঞ' প্রভৃতি কবিতায়ও এই কথা। “কৃতজ্ঞ একটি অতি স্বন্দর মধুর 
প্রেমের কবিত।; স্থতিবেদনাময় ক্সিপ্ক প্রেমের একটি শান্ত মধুর দীপ্চি সমস্ত কবিতাটিকে 
উজ্জ্বল করিয়! রাখিয়াছে। অতীত জীবনের ছোট-খাট স্বৃতিগুলি কবিকে কি রকম বেদনা 
দিতেছে এই একটি কবিতা৷ পড়িলেই তাহা বুঝা যাইবে । 

কোন্‌ অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার শেষ চুম্বন দিয়! গিয়াছে। 
কবি এভদ্রিনের বিচ্ছেদে তাহ! তুলির] গিয়াছেন। আজ যখন আবার তাহাকে মনে 
পড়িয়াছে তখন বড় আকুল হৃদয়ে এই বিস্বৃতির জন্ত তিনি ক্ষমা চাহিতেছেন । সই শেষ 
চু্ধনের পরে কত মাধবী-মঞ্জরি থরে থরে শুকাইয়! পড়িয়া গিয়াছে, কত কপোতকৃজনমুখরিত 
মধ্যাহ্ন, কত সন্ধ্যা সোনার বিস্বৃতি আকিয়া দিয়া", কত "রাত্রি অস্পষ্ট রেখার জালে আপন 
লিখন আচ্ছন্ন করিয়া” প্রতি মুহূর্তে 'বিস্বৃতির জাল বুনিয়া' দিয়া কাটিয়া! গিয়াছে । দীর্ঘ 
দিনের ব্যবধানে কবি যদি তাহার প্রিগ্াকে তুলিয়া গিয়াই থাকেন, আজ তাহার জন্য 
ক্ষমা চাহিতেছেন। তবু একদিন এই প্রিয্বা কবিকে আলিঙ্গন করিয়াছিল বলিয়াই গানের 
ফসলে কবি-জীবন ভরিয়া! উঠিম্বাছিল_-“আজও ভার শেষ নাই'; তাহার স্পর্শ আজ আর 
নাই কিন্ত কি যে 'পরশমণি” কবির অস্তরে সে রাখিয়! গিয়াছে ধাহার কল্যাণে 

বিশ্বের অমৃত ছবি জাজিও তো দেখ! দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্গণে,-অকারণ আনন্দের সুধাপাজজ ভ'রে 
আমারে করায় পান। চ ক গঃ 
আজ তুমি আর নাই, দুর হতে গেছো| তুি দুরে, '" 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে ধাওয়া তোমার সিন্ুরে । 
সঙ্গীহীন এ জীবন শুষ্ ঘরে হয়েছে জীহীন, 
সব মানি, সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 


এই কবিতাটির করুণ মাধুর্ষের তুলন। “পুরবী”্র আর একাটতেও আছে বলিয়৷ মনে 
হয় না। 

আগেই বলিয়াছি, “পুরবী"র 'পথিক' অংশে যে-কবিতাগুলি গ্রখিত হইয়াছে তাহ! 
১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিক! ভ্রমণের সময্ন লেখ! ; কিন্তু এই কথাটি জানা, না 
ধীকিলে কিংবা কবিতার নিচে “আগ্ডেস্‌ জাহাজ” অথবা “বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্” লেখাটি না 
দেখিলে কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই, এই সহজ স্থন্দর মাধূর্ষময় কবিতাগুলি জাহাজের 


 ফাব্য-প্রবাহ ১৬৫ 


নির্জন কক্ষে কিংবা পশ্চিমের জনসংঘাতের উন্মত্ত কোলাহলের মধ্যে বসিয়া লেখা, না বাংলা 
দেশের খাল, বিল, নদী, বট, শাল, পলাশ, জুঁই, বেল, করবীর চিরপরিচিত আবেষ্টনের 
মধ্যে প্রন্থুত | কিশোর প্রেম" “অস্তহিতা', "শেষ বসন্ত” গ্রভৃতি যে-কোনও কবিতা পড়িলেই 
একথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। স্থান ও কালের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত কি করিয়া সর্বদাই চিরপরিচিত গৃহের হথমধুর আবেষ্টনের মধ্যে বিহার 
করিয়৷ ও একই সঙ্কে সমস্ত বিশ্বানুভূতির সঙ্গে ফোগরক্ষা করিয়] চলে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময় 
উৎপাদন ন! করিয়া পারে না। “চাপাভ মালাল” কিংবা 'বুয়েনোস্‌ এয়ারিসে'ও অতি তুচ্ছ 
৪৮৭ এবং জুই যে কবিচিত্বের স্মরণ ও ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছে ইহ বিস্ময়কর 
সত্যই। 
অতীতের সৌন্দর্ধরসভরা দিনগুলিকে যখনই ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা মনের মধ্যে 
জাগিয়াছে তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে শেষের স্থুরটিও অতি করুণ ঝংকারে হৃদয়তন্তরীকে পীড়ন 
করিয়াছে । এই গীড়া, এই বেদন। সবচেয়ে তীক্ষ ও তীব্র হইয়! দেখ! দিয়াছে 'লীলাসঙ্গিনী' 
কবিতাটিতে । 
প্রিয়তম লীলাসঙ্গিনী এই জীবন-সন্ধ্যায় আবার আসিয়! চিত্র-ছুয়ারে হান! দিয়াছে? 
কিন্ত এতদ্দিন পরে বেলা-শেষে সে ষে আসিল তাহাকে আমি বরণ করিয়া ঘরে লইতে 
পারিব কি? পারিলেও আর কতদিন? 
দেখে! ন| কি, হায়, বেলা চলে বায়_ 
সার হয়ে এলে দিন । 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। 
এতদিন হেথা ছিনু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সে্গিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃহ্বসি 
গানহার! উদাসীন । 
নী রা চি 
এবার কি তবে শেষ খেল! হবে 
নিশীথ অঞ্ককারে ? 
মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি 
অমাবন্তার পারে? 
আবার, 'বৈতরণী' কবিতায়, কতবার মরণ-সমুদ্ধের খেয়ার তরণী 


এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 

কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রীণের জাশা, আমার গানের কত সাথি, 
দিষসেরে রিভ্ করি, তিকু করি আমার রাঙ্জিরে । 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আয় তব তীরে । 


কবির হৃদয়ের একদিকে এই স্থতীবত্র বেদনাবোধ এবং অন্ত দিকে ব্যথাজীর্ণ হৃদয় 
লইয়া! শেষ দিনটির জন্ত নীরব প্রভীক্ষী, ইহা পাঠকের চিত্তকেও পীড়িত না করিয়া পারে 
€ক? বাংলার যে-কবি অর্ধশতাবী ধরিয়া বাংলার, ভারতের ও সমগ্র পৃথিবীর পিপান্থ 


১৬৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


চিত্বকে গানে গন্ধে সৌন্দর্যে মাধূর্ধে রসে সৌরভে নন্দিত করিয়াছেন, ধিনি অজাত মানব 
এবং অনাগত কালের জন্বও স্থধাপাত্র পরিপূর্ণ করিষা রাখিয়াছেন, তিনি আজ পপুরবীর 
ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণা, বাজাইতেছেন, ইহার ভাবন' মান্ই কবির অন্ুরক্ত পাঠকের মন 
ব্যথায় ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । তবু, মনে হয়, জরার পীত উত্তরীয়ের অস্তরালে, বয়সের 
হিসাবে জীবন-সন্ধ্যার পশ্চাতে যে চির-নৃতন চির-অতৃথ্ধ প্রাণের পরিচয় আমরা এতকাল 
তাহার জীবনে ও কাব্যে দেখিয়াছি, বারবার ষে নব অরুণোদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেই চির- 
নৃতন প্রাণ, নব অরুণোদয় আবার আমরা কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিব, কবির জীবন- 
দেবতার নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর আহ্বান-বাণী আবার কবির প্রাণে নৃতন জীবনের সঞ্চার 
করিবে । 
“পুরবী”র পরবর্তী কাব্য-প্রবাহই তাহার সাক্ষ্য দ্রিতেছে। 


সাক্ষা যে দিতেছে তাহা প্রায় চার বৎসর পরে প্রকাশিত “মহুয়া” গ্রস্থেই প্রমাণিত 
হইয়া গেল। 


কিন্তু “মহুয়।” আলোচনার আগে হ্বল্প-পরিচিত একটি গ্রন্থের উল্লেখ করণ প্রয়োজন 
_-সেটি “লেখন”। “লেখন” রচনা শেষ হয় ২৬ কাঁত্তিক ১৩৩৩ সালে, কবির নিজের 
হাতের লেখা বুড।পেস্টে ছাপা । একে বিদেশে, তার উপর আবার স্বল্প সংখ্যাই ছাপা 
হইয়াছিল, কাজেই বহুজনের হাতে তাহ] পৌছায় নাই। ছোট ছোট, চার-ছয়-অ।ট 
লাইনের কবিতা; বাংলার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাগুলির ইংরাজি অন্থবাদও কবির নিজের 
হাতের লেখাতেই ছাপা হইয়াছে । এই স্বল্লায়তন 'কবিতিকা” কেবির দেওয়া নাম) গুলির 
জন্ম, রূপ-বৈ শিষ্ট্য এবং বিষয়-বস্তর পরিচয় দিতে গিয়া! কবি নিজে বলিতেছেন, 


“যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলুম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি ষেটাতে হতো । কাগজে, রেশমের 
কাপড়ে, পাখায় অনেক লিগতে হয়েছে । * * ভু'চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাঁবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তা'র 
ষে একটি বাহুল্য-বঞ্জিত রূপ প্রকাশ পেত তা! আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরে বেশি আদর 
পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড় বড় কবিতা পড়! আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলেই 
তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে | * * * জাপানে ছোট কাবোর অমর্যাদা নেই। ছোটর 
মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধন! তাদের * * * সৌন্দর্যবন্কে তারা গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব 
করবার কথা মনেই করতে পারে না। * * * এই রকমছোট ছোট লেখায় আমার কলম বখন রস পেতে 
লাগল, তখন আমি অনুরোধ নিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে যা তা লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে 
পাঠকদের মনে ঠাণ্ডা করবার জন্য বিনয় করে বলেছি__ 

আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে ভূলে । 


কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এট! ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে দেখারই দোষ । যে-জিনিসটা 
বহরে বড় নয় তাঁকে আমরা দাড়িয়ে দেখিনে_ বদি দেখতুম তবে মেঠে! ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ থাকতো 
'না | * * * ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য হিলাবে অনাদর করেন তারা কবির স্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো সেগুলোকে 
গ্রহণ করতেও পারেন। * * * ইংরেজি বাংলা এই ছুটকে! লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে বসলুম | * **” 
(প্রবানী” কাতিক, ১৩৩৪, ৩৮-৪* পৃঃ) । 


“কণিকা”-আলোচনার প্রসঙ্গে ইতিপুর্বেই বলিম়্াছি “লেখনেগ্র কবিতাগুলি 


কাধ্য-প্রবাহ্থ ১৬৭ 


“কণিকা” জাতীয়; সেখানে একথাও বলিয়াছি, “কণিকা”র কবিতাগুলি তত্বমূলক, 
উপদেশমূলক এবং সেই হেতু কাব্য হিসাবে “কণিকা” “লেখন” অপেক্ষা বহুলাংশে নিকষ্ট। 
বৃহৎ প্রসারিত এবং স্থগভীর ভাব ও অন্ভূতিকে ক্ষুত্র সংযত পরিসরের মধ্যে সমগ্রতায় 
ভরিয়া বাধিয়া তুলিতে অন্ভূতির যে গা দৃঢ়তা এবং চিত্তের যে সংযম প্রয়োজন “লেখনে*র 
কবিতাগুলিতে তাহা শ্বপ্রকাশ। কবিতাগুলি সরল ও নিরাঁভরণ, এবং তাহাদের পূর্ণ 
অথণ্ডত। তাহাদের অন্তরের মধ্যে শুন্র স্বচ্ছতায় বিরাজমান । 


নিজের হাতের লেখায় এবং বুড়াপেস্টেই ছাপা আর একটি গ্রন্থ “লেখনে”র সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রকাশিত হইয়াছিল, অত্যন্ত স্বল্পসংখ্যায়। একান্ত বন্ধু ও অন্তরঙ্গ মহল ছাড়া এই 
বইটি আর কাহারও হাতে বোধ হয় নাই। ইহার নাম “বৈকালী”, কিন্তু যেহেতু ইহার 
প্রায় সব কবিতাই অন্যান্ত গ্রন্থে, বিশেষভাবে “মহুয়া” ছাঁপ। হইয়াছে, সেই হেতু “বৈকালী” 
সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচন। অবাস্তর | 


| “মূহুয়া”র কবিপরিচয় দিতে গিয়া প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় লিখিলেন, 
বইখানির 


“অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌঁধ মাসের মধ্যে লেখা । সেই সময়ে কথ হয়-ষে, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এরূপ 
একখানি বই বাহির কর! হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কৃবিতা৷ লিখিয়। দিবেন। কিন্ত 
অল্পদিনের মধ্যে কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিতা! লেখা হইয়া গেল। এই সব কবিতাই এখন “মহুয়া 
নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে, "শেষের কবিতা" নামে উপন্ঠাসের জন্গ 
কয়েকটি কবিতা লেখা হয় । ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হইল। * ** বইয়ের 
আরন্তে বসস্তের আগমনী সম্বন্ধে ৫টি কবিতা আর বইয়ের শেষে বসন্তের বিদায় সম্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ 
মালের লেখা । এ সময়ের আর একটি মাজ কবিতা “সাগরিকা এই বইতে স্থান পাইয়াছে। 


কিন্ত কাব্যের দিক হইতে অতি অবান্তর একটি ফরমাশ উপলক্ষ করিয়া যে নৃতন 
ঝাঁকের কবিতা উৎসারিত হইল তাহাকে আর বাহিরের প্রয়োজনের তাড়নায় রচিত 
কাব্য কিছুতেই বল] চলিবে নী। কবিচিত্তে নৃতন বসস্তের আবির্ভাব “পুরবী”তেই ধরা 
পড়িয়াছিল ? “মহুয়া” আসিল সেই বসস্তেরই অন্ুচর হইয়া। মহুয়ার রসের মধ্যে যে- 
উন্মাদনা প্রচ্ছন্ন থাকে, সেই উন্মাদন-গন্ধে “মহুয়া” গ্রন্থের কবিতাগুলি সম্বদ্ব। বিবাহ 
উপলক্ষে উপহারের প্রয়োজনের তাড়ন। ইহাদের মূলে কোথাও যে ছিল তাহা জানিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন পাঠকের গাই, এবং তাহা একেবারে অস্বীকার করিলে রসোপভোগে 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটিবে না। 

“মহুয়ার কবিতাগুলির ভাব-প্রসঙ্গের পরিচয় কবি নিজেই রাখিয়া গিয়াছেন ; সে- 
পরিচয় আর কোনও ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। 


“ক * * ফ্রমাশ ব্যাপারটা মোটর গাড়ির ষ্টার্টার-এর মতো | চালনাটা গুরু করে দেয় কিন্তু পরে সোটরটা 
চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির ভাপে। প্রথম ধাঙ্কাটা একেবারেই ভুলে যান। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার 
বেগে করমাশের ধান! নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ ভুলেছে-_কজ্পনার আন্তরিক তড়িৎশক্তি আপন চিরন্তনী প্রেরণায় 
তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। * * * নতুন লেখার ঝোঁক যখন চিত্তের মধ্যে এসে পড়ে তখন তারা পূর্ব দলের 

পরিত্যক্ত বাসায় জাশ্রয় নিতে চায় না, নতুন বাসা না বাধতে পারলে তাদের মানার়না, কুলোয়না । 

কার বাসা আর বলাকার বাস! এক নয়। 


১৬৮ রবীশ্রু-সাহিত্যের ভূমিকা 


“আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার 
ভঙ্গিতেই তার লীলা । তাতে প্রণক্নের প্রসাধন কল! মুখা । আর একটিতে আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে 
প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল। 


“মহুয়ার” মায়া নামক কবিতার প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে । প্রেমের মধ্যে সৃষ্টি শক্তির 
ক্রিয়া গ্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে রচনা করে--নিজের ভিতরকাঁর বর্ণে রসে রূপে । তার 
সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নান! গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি করে অন্তরে বাহিরের 
মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত হতে থাকে--সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে সজ্জায় 
নৃতন নূতন প্রকাশের জন্ত ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নান বাঞ্জনা। একদিকে এই প্রসাধনের 
বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা! ও বিলেধত্ব। মহুয়ার কবিত। চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য; 
তার কোন অংশে ছন্দে ভাষার ভঙ্গিতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোন অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 


“এই ছুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক ম্পর্শ নিশ্চয় আছে--নইলে লিখতে আমার উৎসাহ থাকতো না। 
* * * কৃত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি সমাধা করেছি । তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল। * * * 
বারোমাসে পৃথিবীর ছয় ধতু বাধা, তাদের পুনরাবর্তন ঘটে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খত যায়, সে আর এক অপরিচিত খতুর জন্তে জায়গা! করে বিদার গ্রহণ করে। পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, 
এ হতেই পারেনা, কিন্তু সে যেন শরতের সঙ্গে শীতের মিলের মতো! । মনের যে খতৃতে মহুয়া লেখ! সে আকস্মিক 
খতুই, ফরমাশের ধাকায় আকম্মিক নয়, শ্বভাবতই আকম্মিক | * * * মনের মধ্যে রচনার একটা বিশেষ খতুর 
সমাগম হয়েছে_তীকে পূরবী ধু ব৷ বলাকার খ্বতু বললে চলবে না। 


“পূরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-এক দল কবিতা আছে, সেগুলি অন্ত জাতেব; ভাদের মধ্যে নটরাজ ও 
খতুরঙ্গই প্রধান । নৃত্যাতিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম 
করেছে । আর কোনে| খানেই শাস্তিনিকেতনের মতে খতুর লীলারঙ্গ দেখিনি-_তারই সঙ্গে মানব-ভাষায় উত্তর 
্রতাত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে । * * * এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে গুটি কয়েক কবিতা আছে 
যেগুলি মহুয়] পর্যায়ের নয় । সেগুলি ধু উৎসব পর্যায়ের । দোলপুরণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা করা 
হয়েছিল । কিন্তু নববসস্তের আবির্ভীবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকিবের কাজে ওদের এই গ্রস্থে 
আহ্বান কর! হয়েছে ।” (মহুয়া গ্রন্থের 'পাঠ পরিচয়ে উদ্ধত কবির পত্র)। 


“মহুয়া”-সম্বন্ধে ইহার বাহিরে বলিবার কিছু নাই। দৃষ্টান্তের সাহায্যে কবির বক্তব্য 
আরও উদঘার্টিত কর! চলে মাত্র | *বল! বাহুল্য এই গ্রপ্থের প্রধান ও প্রথম বৈশিষ্ট্য ইহার 
প্রেম ও প্রণয়ের কবিতাগুলি। “নানী; পায়ের কবিতাগুলিও “প্রণয়েব প্রসাধন-কলা'রই 
অন্তর্গত | প্রণয়ের প্রসাধন-পারিপাট্যে নারীর বিচিত্ররূপ প্রত্যক্ষ করাই এই পর্যায়ের 
কবিতাগুলির লক্ষা। কিন্তু যে-কবিতাগুলিতে প্রণয়ের প্রসাধনকলাই মুখ্য বলিয়া কবি 
বলিয়াছেন, সেগুলিতেও প্রণয়ের সাধনবেগ” একেবারে অনুপস্থিত একথা বল] চলে না, 
প্রণয়োপলন্ধির নিবিড়ত1 গ্রসাধন-পারিপাট্যের পশ্চাতে প্রকাশমান। যেমন সন্ধান 
কবিতায় 


আমার হৃদয়ে যে-কখ। লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কড়ূ ছায়া! তোমার হৃদয়তলে ? 
ছুয়াৰে একেছি রকরেখায় পদ্থ-আলন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তৰ কুঞ্লের পথ দিয়ে ষেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাঁশি কী জাশার ভাবা দেয় জাকাশেতে 
সেকি কেহ নাহি বোঝো? 


কাব্য-প্রবাহু ১৬৯ 


অথবা, "শুভযোগ? কবিতায় 


ফে-বসম্তে উৎকষ্টিত দিনে 
সাড়া এলো চঞ্চল দক্ষিণে; 
পলাশের কুড়ি 

একরান্ে বর্ণবহ্ছি জ্বালিল সমস্ত বন জুড়ি; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 

অজন্্ এন্বরধভার ভরে তার দরিস্ত্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 

আকাশে আকাশে ঢালে রক্ত-ফেন সুর1। 
উচ্ছ,সিত সে-এক নিমেষে 

যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে ॥ 


ইহাদের মধ্যে প্রসাধন-কলার অস্তিত্ব অনস্বীকার্য, কিন্তু প্রণয়ের সাধন বেগ এবং উপলব্ধির 
নিবিড়তা নাই এ কখাঁও বল। চলে ন]। 
প্রণয়ের সাধনবেগ ও উপলব্ধির নিবিডতা যে-কবিতাগুলির মুখ ধর্ম, একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে, সে-কবিতায়ও যৌবনে যেমন পরিণত বয়সেও তেমনই, পল1শ-পারুল- 
শিমুল-কাঞ্চনের যৌবন বাসস্তিক উন্মাদনা, বর্ণবহ্ছির প্রাচুর্য ও রক্তফেন স্থ্রার উচ্ছৃসিত 
স্বু্তি সত্বেও রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-কল্পনা বরাবরই নরনারীর দেহভাবনা বা মিথুনাকর্ষণ 
বিচ্যুত, কামনা-বাসনা অতিক্রান্ত । কবির একাস্ত চিত্তসংযম, দেহাতিক্রান্ত মনন-কল্পনা 
এবং কতকটা বস্তবিরহিত প্রেম-বাঁসনা নরনারীর দেহগত প্রণয়-ভাবন1কেও মানবিক 
কামনার বহির্দেশে স্থাপন করিয়াছে । “মহুয়া”র কোনও কোনও কবিতায় এই মানবিক 
কামনার আভাস বর্তমান, দেহভাবনার ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন, আভাসে ব্যঞনায় যৌনাবেদন 
উপস্থিত, কিন্ত তততত্বেও কবির শ্রদ্ধ, সংযত, আচারনিষ্ঠ ভাব-কল্পনা কোথাও তাহাকে 
দেহকামনার লীলার মধ্যে পদক্ষেপ করিতে দেয় নাই। 
এই প্রণয় কবিতাগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । নরনারীর প্রণয়-লীলায় 
নারীর যে মৃত্তি কবির ভাবকল্পনায় রূপ লইয়াছে সে-নারী অবশ,নর-নির্ভরা, কামনা-কোমলা, 
প্রেমাবলুগ্ঠিতা নারী নয়; তার প্রণয়ে হীন ভিক্ষাবৃত্তি অথবা দীনাত্মার কাতর আকুলতার 
স্থান কোথাও নাই। এই প্রণয়-লীল। বলিষ্ঠ সংগ্রাম-তৎপর, সত্য ও হাহস-প্রতিষ্ঠ । 'উজ্জীবন? 
নামে গ্রস্থীরস্তেই যে কবিতাটি তাহার পুরাণ-কাহিনীতে কবি যে নূতন অর্থের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহার অবলম্বনে প্রণয়-লীলার এই বলিষ্ঠ ভাবকল্পন। সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়াছ্ে | 
পুষ্পধনু মনসিজ একদল! সংসার-বিরাগী সন্্যাসীর ক্রোধপঞ্চশরে তম্মীভূত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু সমস্ত হপ্টি-প্রেরণার মূলে হইতেছেন মনসিজ ; তাহার বিনাশের অর্থ স্থষ্টিরই বিনাশ। 
কাঁজেই কবি সেই অতঙ্গ মনসিজকে আহ্বান করিতেছেন ভম্ম-অপমাঁন ছাড়িয়া উজ্জীবিত 
হইতে; কিন্ত মনসিজের পুরাতন পৌরাণিক রূপে কৰি তাহার উজ্জীবন কামনা করেন না। 
তিনি কামনা করেন, যাহা স্থুল, যাহা মৃঢ, যাহা রূঢ় তাহা ভন্মের মধ্যেই পড়িয়া থাকুক, যাহা 
অমৃত, যাহা অবিল্মরণীয় তাহাই উজ্জীবিত হউক। 
মৃত্যুন্রর তব শিরে সৃত্যু দিলা হানি, 
অমৃত সে মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ, 
উন্থুত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 


১৭৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মিলনেরে করুক প্রথর 
বিচ্ছেদেরে করে দিক ছুঃসহ সন্দর | 
ছুংখে খে বেদনার বন্ধুর যে-পথ, '. 
সে হুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ 
তিমির তোরণে রজনীর 
মক্দ্রিবে সে রথচন্র নির্ধোধ গল্ভীর । 
উল্লক্বিয়। তুচ্ছ লজ্জা জাস 
উচ্ছলিবৰে আত্মহারা উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু 
হে অতন্পু, বীরের তন্ুতে লহো তনু 


তারপর এই ধুয়া চলিয়াছে প্রায় প্রত্যেকটি প্রণয় কবিতায়__ 
আমরা ছুজনা স্বর্গ-থেলনা 
গড়িব না খরণীতে 
মুখ ললিত অশ্রু গলিত গীতে। 


উড়াবো! উধ্বে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথমাঝে 
ছুদ'ম বেগে, হুঃসহতম কাজে । ( “নির্ভয়" 


যাবোন! বাসর কক্ষে বধূুবেশে বাজায়ে কিছ্ষিনী, 
আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কিনী । 
বীরহন্তে বরমাল্য লবে। একদিন 
ঞঃ ও 


চি 


বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তায়, 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । ( “নবলা' ) 


সেবা কক্ষে করিনা আহ্বান ;_ 

শুনাও তাহারি জয়গান 

যে বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, ঘে খশ্বর্য ফিরে অবাঞ্চিত, 

চাটুলুবন্ধ জনতায় যে-তপস্ত। নির্মম লাঞ্ছিত । ( প্রতীক্ষা") 
কিন্তু আর দৃষ্টাস্ত উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি? প্রণয়-লীলার নান] পরিবেশ নানা অবস্থা 
নানা অনুভূতির ভিতর কবি এই কথাটাই “মন্ুয়া”্র অধিকাংশ কবিতায় নানাভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। 

_. কিন্ত প্রেম-কল্পনার অন্য পরিচয়ও “মন্ুয়া”্র কয়েকটি কবিতায় আছে, যেমন “বিদায়: 
বা পথের বাধন শীর্ষক কবিতায় এবং আরও কয়েকটি কবিতায় । এই কবিতাগুলির 
কয়েকটি বিশেষভাবে “শেষের কবিতা” কাব্যোপন্তাসের জন্য লেখা হইয়াছিল । ইহাদের 
সঙ্গে “মহুয়া”র অধিকাংশ কবিতার ভাব-প্রসঙ্গের আত্মীয়তা অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত 
তাহ! সত্বেও স্বীকার করিতে হয়, অনুভূতির তীব্রতায় ও মাধুর্ষে, প্রণয়-লীলার সহজ রূপে ও 
রহস্যে এবং বিষয়গত বক্তব্যের আপেক্ষিক অন্থপস্থিতিতে এই কবিভাগুলি একটু অন্ত 
গোত্রের, এবং অধিকতর রসদীপ্ত। 


কাব্য-প্রবাহু ১৭১ 


প্রসঙ্গত উল্লেখ করা চলে, কবির স্থবিখ্যাত ছুটি গানের আদ্দি ভাবরূপ “মহুয়া”্র 
ছুটি কবিতায় পাওয়া ষায়। “বরণভালা” কবিতার 'আজি এ নিরাল! কুঞ্জে, আমীর 
অঙ্গমাঝে' এবং “উদঘাত” কবিতায় 'অজান1! জীবন বাহিন্থ, রহিহ্ন আপন মনে, পরে 
যথাক্রমে “আমায় ক্ষম হে ক্ষম, নমো হে নমঃ এবং “জানি তোমার অজানা নাহিগো, কী 
আছে আমার মনে' শীর্ষক দুটি স্বিখ্যাত গানে রূপান্তর লাভ করিয়াছে । 

“মুয়া”র ঠিক ছুই বৎসর পর ১৩৩৮ বঙ্গাব্ধের আশ্বিন মাসে “বনবাণী” প্রকাশিত 
হয়। “বনবাণী” এই নিসর্গবিশ্ব এবং উদ্ভিদপ্রাণীর প্রশত্তি-কাব্য। এই কাব্যে কবির 
চিরপুরাতন অথচ চিবনবীন এতিহ্ৃ-সমৃদ্ধ গভীর নিসর্গবোধ এবং বিশ্বমৈত্রী ও করুণা 
নানারূপ ধরিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার বস্ত ও ভাবপ্রসঙ্গ চারিটি ভাগে বিন্যন্ত। 
প্রথমভাগে আরণ্যক পশুপক্ষী ও তরুলতা'র প্রশস্তি ; এই ভাগের সবই কবিতা । দ্বিতীয় 
ভাগ 'নটরাজ খাতুরশঙ্গালা'য় মুক্তি, যৌবন ও চিরনবীনতার বন্দনা । এক একটি 
খতু বিশ্বের এক এক নূতন রূপ, খতু গুলি নৃত্যপীঠ ; এই নৃত্যপীঠ চিরনৃতন ; পুরাতনকে 
কাটিয়। ছি'ড়িয়1 উড়াইয়। দেওয়াই তাহার ধর্ম। “নটরাজের তাণ্ডবে তার এক পদক্ষেপের 
আঘাতে বহিরাকাঁশে দপলোক আবব্তিত হ'য়ে প্রকাশ পায়, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে 
অন্তরাকাঁশের রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই বিরাট 
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অথণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে সব 
বন্ধন মুক্ত হয়। কবির অতি পুরাতন এই বাণী, যে-বাণী আমরা বারবার শুনিয়াছি 
“বলাকায়”, “শারদবোৎসবে”», “ফাস্তনী”তে, অসংখ্য কবিতায়, গানে, নিবন্ধে বক্তৃতায়; 
তবু সেই পুরাতন বাণীকেই কবি বার-বার নৃতন রূপে ও রসে, নৃতন রহস্তে আমাদের কাছে 
উদঘাটিত করেন। “নটরাজ” পালা গান; স্থত্বরাং ইহার অধিকাংখই গান) 
কয়েকটি রস-সমৃদ্ধ কবিতাও আছে। তৃতীয়ভাগে 'বর্ধামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব"; 
এক্ষেত্রেও বস্তপ্রসঙ্গ এক ৷ একদিকে বৃক্ষপ্রশস্তি, আর একদিকে খতু বন্দনা । চতুর্থ ভাগ 
নবীন? গীতিনাট্যে বসস্তবন্দনা, যাহার অর্থ চিরনৃতন ও চিরযৌবনেরই বন্দনা । এই ছুই 
বিভাগেও অধিকাংশই গান, কয়েকটি কবিতাও আছে। 

“বনবাণী” গ্রন্থের ভূমিকায় কৰি বলিতেছেন, 

“আমার ঘরের আশে পাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছলে! ৷ তাদের ভাষা হচ্ছে জীবক্তগতের আদিভাষা! তার ইশারা 
গিয়ে পেছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বংসরের ভুলে ঘাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে 
ষে-সাড়া ওঠে মেও এ গাছের ভাষা,_-তার কোন স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু ধুগযুগান্তর গুন্গুনিয়ে 
ওঠে। * * * আরণ্যক খাষি শুনতে পেয়েছিলেন গ[ছের বাণী--বৃক্ষ- ইব স্তন্ধো দিবিভিষ্ঠত্যেবঃ | 
শুনেছিলেন, বদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃহ্থতং | ভারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, কেন 
প্রাণঃ প্রধমঃ প্রৈতিষুক্তঃ__প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে? * * * সেই প্রথম 
প্রাণ-প্রৈতির নবনবোম্মেষশালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামুক্তি 
আর কোথায় আছে? * * * 

উদ্ধৃত মন্তব্য হইতেই বুঝা যাইবে কবির দৃষ্টিতে নিসর্গ-ভাবনা কিছুতেই জড় 
প্রকৃতির ভাবন! মাত্র নয়। বস্তত কিশোর বয়সেই রবীন্দ্রকবিমানস প্রকৃতিকে দেখিতে 
শিখিয়াছিল মানবিক চেতনার দৃষ্টি দিয়া, মানবীয় অনুভূতির ব্যঞ্জনা নিসর্গ দৃশ্টের মধ্যে 
সঞ্চারিত করিয্বা। এ বিষয়ে কবি বিহারীলাল, ইংরেজ রোমার্টিক কবিগোষ্ঠী এবং সংক্কত 
কবিকুল তাহাকে যেন-দুষ্টি দান করিয়া গিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ উত্তরকীলে কখনও তাহা বিস্বৃত 


১৭২ রবীঞ্জ-সাহিত্যের ভূমিকা 


হন নাই। বন্বত নিসর্গের এই পরিচয় ক্রমশ গভীরতর হইয়াছে, এবং সর্বশেষে এক গভীর 
আধ্যাত্মিক সত্তার সমন্বয়ের মধ্যে কৰি নিগর্গ-বিশ্বের এক নৃতন অর্থগভীর পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন। “বনবাণী”র নিপর্স-বন্দনার কবিতাগুলিতে সেই পরিচয় ন্থুম্পষ্ট। কিশোর 
কাব্য-প্রচেষ্টার নিসর্গ-বর্ণনা, “সোনার তরী”র নিসর্গ-সভোগ, “চিত্রা”র নিসর্গ-জিজ্ঞাসা 
ক্রমশ “বলাকা-পুরবী”র গভীর অধ্যাত্মব্যঞ্জনার ভিতর দিয়া নৃতন অর্থনির্দেশে সমৃদ্ধ হইয়া 
«“বনবানী”তে উপনিষদ্দিক সমন্বয় লাভ করিয়াছে; তাহার ভিতর জীবেতিহাসের 
আদিমতম ভাষার, প্রাণের প্রথমতম পরিচয়ের, যুগ যুগাস্তরের স্থপ্রাচীন ইতিহাসের যে- 
বিশ্বময়, ষে রহস্য, সেই বিন্ময় ও রহস্ত “বনবাণী”র কয়েকটি সার্থক কবিতায় বাণীবূপ লাভ 
করিরাছে। দূর্লভ মূহূর্তেই কেবল মানুষ বৃক্ষ-বন-অরণ্যের লতা-ফুল-ফলের বাণী শুনিতে 
পায়; এবং এতিহ্ৃ-সমৃদ্ধ মনন-কল্পনাতেই শুধু সেই বাণী রূপ লইতে পারে। “বনবাণী”র 
শুধু হস্ব ও দীর্ঘ কবিতাগুলিতেই যে সেই রূগ বাধা পড়িয়াছে এমন নয়, অনেকগুলি সার্থক 
গানেও । 

«“বনবাণী”র কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে একটা কথা বারবার মনে জাগে; 
রবীন্ত্-কাব্যের অন্ন্রও এপপ্রশ্ন মনকে অধিকার করে, তবু “বনবাণী” যেন এপ্্রশ্নটিকে 
একেবারে ঠেলিয়া সম্মুখে আনিয়া! উপস্থিত করে। রবীন্দ্রনাথের কল্প-দেবতা কি শিব? 
আমাদের পুরাণ এ্রতিহে ধূর্জটি, নটরাজ, মহাকাল, ভৈরব প্রভৃতি বিচিত্র নামে ঘিনি পরিচিত 
এবং ধীহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের ভারতীয় মানসে নাট্য ও নৃত্য, খতু ও কাল, জীবন 
ও মৃতু, ইহকাল ও পরকাল, সৃষ্টি ও প্রলয় প্রতৃতি সম্বন্ধে বিচিত্র প্রত্যয়-ভাবনা আবতিত, 
গঠিত ও সঞ্চিত হইয়া আছে, সেই নটরাজ শিবই কি কবির কল্পদেবতা? যে শিব রুদ্র, 
যিনি ভয়াল, খিনি আমাদের জীবনকে নিত্য নৃতন বিপদের বিশ্পময় অগ্নি-পরীক্ষায় আহ্বান 
করেন, যিনি সংসার-বিরাগী সন্যাসী, ধিনি' দক্ষবিতাড়িত শ্বশানচারী অনার্ধ তাপস, ধিনি 
একদিকে সতীর প্রেমে উন্মত্ত, অন্তদিকে হিমালয় দুহিতা৷ উমা ধাহার প্রেমের কাঙাল, ধিনি 
আবার কল্যাণ ও মলের, গভীর গম্ভীর রস ও সৌন্দর্ষের, রূপ ও রহন্যের আধার সেই বেদ- 
ভারত-পুরাণকীত্তিত ভোলা মহেশ্বরের সমস্থিত এতিহ-কল্পন! রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পনাকে 
কী গভীর ভাবে প্রভাবাদ্বিত করিয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভারতীয় এঁতিহের 
আর কোনও দেব-দেবী কল্পনাই এমন গভীর ভাবে এমন সর্বতোভড্র সমগ্রতায় রবীন্দর-চিত্বকে 
স্পর্শ করে নাই । বাংলার মাটিতে বাংলার আকাঁশ-বাতাসের মধ্যে বরধিত রবীন্দ্রচিতে 
রাধারুঞ্চের এতিহ্ৃকল্পনা মূল প্রসারিত করিতে পারিল না, লক্ষী বা সরস্বতী বিশেষ আমল 
পাইলেন না, বিষ ব্রহ্মা অবজাতই রহিলেন, এ-তখ্যের বিস্ময় সংস্কৃতির ইতিহাসে অবস্ঞা 
করিবার মতন নয়। একথা অবশ্ঠ সত্য যে, নটরাজ শিব-মহেশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় 
এঁতিষ্কল্পনার যে-সমৃদ্ধি,আর কোন দেবদেবী সন্বদ্ধেই সে-সমৃদ্ধির কথ! বলাযায় লা) ভারতীয় 
মানস আর কোনও দেব-দেবী অবলম্বন করিয় কল্পনার এতটা প্রসারতা বা গভীরতা লাভ 
করে নাই। নরতত্ব এবং জাতিতত্বের মধ্যে ইহার কারণ অনেকাংশে নিহিত সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এ-প্রসঙ্গে সে-ইতিহাস আলোচনা অবান্তর । জাতব্য তথ্য এইটুকু যে, রবীন্রচিত্কে 
এই সমৃদ্ধ উরতিহ-কল্পনার গ্রসার সুম্পষ্ট, এবং এই হিসাবে রবীন্জনাথের সঙ্গে প্রাচীন যুগের 
কবিদের এবং মধ্যযুগের বাংল! লৌক-কাব্যের লেখকদের মনন-কল্পনার আত্মীয়তা 
অনম্থীকার্ধয। তবে রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পন! আরও গভীর, ব্যাপক ও সমৃদ্ধ । 

পূর্বোক্ত উক্কি বিস্তৃত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না) ইহার গ্রমাণ রবীজকাব্যে ইতত্তত 


কাব্য-প্রবাই ১৭৩ 


বিক্ষিপ্ত । এ তথ্য কিছুতেই মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয় যে, যেখানেই 
নিসর্গের রুদ্র ভয়ংকর রূপের বা রুক্ষ বৈরাগী নিংস্বধূসর তপস্তার রূপের কল্পনা, যেখানেই 
কালের আবর্তন বিবর্তন লীলার কল্পনা, ধতু পরিবর্তনের কল্পনা, যৌবনের রুদ্র বিপ্লবী রূপের 
কল্পনা, প্রেমের ও সৌন্দর্ধের গভীর গম্ভীর লীলারহস্তের কল্পনা, সেইখানেই রবীস্ত্রমানস 
আশ্রয় করিয়াছে শিবের সমৃদ্ধ এতিহকে | প্রেমসাধনার মধো যে তপশ্তার রূপ এবং ষে- 
রূপের প্রতি রবীন্রমানসের অনুরাগ স্থুস্পষ্ট, তাহাও ত রবীন্নাথ আত্মস্থ করিয়াছেন__ 
যেমন করিয়াছিলেন কালিদাস-_ভারত-পুরাণধূত মহেশ্বরের এঁতিহ্থ হইতে । হিমালয়ের 
এবং তাহারই পটভূমিকায় শিব ও উমার ষে গভীর গম্ভীর কল্পনারূপ রবীন্ত্রকাব্যে থাকিয়া 
থাকিয়া আভাসে ইঙ্গিতে উপমায় ব্যঞ্নায় ব্যক্ত হইয়াছে তাহারও মূলে এ শিবায়ন। আর, 
খতুরগ্গশীলার যাহা কিছু উৎসব, নৃত্যেগীতে নাট্যভঙ্গিমায় মহাকালের যে ছন্দরূপ, তাহা ত 
একান্তই দক্ষিণ ভারতীয় নটরাঁজ শিবের কল্পনা এঁতিহগত । চিত্বাকাশই (চিদস্বরম্) ত 
মহাকালের নৃত্যলীলার যথার্থ পাঁদপীঠ, এবং এই কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই ত রবীন 
মনন-কল্পনাও প্রসারিত হইয়াছে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু শিব-এঁতিহা আত্মসাৎ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি তাহাকে 
নিজম্ব মনন-কল্পনায় সমৃদ্ধও করিয়াছেন। পপুরবী্র “তপোভঙ্গ” কবিতায় অথব! 
ধতুরঙ্গশালার গানে ও কবিতায়, “বনবাণী”র এক একটি কবিতায় যে শিব-এঁতিহ্া একটি 
অখণ্ড সমন্থিত রূপে ধরা পড়িয়াছে তাহার অনেকখানি বেদ-ভারত-পুরাণবহিভূতি। 
অনেকক্ষেত্রেই কবি প্রাচীন এঁতিহাকে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নৃতন 
অর্থনির্দেশ করিয়াছেন, নৃতনতর ব্যঞ্জনায় তাহাকে আরও গভীরতা ও ব্যাপকতা দান 
করিয়াছেন। এক কথায় বল! চলে, আজিকাঁর দিনে আমরা যে শিব-নটরাজ এতিহ্োর 
অধিকারী হইয়াছি তাহাতে রবীন্দ্রনাথের দান তুচ্ছ করিবার মতন নয়। 


দশ 


রবীন্দ্র-প্রতিভ। যখন প্রায় মধ্যগগন স্পর্শ করিয়াছে তখন বাংলাদেশে নৃতন স্বদেশ ও 
ক্বাজাত্যবোধের প্রথম অরুণোদয় ; আর যখন সেই প্রতিভা-হুর্য অন্ত;মত হইল তখন সমগ্র 
পৃথিবী জুড়িয়া ধন ও রাজালোভে বিভ্রান্ত, প্রতৃত্বমদে মত্ত নরমাংসলুব্ধ শ্বশান কুকুরদের 
কাড়াকাড়ির উন্মত্ত নৃত্য চলিয়াছে। কাল সমুদ্রের এই ছুই বিন্দুর মাঝখানে ধ্বিচিত্র ভাব 
ও আদর্শে বিক্ষুব্ধ, বিচিত্র চিন্তা, স্বপ্ন ও কল্পনায় লীলাচঞ্চলিত বাংলাদেশের একটি স্থদীর্ঘ 
ঘটনাবহুল অধ্যায় বিধৃত হইয়া আছে। যে মৃত্যু্য়ী প্রতিভার স্থষ্টির মধ্যে এই সুদীর্ঘ 
অধ্যায়টি সমগ্রক্ধপে একটি অখগ্ুতায় ধর] পড়িয়াছে সে-প্রতিভার অধিকারী এক ক রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং । বস্তুত, বাংলাদেশের গত পঞ্চাশ বসরের ইতিহাস রবীন্ত্রকবিমানসের প্রকাশ ও 
পরিণতির ইতিহাস; রবীন্দ্রনাথ ত একক একজন নহেন, একটি এতিহাময় গ্রতিষ্ঠান 
বলিলেও তাহাকে কম করিয়া বলা হয়। তিনি একাই একটি যুগ, এবং এই যুগটির ধর্ম ও 
প্রকৃতি, রূপ ও রহস্য সমস্তই রবীন্্র-মানস-প্রকাশের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে একটি অখণ্ড 
সমগ্রতায়। এই অর্ধ শতাবীর একগ্রান্তে গঙ্গা-পল্া-মেঘনা-্রহ্ধপুত্র বিধৌত, সংকীর্ণ 
স্ল্পপরিসর গ্রাম্জীবনমুখর, গীতি ও কল্পনাসমূদ্ধ বাংলার বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র ; ইহার 
অন্প্রান্তে কোলাহল মুখর, গর্বোদ্ধত, আম্মশক্কিতে দৃঢ় ও সচেতন, সংগ্রাম বিক্ষুব্ধ স্থবিস্তৃত 


১৭৪ রবীন্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


সাম্প্রতিক পৃথিবী। অগণিত ভাব ও চিস্তাবৈচিত্র্যে বিপর্যস্ত এই ছুম্তর কালসমুদ্দের 
খণ্ড খণ্ড ব্প ও অংশকে একটি অথগ্ড সমগ্রূপে এমন করিয়া স্থপ্টির মালায় গাথিয়! তোলার 
সৌভাগ্োর দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে খুব বেশি নাই। 


রবীন্দ্রনাথের বাল্য-পরিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল কলিকাতায়, যে-কলিকাঁতা তখন 
বিদেশী ধনিক-বাষ্ট্রের প্রভৃত্বের আওতায় কেবল বর্তমান রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহার প্রতিভার যৌবনোন্মেষ ঘটিল বাংলার সমতলক্ষেজে ক্ষীয়মাণ পলীনমাজের ছায়ায়, 
এবং কতকাংশে নগর-নির্ভর, নৃতন ও অগ্রসর মধ্যবিত্ত-সমাজের উজ্জল কিরণপাতে। 
তারপর, পঞ্চাশোর্ধে তিনি পদক্ষেপ করিলেন বৃহত্তর পৃথিবীর আঙ্গিনায় যেখানে ইতিমধ্যেই 
উনবিংশ শতকের শেষপাদদ এবং বিংশ শতকের প্রথম যুগের বিচিত্র ও গভীর সমাজ- 
মানসের চঞ্চল জীবন-নাট্যের অভিনয় আরম হইয়! গিয়াছে । ব্যক্তিগত জীবনের এই 
ইতিহাসের মধ্যে বাংলাদেশের সমাজ-মানসের ইতিহাসের ইঙ্গিত প্রচ্ছদ ।] এই সুদীর্ঘ 
ব্যক্তি-ইতিহাসের, আর বাংলার নগর-নির্ভর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবনের সঙ্গে বৃহত্তর 
পৃথিবীর প্রবহমাণ জীবনধারার যোগ এবং বাঙালীর সমগ্র জীবনে পরদেশী ধনিকরাষ্ট্র 
বাহিত বৃহত্তর পৃথিবীর জীবন্ধারার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিষ্তার-_-এ-ছু'এর মর্মবাণী ও 
এতিহাসিক ইঙ্গিত একই । এই উভয়ই রবীন্দ্র-মানসপ্রকাশের ভিতর একটি অখণ্ড এক্যে 
রূপায়ন লাভ করিয়াছে, এবং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে একটি দেশ ও কালের মানস- 
প্রতীক, পৃথিবীর সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহার তুলন! খুব বেশি নাই'।] গত পঞ্চাশ বৎসরে 
বাংলাদেশে ছোটবড় এমন কোন ঘটন। ঘটে নাই, এমন কোন ভাব, কল্পনা বা চিস্তার 
রশ্মিপাত হয় নাই, যাহ1 রবীন্ত্রচিত্রকে কোন না কোন ভাবে স্পর্শ করে নাই; বস্তত 
আমাদের মানসজীবনের সকল দ্িক ও সকল স্তর তাহার প্রতিভার মায়াম্পর্শে ত্বরান্বিত ও 
রূপান্বিত হুইয়াছৈ, তিনিই আমাদের গভীরতর সমাজ-মীনসকে প্রকাশ করিয়ীছেন। পদ্মা- 
ভাগীরথীর পলিমাটি হইতেই তিনিই গড়িয়া তুলিয়াছেন যাহাকে বলি আমর! বর্তমান 
ংলাদেশ। | বিগত পঞ্চাশ ষাট বৎসরে বাঙালীর সজাগ চিত্তে স্বদেশ ও পৃথিবীর যত 
তরঙ্গাধাত লাগিয়া রবীন্দ্রনাথের স্থৃবিষ্তূত সাহিত্যে, রবীন্দর-মহাঁভারতে সে আঘাত 
কোন না কোন চিহ্ন রাখিয় গিয়াছে44 [ন্থদীর্থ ইতিহাসের একটি স্তর কখনও পরবর্ত স্তরে 
বিবতিত হইয়াছে, কখনও পরবর্তী স্তর বা স্তর গুলির ভিতর দিয়! দূরতম স্তর পর্বস্ত বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছে; কখনও অতীত ও বর্তমান একই স্তরে একীভূত হইয়া ভবিষ্যতের সমস্বয়িত 
রূপের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছে, এবং সকল স্তর একত্র গ্রথিত হুইয়৷ একটি অখণ্ড চলমান রূপ 
রচনা করিয়াছে  'স্তত রবীন্দ্র-কবিজীবন গতির চাঞ্চল্যে গ্রাণবান, তিনি চিরপথিক, 
অবারণ তাহার বিরামহীন গতি, সে-গতি মৃত্যুতে শুধু আসিয়া খামিল। থামিলই বা বলি 
কেন, রবীন্দ্রনাথ ত বারবার বলিয়াছেন, স্থষ্টির এই গতি মৃত্যুতেও আসিয়] থামে না, 
মৃত্যুত্নানে শুচি হইয়া জীবন নৃতন রূপ পরিগ্রহ করে! আমাদের খধিকবি ও কবিধধিরাও 
ত এই কথাই না| বলিয়াছেন! কিন্তু সে যাহাই হর্উক, রবীন্ত্র-ক্বিমানসের এই সচেতন 
গতিধর্ম, সহজ প্রাণবান প্রা গ্রসরতার ধর্ম, এ-ধর্ম সহজে রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠকের দৃষ্টিগোচর 
হয় না) বিশেষ করিয়! তাহার কাব্য যখন আমরা খণ্ড খণ্ড রূপে পাঠ করি? খণ্ডিত দৃষ্টি ও 
অনুভূতির রূপে ও রসে যখন ডুবিম্া! যাই তখন সেই অখণ্ড সমগ্র রূপ এবং ভাহার সচেতন 
প্রাণবান গতিধর্ম আমাদের দৃষ্টি ও মন এড়াইয়া যায়। 
রবীন্দ্র-মানস-প্রকাশের কোন পর্বেই এই সচেতন প্রাণবান গতিধর্ম অনুপস্থিত নয়; 


কাব্য-প্রবাহু ১৭৫ 


তিনি ত চিরকালই কালের রথের রথী। এই প্রাণবান গতিধর্ম কৈশোরের 'প্রভাত- 
সংগীতে”ও যেমন ম্বপ্রকাশ, ঠিক তেমনই স্বপ্রকাশ পরিণত বয়সের “বলাকা” ও «পুরবীস্তে, 
এমন কি মধুর ও কোমল “মহুয়া”তেও |[এই গতিধর্মের রূপ সর্বত্র এক নয়, একথা সত্য, তবে 
সর্বত্রই ইহার রূপ প্রকাশ পাইয়াছে জীবনের এমন একটা গভীর তরঙ্গাঘাত হইতে যাহ! 
উপরকার লীলাচাঞ্চল্যকে অনেক সময় আবৃত করিয়া রাখে শিল্পের ও সৌন্দর্ষেরই প্রয়োজনে 1] 
জীবনের এই প্রাণবান গতিধর্ম, গভীরতম স্তরের লীলাচাঞ্চল্যকে কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
কখনও ভাবমুগ্ধ বিস্ময়ের স্বপ্রবিহ্বলতায়, কখনও আদর্শলোকের উধ্বমুখী কল্পনায়, কিন্ত 
তাহার একান্ত গীতধর্মী কবিতা! কিংবা সাংকেতিক নাট্যেও তাহার বিশ্বয়্-বিহ্বল দৃষ্টি অথবা 
আদর্শবাদী কল্পনা তাহাকে কখনও মাটির ধরণী এবং ধরণীর মাটি দিয়া গডা মাহ্ছষের বস্তমূল 
হইতে একেবারে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন করে নাই। (জন্স-রোম্যাটিক” রবীন্দ্রনাথের 
রোম্যান্সের প্রকৃতি সত্যই একটু ভিন্ন ধরনের । বস্তুর প্রকৃতি সম্থন্ধে এক ধরনের চেতনা 
তাহার ব্হুদিনই ছিল, কিন্তু এই বস্ত-প্ররুত্ির চেতনায় সচেতন এ্ঁতিহাসিক বোধের স্পর্শ 
পাইতে এবং এঁতিহাসিক চেতন! দ্বারা তাহাকে সমৃদ্ধ করিতে কবিকে অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল পরিণত বয়স পর্যস্ত। বস্তত তাহার পরিচষ আমর! পাইলাম কবিগুরুর সত্তর 
বসরের পর, শেষের দশ বৎসরের রচনায় । স্বাধীন ও অনেকাংশে সংস্কারমুক্ত অথচ বোধ ও 
বুদ্ধির গভীর অন্কশাসন দ্বারা শাসিত মন রবীন্দ্রনাথের অনেকদিনই ছিল, কিন্তু যেমুক্ত 
বিশুদ্ধ মানুষ পরিক্রত স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্ষ্টিরহস্ত, মানব-প্রগতির রহম্ত দেখিতে পায় সে-দৃষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ অর্জন করিয়াছিলেন জীবনের শেষ দ্রশটি বৎসরে । কবিজীবনের শেষ দশটি 
বৎসর একটি নৃতন অধ্যায়,__-নৃতন, কিন্তু পুরাতন প্রবহমান জীবনধারার প্রাক্তন অধ্যায়গুলি 
হইতে বিচ্ছিন্ন ব! বিষুক্ত নয়, তাহাদের সঙ্গে ভিতরকার এক্যন্ত্রে গাঁথা, একটু অন্থ ভাবে 
বলিতে গেলে বলা যায়, নৃতন অধ্যায়টি পুরাতন অধ্যায়গুলিরই পুর্ণ প্রন্ফুটিত রূপ, কারধকারণ 
সম্বন্ধে গাথা জীবনপ্রবাহের পুর্ণ এ্রতিহাসিক রূপ |) 

কয়েকটি তথ্য উল্লেখযোগ্য । ১৯৩০এ রবীন্দ্রনাথ সোহিবয়েট রাশিয়া! ঘুরিয়া 
আমিলেন, এমন সময়ে যখন সমস্ত পৃথিবী নিদারুণ অর্থ দৈন্তে পীড়িত; ভারতবর্ষ ও এই পীড়া 
হইতে বাদ পড়ে নাই। ১৯৩১,এ প্রকাশিত হইল “রাশিয়ার চিঠি” যাহাতে কবিগুরুর 
মনের ও মননের গতিস্বপ্রকাশ | স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, এই বৎসরেই আমর! দেখিলাম 
ভারতবর্ষে দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থ পরিণতি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ 
জুড়িয়া সাম্রাজ্যবাদের নিষ্করুণ অত্যাচার ও অবিচারের হ্ৃত্রপাত, ব্যক্তিস্বাধীনতা বিলোপের 
প্রচেষ্টা। সাম্প্রতিক সোহিবিয়েট রাশিয়ার পটভূমিতে দেশের এই নিঃস্ব ও নিঃসহায় অবস্থা 
যেন আরও বেশি গ্রকট হইয়া! উঠিল। তাহা! ছাড়া, ইহার সঙ্গে ক্রমবর্ধমান আধিক দুর্গতি 
ত ছিলই। এই দাকুণ দুর্গতির মধ্যেও দেশের আনাচ কানাচ হইতে এক নৃত্ন বাণীর, নূতন 
যুগাদর্শের, মানবতার এক নৃতন আদর্শের ক্ষীণ ও অস্পষ্ট আহ্বান মাঝে মাঝে শোনা 
যাইতেছিল। এমন সময়ে ১৯৩৬ ও আর একবার ১৯৩৭'র লক্ষ ও ফয়জাবাদের সভাপতিম্ঞ 
হইতে জবাহরলাল নেহরু সেই ক্ষীণ অস্ফুট আহ্বানকে স্পষ্ট বাণীরূপ দান করিয়! 
তাহার কর্মরূপের মৃধ্যে সমস্ত দেশকে আহ্বান করিলেন । কিন্ত দুদিন যাইতে না যাইতেই 
সরকারী ও বেসরকারী নিপ্পেষণ যন্ত্র রাজপথে নামিয়া গেল, এবং সকল প্রকার গ্রগতিবাদী 
দল ও আন্দোলনগুলির ক ও হস্তরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। অন্তদিকে বিচ্ছিন্ন ও বিভ্রান্ত 
এই দল ও আন্দোলনগুলি অথ চীৎকার ও বাগ্বিস্তারে নিজেদের শক্তিও ক্রমশ হারাইয়া 


১ধ৬ রবীঞ্-সাহিত্যের ভূর্মিকা 


ফেলি/ত আরম্ভ করিল। বিদেশে, ১৯৩৬,এ ফ্যাসিস্ট ইতালি অতঙ্কিতে দুর্বল হাবসীদের 
গ্রাস করিল, এবং দর্পোদ্ধত জাপান মুক্তিসংগ্রামরত চীনের উপর ঝীপাইয়া পড়িল। 
দেখিতে দেখিতে সমগ্র সুরোপ জুড়িয়! আধিক ও রাষ্ত্রিক মুক্তির নীতি ও আদর্শ একেবারে 
নিম্নতম স্তরে নামিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে শক্তির নিষ্টুর দস্তপংক্তি মানবতার ক চাঁপিয়। 
ধরিল। কবির একতম ভালবাসার পাত্র প্রিয়তম মানুষের পায়ের শৃঙ্খল আরও কঠিন 
হইয়! বাধা পড়িল; যে-ষানবতার বেদী ছিল কবির পুজা-নৈবেছ্যের একতম বেদী সেই 
বেদী হইল সর্বত্র ধূলিবিলুষ্ঠিত । এবং সর্বশেষে, ১৯৩৯এ মানুষ এবং মানবতার ভবিষ্যৎ 
নিক্ষিপ্ত হইল ধ্বংস ও মৃত্যুর ঘূর্ণীচক্রে । 

পৃথিবীর এই দৃশ্ঠপট যখন মনের পশ্চাতে ক্রিম্বাশীল সেই সময়ই অন্যদিকে কবির 
মনের মধ্যে ছায়াপাত করিতেছে মৃত্যুর অস্পষ্ট অগ্রসরমান মৃত্তি; জীবন মোহানার পার 
হইতে মৃত্যুদূতের ক্ষীণ পদধ্বনি কানে আসিয়া বাজিতেছে। ১৯৩১'এ তিনি সত্তর অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন, দেশ জুড়িয়া রাজকীয় সমারোহে তাহার জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়। 
গিয়াছে । ১৯৩৭'এ কবি হঠাৎ নিদারুণ রোগে আক্রান্ত হইলেন, কিন্তু কঠিন সংগ্রামের পর 
বাচিয়া উঠিলেন এবং হ্থপক্ক পরিণত জীবনের শক্তি ও দীপ্তি খানিকটা ফিরিয়া পাইলেন। 
১৯৪০এ মৃত্যুর সঙ্গে নিদারুণ সংগ্রীম আবার আরম হইল, স্থদীর্ঘ কয়েক মাস শুধু আত্মার 
অপরাজেয় শক্তিতে তাহার সঙ্গে যুঝিলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভার মানিয়া জয়ী হইয়। 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। কিন্তু এই দশ বৎসর ক্রমশই তিনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন, মৃত্যু শুধু তাহার জীবনেই আসিতেছে না, মৃত্যু তাহার সমস্ত মারণ-যন্ত্র ও 
দলবল লইয়! অগ্রসর হইতেছে এই ধ্বংসোন্ুখ মানবধর্মবিরোধী সভ্যতা ও সমাঁজ-ব্যবস্থার 
অস্তিম শয্যার দ্রিকেও। অথচ এই সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থাকেই একদিন তিনি মানিয়। 
লইয়াছিলেন, স্বীকার একদিন করিয়াছিলেন এই ভাবিয়া যে, ইহার ভিতর হইতেই 
একদিন চিরস্তন মানবধর্ধ হইবে জয়ী, মানুষ তাহার মুক্তি অঞ্জন করিবে। 

এই ছিল মান্ছষ ও পৃথিবীর প্রবাহ যাহার তরঙ্গ আপিয়া প্রতি মুহূর্তে আঘাত 
করিতেছিল কবির চিত্ততটে ; ইহার প্রত্যভিঘাত কি ভাবে কবির মন ও কল্পনাকে উদ্ছদ্ধ 
করিয়াছে, কি ভাবে ইহাদের প্রুকাশকে বাণীরূপ দান করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে কবির দশ বৎসরের রচনীয়। স্পর্শালু কবিচিত্তের মণিকোঠায় 
বিশ্ব-কীবনের বিচিত্র তরঙ্গাধাত কত স্ুক্্-লীলায় কত বিচিত্র রূপান্তর গ্রহণ করে 
তার বহুল পরিচয় এই রচনাগুলিতে পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। এই রূপান্তরের 
ধর্ম ও প্রকৃতি বদ্দিও একাত্ত ভাবে অদ্বৈতাচারী, এবং প্রকাশ একান্ত ব্যক্তিগত, তাহা 
হইলেও ইহার ভিতর গত দশ বৎসরের সমাজ-মানসের সমগ্রতার পরিচয়ও সমান প্রত্যক্ষ । 

প্রত্যভিঘাতের রূপগুলিও সহজ ও স্থম্পষ্ট। বাংলাদেশের ও পৃথিবীর তিনপুরুষের 
ইতিহাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি সরই দেখিয়াছেন, সবই জানিয়াছেন, দেখিয়াছেন 
ও জানিয়াছেন কবির দৃষ্টি ও মন দিয়! যে-দৃষ্টি ও মনের কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই অধরা 
'নয়। যত কিছু মহৎ আদর্শ ছিল তাহার প্রিয়, পরিপুর্ণ মানকতার'যে-আধর্শ তিনি গড়িয়! 
তুলিয়াছেন সমগ্র জীবনের সাধন! দিয়া, পরিণত বয়সে জীবনের সায়াহ্নে তিনি দেখিলেন 
সব ভাঙ্গিয়। চুরিয়া গিয়া মাটির ধুলায় লুটাইতে । বিগত দিনের ন্বৃতি শুধু নিদারুণ লজ্জা 
ও অপমানের স্থতি। নিজের দেশেও ষে দৃশ্ঠ চিত্রপটে ভাসিয়া উঠিল তাহাতেও গভীর 
দুঃখ ও নৈরাশ্থ ছাড়া অস্তরে আর কোন" অনুভূতি উত্রিস্ত হইবার কথা নম্ন। কিন্তু 


কাধ্য-প্রবাহু ১৭৭ 


রবীন্দ্রনাথ কি দুঃখে অভিভূত হইলেন, নৈরাশ্টে পক্ষাঘাতগ্রন্ত হইলেন? মাছষের 
প্রতিবিশ্বাস ও ভালবাস! কি তাহার চলিয়া গেল? মানবের অপরাজেয় বীর্ষে বিশ্বাস, 
তাহার এতিহানিক পরিপত্তিতে অপরিমেদ্র বিশ্বাস কি তাহাকে পরিত্যাগ করিল? না, 
তাহা হইল না, একেবারেই হইল না। রবীন্ত্নাথ কোনদিনই ছুঃখবাদী ছিলেন না, 
অবিশ্বাস তাহার কোনদিনই ছিল না। সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত 
রূপরলগন্ধ নিঃশেষে আহরণ করিয়া নিরাসক্ত মন লইয়া, শাস্ত পরিণত মানন লইয়! 
শ্চ্ছ গভীর দৃষ্টি লইয়া মৃত্যুর তোরণে তিনি দীডাইয়া আছেন ; এই স্বচ্ছ পরিণত দৃষ্টি সর্ব 
আবরণ-মৃক্ত মানুবকে তাহার চিত্তের নিকটতর করিয়াছে, জীবনের বিচিত্র ও গভীর 
অভিজ্ঞতা জীবনেরই গভীরতর অর্থ ও মহিমা তাহাকে জানাইয়াছে। মৃত্যু ভীহার জীবে 
ঘনাইয়! আসিতেছিল, শেষ খেম্বার জন্য তিনি বহছুদ্দিনই প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তিনি পাড়ি 
দিবার জন্য উন্মুখ ছিলেন নাঁ, যে-পৃথিবীকে তিনি ভালবাসিতেন, যে-মানুষের মধ্যে তিনি 
অন্তরের শান্তির উত্লকে জানিয়াছিলেন তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার এতটুকু 
ওঁংস্থক্যও তাহার ছিল না। সেই জন্যই মানুষে গভীর বিশ্বাস কখনও তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই, তাহার দেশের ও পৃথিবীর লোকদের উপর বিশ্বাস কখনও তিনি হারান নাই। 
ধবংল ও মৃত্যু শাশ্বত মানুষের পরিণতি হইতে পারে ন।; যে-মানষ কর্ম ও সংগ্রামে রত, 
“যে-মানষ মাটির কাছাকাছি, যে-মানষ তাহ।র পরিবেশের সঙ্গে একাত্মায় যুক্ত, 
“দেই সাধারণ মানুষের ধ্বংস নাই। আর যে-মানবতার আদর্শ সমাজ-ইচ্ছার প্রতিরূপ, 
যে-মানবতা বস্তকে অনুরূপ ঈচ্ছায় রূপান্তরিত করে সেই আদশের মৃত্যু নাই। রবীন্দ্রনাথ 
সেই শাশ্বত সাধারণ মানুষের সঙ্গে, সেই বৃহৎ মানবতার আদর্শের সঙ্গে চিত্তের ও কল্পনার 
স্থগভীর আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছিলেন) এবং তাহারা তাহার কাছে বিনিময়ে মন ও হাদয় 
উন্মুক্ত কবিম্নাছিল যাহার ফলে কবিগুরুর চিত্তে মানুষ ও মানবতার এতিহাসিক বোধ 
জন্বিয়াছিল। কবি যে তাহার পরিণত বয়সে বারেবারে মানুষের সাধারণ জীবনের মধ্যে, 
প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সমতল ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনার আবর্তের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
ফেঁসাধারণ মানুষ খেল! কবে, ভালবাসে, খাটে ও গান গা, প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে 
হাসে ও কাদে, তাহাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন, ইহা কিছু অকারণে নয়। ইতিহাসের 
বড় বড় ঘটনা, রাজ্য ভাঙ্গাগড়া, বড় বড় বীর ও সম্বাটদের, ঝড় বড় নেতাদের মধ্যে যে 
তাহার কল্পনা এই যুগে প্রসারিত হয় নাই, হইয়াছে অত্যন্ত সাধারণ জীবনের মধ্যে, ইহার 
ইঙ্গিতও নিরর্থক নয়। বস্তত সাধারণ মানুষের অফুরন্ত শক্তি ও যৌবনেই তাহার স্ব 
বিশ্বাস) সাধারণ মানুষই যৌবন ও প্রগতির একমাত্র উৎস বলিয়া জানিয়াছেন। পৃথিবীর 
শক্তি ও যৌবন ত এই সাধারণ মানুষের মধোই বিধৃত হইয়া আছে, যে মাধ মাটি ভাঙিয়া 
চাষ করে, যে-মানষ বার মাস খাটে, যে-মাুষ চির-পথিক, যে-মাজুষ আপন শক্তি ও বীর্ধে 
বাচে অথবা মরে। বয্বোবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে মান্ধষের মন হয় অবিশ্বাসী ও রক্ষণশীল; 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে হইঘাছে ঠিক বিপরীত । গভীরতর অর্থে মানুষ ও পৃথিবীকে তিনি 
ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই এই অবাঞ্চিত পরিণতি হইতে নিজেকে বাচাইতে 
পারিয়াছিলেন। পৃথিবীর যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির তরঙ্গ-পর্যায়ের মধ্যে তিনি দীর্ঘকাল বাস 
করিয়াছিলেন, সে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধ্বংস যে আগাইয়া আসিতেছে তাহ! তিনি 
বুঝিয্াছিলেন এবং তাহার সম্পূর্ণ অর্থও ভাল করিয়াই জানিতেন। এই জান যে-কোন 
মানুষের বিশ্বাসের ও ভালবাসার ভিত্বিভূমিকে টলাইয়! দিবার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত 
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রবীন্দ্রমানস পরিণত বয়সে এমন এক এ্রতিহাসিক বোধের অধিকারী হইয়াছে যাহার বলে 
কৰি জানিয়াছেন, সভ্যতা! ও সংস্কৃতির কোন একট! বিশেষ পর্যায়ের ধ্বংস শাশ্বত মানবাত্মার 
যাত্রাপথে একটি ছেদ মাত্র, নূতন সভ্যতার নবজম্মের একটি 'রেদনাপর্ব মাত্র। ধ্বংস ও 
মৃত্য স্বাভাবিক নিয়মেই আসে স্বাভাবিক কারণেই,' মানুষই "তাহাকে ডাকিয়। আমে) 
আবার নৃতন স্বপ্রাদর্শ, নৃতন সভ্যতা সৃষ্টির অধিকার এবং শক্তিও শুধু মানুষেরই আছে। 
এই যদি হয় ধ্বংস ও স্থষ্টির, মৃত্যু ও জীবনের মর্মবাণী, তাহ! হইলে রবীন্দ্রনাথ মানুষে 
বিশ্বাস, মানবতার আদর্শে বিশ্বাস হারাইবেন কেন, কেম ছুঃখবাদী হইবেন, কেন হইবেন 
সংশয়বাদী? অথবা প্রগতি-বিরোধী মনই বা কেন হইবে তাহার? নিভাক, নিরাসক্ত, 
ভারমুক্ত, সর্বসংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ সর্ববন্ধনমুক্ত মানবাত্মীর বেদীতেই চিরকাল অর্ধ্য বহন 
করিয়া আনিয়াছেন; মানুষকে পরিপুর্ণভাবে না জানার, ন] বুঝার জন্যই ত যত সংস্কার ও 
বন্ধনের কৃষ্টি! সেই মানুষকে একাস্ত করিয়া জানা ও বুঝা, ইহাই ত কবির সাধনা। এই 
সাধনা পূর্ণতা পাইল কবির পরিণত বয়সে যখন তাহার সত্যকার এঁতিহাসিক বোধ জন্মাইল, 
যাহার বলে তিনি স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন নানা চেষ্টা ও সংগ্রামের ভিতর দিয়া, 
নান! বিচিত্র ভাবাদর্শের বৈপরীত্যের ভিতর দিয়া চিরস্তুন মানুষের শেষহীন সীমাহীন 
অগ্রযাত্রা, নিরবচ্ছিন্ন। জীবনের শেষ দশ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ যেন নূতন 
করিয়। বিচিত্র স্থখছুঃখম্য় মানব-সংসারের সঙ্গে আপনাকে জড়াইতেছিভলন, প্রতিদিনের 
মানবসংসার যেন তাহার গভীরতর সত্তার মধ্যে নৃতন মোহজাল বিস্তার 
করিতেছিল। একথা নিঃসন্দেহ ষে বিশ্ববিধাতার নিগুঢ় অস্তিত্ব তিনি গভীরতর ভাবে 
ও রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; তাহার পরিচয় গত দশ বৎসরের রচনায় ইতম্তত 
বিক্ষিপ্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান সতা ষে মানুষের নিগৃঢ় অস্তিত্ব এবং 
তাহার এঁতিহাসিক অর্থও গভীরতর ভাবে তাহার মনকে অধিকার করিতেছিল এবং 
বিশ্ববিধাতার সিংহাসনের পাশেই চিরন্তন মানুষের আসনও প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল ; ষতই 
তিনি মৃত্যুর নিকটতর হইতেছিলেন, জীবনরসের পিপাসা যেন তাহার ততই বাড়িতেছিল, 
মানুষকে যেন তিনি আরও ততই বেশি ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, জীবনের 
স্থধাভাণ্ড হইতে ততই আরও বেশি রস আহরণ করিতেছিলেন। তিনি যে তাহার 
দেবতাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যাহার! এই পৃথিবীর বায়ুকে বিষাক্ত করিতেছে, যাহারা 
দেবতার আলে বারবার নিভাইয়। দ্রিতেছে, যাহার! মানুষকে অপমানে অত্যচারে জর্জরিত 
করিতেছে, দেবতা! কি তাহাদের ক্ষমা করিয়াছেন, তাহাদের ভালবাসিয়াছেন_ এ প্রশ্ন 
নিরর্থক নয় কিংবা! কার্কারণ-সম্বন্ধ বিচ্যুত নয়। মনের এই যে সমগ্র ভঙ্গি, অনুভূতির এই 
যে সমগ্র দৃষ্টি, এই ভঙ্গি ও দৃষ্টিই রবীন্দ্র-মানসের শেষ অধ্যায়ের-ভূমিকা। 

আমি আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি, মনের এই দৃষ্টিভঙ্গির, এই এঁতিহাসিক বোধের প্রথম 
সচন! যেন ১৯৩০ শ্রীস্ট বৎসর হইতে, সোহ্িবিয়েট রাষ্ট্র ভ্রমণের প্রত্যভিঘাত হইতে । 
“রাশিষার চিঠি”তেই তাহার প্রথম প্রমাণ, কিন্ত তখনও এই নবলন্ধ বোধ ও দুষ্ট বুদ্ধি ও 
চিন্তার স্তরে, অর্থাৎ সেই স্তরে যখন প্রথম প্রত্যভিঘাত মনকে লাডা দিয়াছে মাত্র। 
ভাবানুভূতির প্রথম প্রকাশ একটু দেখা গেল “পরিশেষে” (১৯৩২), কিন্তু পপ্রাস্তিকে”্র 
(১৯৩৭) আগে এই নৃতন বোধ ও দৃষ্টি ভাঁবসত্তার অঙ্গীভূত হইয়। যায় নাই। যাহাই 
হউক, এই. গভীরতর এ্রতিহাসিক বোধ যে-সব কবিতায় স্বগ্রকাশ তাহাদের সন্বদ্ধে কিছু 
বলিবার াগে শেষ-অধ্যায়ের রচনাগুলির বিশিষ্ট প্রকৃতি সম্বন্ধে হ্ুল্লায়তনের মধ্যে সাধারণ 
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ভাবে ছু'একটি ক্রথা বলিয়! লওয়া যাইতে পারে। এই ছু'একটি কথা সাধারণ ধর্ম ও প্রকৃতি 
সম্বন্ধে হইলেও জীবন ও বস্তধর্মের গভীরতর বোধ ও জ্ঞানের পরিচয়ও ইহাদেযর় মধ্যে 
সুম্পষ্ট; এই বোধ ও জ্ঞানের অভিজ্ঞতার স্থযোগ স্থ্দীর্ঘ কবিজীবনে ইতিপুর্বে আর হয় 
নাই, এবং ইহার সঙ্গে তিহাসিক'বোধের সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট ও গভীর । 

প্রথম ও প্রধান কথা হইতেছে শেষ অধায়ের রচনাগুলিতে মৃত্যুভাবনার, মৃত্যুকল্পনার 
পৌনঃপুনিক উপস্থিতি । একথা ত সর্বজনবিদিত যে, মৃত্যুভাবনা লইয়া কবি কিশোর বয়স 
হইতেই এত লীলায় মাতিয়াছেন ষে মৃত্যুভীতি বলিয়া কিছু আর তাহার ছিল না। কিন্ত 
যতদিন না মৃত্যু তাহার জীবনের নিকটতর হইল, যতদিন না তিনি মৃতুরর মুখোমুখি আসিয়া 
দাড়াইলেন ততদিন মৃত্যু তাহার সকল রহন্ত ও মহিমা, সকল দীপ্তি ও গরিমা কবির 
সম্মুথে প্রসারিত করে নাই। মৃত্যুর এই ক্রমাগ্রসরমান পদধবনি কবির যনন ও কল্পনার 
কারখানায় এমন সুক্ষ রূপান্তর ঘটাইল যাহার ফলে কবি শুধু যে মৃত্যুর রহস্তই আরও গভীর 
করিয়া উপলব্ধি করিলেন তাই নয়, জীবনের রহস্য এবং মহিমাও তাহার কাছে গভীরতর 
উদঘাটিত হইল । বারবার অসংখ্য কবিতায় নান। ছলে নানা উপলক্ষে কবি এই মৃত্যুভাবনার 
মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়াছেন ; তারপর ১৯৩৭'র নিদারুণ অসুস্থতা প্রথম তাহাকে মৃত্যুক্ষনের 
স্বযোগ দিল। ডুবদিঘ়া যখন তীরে আসিয়া উঠিলেন তখন তিনি শুচিনিঞ্, স্বচ্ছ, 
দীপ্তিময়। বস্তত ভাবকর্পনার বলে মুত্ুসমুদ্রে এই যে নিরস্তর অবগাহন ইহ যেন কবির 
পক্ষে হইয়া ঈাডাইল নিজের আত্মাকে শুচি-স্বস্থ করিয়া লইবার একট] উপায় । “প্রান্তিকেশ্র 
সুন্দর গভীর গম্ভীর কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ। তারপর ১৯৪০'র যে মারাত্মক গীড়।, সেই 
পীড়াই নর্বশেষে 'দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতিরণ ধ্যানে তাহার দৃষ্টি ও মনকে তন্ময় করিয়। 
দিল। 'দেহ দুঃখ হোমাঁনলে” পুড়িয়। খাটি সোন। হইয়া যখন তিনি বাহির হইয়া আসিলেন 
তখন তিনি পুর্ণতর মানুষ-_দুঁটতর, সবলতর, আরও নিরাসক্ত, আরও ভা রমূক্, আরও শ্বচ্ছ, 
গভীর ; অথচ সহজ মোহ্‌মুক্ত তখন তাহার দৃষ্টি। ইহার ভুরি তুরি দৃষ্টান্ত কবিতাগুলি 
হইতে এখানে উদ্ধার করা যাইতে পারে “রোগ শয্যায়”, “আরোগ্য”, “জন্মদিনে” ও “শেষ 
লেখা” গ্রন্থ চারিটিতে তাহ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। তিনি মৃত্যুর কোমল শীতল 
ক্রোড়ে শেষ শষ্য বিছাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, কিন্তু চলিয়া যাইবার ওংস্থক্য ষে 
তাহার মোটেই ছিল না, একথা আগেই বলিয়্াছি। যত কিছু কাজ ছিল সব ত শেষ 
হইয়াছে, ছোটবড় সব কর্তব/ই ত শেষ কর] হইয়াছে, মানুষ ও বিশ্বজীবন যাহা কিছু তাহার 
সন্দুখে প্রসারিত করিয়াছে তাহার সমস্তই ত নিঃশেষে আহরণ করা, পরিপুর্ণভাবে ভোগ 
কর] হইন্থ। গিয়াছে, এবং তাহার প্রত্যভিঘাতে ভাবকল্পনায় যত অনুভূতি ধরা দিয়াছে 
সমস্তই রসে ও পৌনর্ষে ব্যক্ত করাও হইক্স গিয়াছে,_তিনি এবার ষাইবার জন্ত গ্রস্তত; 
কিন্তু জীবন যে ইতিমধো নৃতনতর অর্থে ও স্প্রে সমুদ্ধিলাভ করিয়াছে, নৃতন রূপ লাভ 
করিয়াছে। এ-জীবনকে ষে পরিপুর্ণ করিয়া এখনও জানা হয় নাই, ভোগ করা হয় নাই, 
সীমাহীন জীবন-সমুদ্রের সকল রস ত এখনও আহরণ কর! হয নাই। সেই জন্তই এ-জীবন 
হইতে বিদায় লইবার ইচ্ছ। তাহার নাই, সেই জন্তই বারবার তিনি এই মানবসংসারের 
বহুমুখী জীবনযাত্রার মধ্যেই ফিরিয়া ফিরিয়া আসেন; এই মানুষই যে জীবনের চিরন্তন 
উত্স! এই ভাবাহ্ছভৃতির যত কবিত। সব আছে শেষ অধ্যায়ে। বিশেষ ভাবে ১৯৪০"র 
রুদীর্ঘ রোগশধায ও তারপর মৃত্যু পর্বস্ক রচনাগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই একটি গভীর 
গম্ভীর স্থর ধর! পড়ে মতি সহজেই ; এই কবিতাগুলিতে জীবন ও মৃত্যুর, ধ্বংস ও স্যর 


১৮০ রবীজ-সাহিত্যের ভূমিকা 


নৃতনতর স্বপ্ন ও অর্থ অনুভূতিশী্গ পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। এই গ্রকতির 
কবিতাগুলি পড়িলে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া! বলিতে হয়, স্বচ্ছ ওঁক্জবল্যে দীধরিময় মানবাত্মার 
একি অপরূপ প্রকাশ! এত সহজ স্বচ্ছ, এত উজ্জ্বল ও' হুম্প্ বলিঘ্াই না প্রকাশের 
ভঙ্গিও এত সহজ ও সরল, স্পষ্ট ও বাহুল্যবিহীন ।1মাহ্য যখন সত্যকে পায়, অলংকার 
তখন বাহুল্য মাত্র হইয়। দাড়ায়। বলিবার ভঙ্গি অপেক্ষা বক্তব্য বস্ত এই' সব কবিতায় 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, এবং এই বলার মধ্যে কোথাও অস্পষ্টত। নাই; সবল 
নিরাসক্ক মনের অপরাজিত বীর্ষের গভীর স্বচ্ছ দীপ্তি এই কবিতাগুলিকে একটি অপরূগ 
শক্তি ও দুঢ সংহত রূপ দান করিয়াছে। ক্ষীন্নমাণ আমুর দুর্বলতার এতটুকু চিহ্ন এই 
কবিতাগুলির কোথাও নাই, না বলার ভঙ্গিতে, না! তাহাচুদর ছন্দে, না বক্তবোর 
শিথিলতায়। প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই ষেন স্থগভীর প্রেম ও বিশ্বাসের দীপ্তিতে জল্জল্‌ 
করিতেছে |. | 
এই স্বচ্ছ সবল গভীর ভাবাহুভূতি কবিকে স্থগভীর গ্রজ্ঞায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ও গভীর অত্তর্ূষ্টি দান করিয়াছে এই গভীর প্রজা দৃষ্টি 
একদিকে যেমন তাহাকে লইয়| গিয়াছে বিশ্ব-বিধাতার কোলে, তেমনই তাহাকে বারবার 
টানিয়া আনিয়াছে মান্গুষের বুকে,টমানবের প্রবহমান জীবনধারা যাহাকে আমরা বলি 
ইতিহাস তাহার মন কবিচিত্ের নিকটতর করিয়াছে । "স্থির অস্তহীন্তায় সবল প্রাণের 
গভীর বিশ্বাস, মানুষের সেবায় ও ভালবাসায় তৃপ্তি ও বিশ্বাস, মানবচিত্তের সাধনায় যে- 
সত্য নিহত তাহাতে বিশ্বাস, জীবনের অন্নিহিত শক্তি ও শাস্টিতে বিশ্বাস--এই গভীর 
পরিব্যাপ্ধ বিশ্বাই শেষ অধ্যায়ের কবিতাগুলিকে তাহাদের কাব্মূল্য দান করিয়াছে, এবং 
এই স্থির অকুষ্ঠিত নিঃশঙ্ক বিশ্বাসই রোগাক্রান্ত কয়েকটি বংসরের কবি-মানসের পরিচয় |) 
বিশেষ করিয়া ১৯৪০র পরে লেখা “আরোগ্য”, “জন্মদিনে ও “শেষ লেখা” এই তিনটি 
গ্রন্থে এই পরিব্যাপ্ত বিশ্বাস কী উদাস প্রীতি ও ভালবাসায় নৃতনতর মাধুধে রূপান্তরিত 
হইয়াছে. তাহার পরিচয় আছে। যে-কবি পরিপূর্ণ শক্তি, ধের্য, বীর্ঘ ও বিশ্বাসে মৃত্যুর 
মুখোমুখি হহয়। স্য্িরহস্য উদঘাটিত করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষেই সম্ভব হইল উদাস প্রীতি 
ও ভালবাসায় বল! "এ ছ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি ৪২৬ কল্পনায়, 
স্বচ্ছ সহজ হৃদয়মুকুরে কবি যে-সব অপরূপ ছবিগুলি একটি একটি করিয়া দেখিয়া] গিয়াছেন, 
কথার মালায় টুকৃরা টুকরা সে-সব ছবি গাথিয়া তুলিয়াছেন]1 নিরালা অবকাশের মধ্যে . 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠ্িয়াছে; অতীতের সকরুণ স্থৃতির দীর্ঘশ্বাস হাওয়ায় ভাসিয়া 
আসিতেছে, ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা স্বপ্রময় হইয়। দেখা দিতেছে। জীবনের শেষগ্রান্তে 
বসিয়া পশ্চাতের দ্রিকে তাকাইয়! সেই ছবি দেখিতে ভাল লাগিতেছে। কত ঘষে শাস্ত, 
রঙ্গিন ব্যাপ্ত মুহূর্ত এই কবিতাগুলিতে ধর! পড়িয়াছে, কত যে গভীর ব্যপ্তন। ছড়াইয়া৷ আছে, 
তাহার হিসাব নাই। কি অপরূপ ছবিই না আকিয়াছেন, এবং*সবগুলি ছবিই একটা 
শান্তসৌন্্ধে মণ্ডিত] বিক্ষোভ নয়, আলোড়ন নয়, পরমা শান্তি ও স্বচ্ছ শাস্ত মমতাময় 
বিন্য়নত্র দৃষ্টিভগ্গিই শেষতম অধ্যায়ের কবিতাগুলিকে রূপে বসে ভরিয়া দিয়াছে; পৃথিবীর 
কূপ ও রস কৃতজ্ঞতায় যেন মনকে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। স্থগভার ভাবানুভবতান্র 
ছবিগুলি যেন আরও সুন্দর, আরও দীপ, আরও. গভীর । কি সব কবিতাই শুধু শাস্ত- 
ছবির মাল! মাত্রই নম, সত্যের অমৃতরূপেও কবিতাগ্ডলি উদ্ভাস্তি, জীবনরহস্তের গভীর 
ইঙ্গিতে উদ্ুক্ষ, গভীর ধ্যানে তন্ময়, গভীর গম্ভীর আকাঙ্ষায় উদ্দীপ্ত এবং পৃথিবীর ও 
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মাহুষের প্রতি স্থগভীর গ্রীতি ও ভালবাসায় উজ্দ্রল। নিখিল বিশ্বের মর্মস্থলে যে-গভীর 
রহস্য আবন্তিত হইতেছে তাহার অর্থান্থডৃতিতে কবিতাগুলি সমৃদ্ধ । হ্ত্রিলীলা, জন্মমতার 
বিচিত্র রহস্য, পুরাতন আবর্জনার ধ্বংল ও নৃতন স্ট্টির আহ্বান, মৃত্যুর অতীত আত্মার 
চিরন্তন মহিমা ইত্যাদি সমস্তই কখনও গভীর গম্ভীর স্থুরে, কখনও গল্পচ্ছলে, কখনও 
লঘুলান্তে কবিতাগুলিতে রূপ গ্রহণ করিয়াছে) বক্তব্য সর্বত্রই সুস্পষ্ট, আবছা! অম্পষ্টতার 
লেশমাত্র কোথাও নাই। ৃ 

আমি আগেই বলিয়াছি,'কবি শেষ-খেয়ার জন্ত গ্রস্ত হইয়াই ছিলেন, কিন্তু উদ্ুখ 
ছিলেন না। নিরাক্ত মন লইয়া তিনি জীবনকে যেন এখন আরও গভীর করিয়া আকড়াইয়া 
রহিলেন। বারবার সেইজন্য নান! কবিতায়, নান] গ্পচ্ছলে তিনি জীবনের মধ্যেই ফিরিয়া 
আনিয়াছেন : জীবন যেখানে উচ্চৈঃস্বরে বৃহৎ আয়োজন ও আড়ম্বরের মধ্যে আপন অন্তিত্ব 
ঘোষণা! করিতেছে সেখানে নয়, বরং আপাত-তুচ্ছ ক্ষুদ্র অসংখ্য ঘটনা, অসংখ্য ভাবলীলায় 
জীবন যেখানে আবধ্তিত সেইখানে, জীবন যেখানে ছায়ার আড়ালে গোপন সেইখানে । 
একান্ত সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক তুচ্ছ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অসংখ্য ছবি বারবার 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে-যাহারা ভিড় করিয়া আসিতেছে তাহারা মাঠের চাষী, 
কলের কুলি, দরিদ্র গৃহন্থ নরনারী, সাধারণ মেয়ে, কলেজের ছেলে, আপিসের কেরানী, 
রাখাল বালক, াওতাল কুমারী, মংপুর পাহাড়িয়া মেয়ে, বাড়ির পুরানে! চাকর, রিক্সওয়ালা 
এবং এমনই ধরনের অসংখ্য নরনারী যাহারা বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ফলে দৈন্তে পীড়িত, 
্কারে সংকুচিত, মনুত্যত্বের এবং মানবতার স্বৃহৎ অধিকারে বঞ্চিত। ইহাদের জীবনের 
মধ্যে ভাবানুভূতির অভিজ্ঞতা কবি পূর্ববর্তী কবিজীবনেও ভোগ করিয়াছেন, যেমন, 
“পলাতকা”্র, “লিপিকাশ্ম আরও পূর্ববর্তী অনেক কাব্যে। এই সমস্তই বস্ত-চেতনার 
পরিচয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশেষভাবে “নবজাতক” গ্রন্থ হইতে এই বস্ত-চেতনার সঙ্গে 
এঁতিহাসিক বোধের শুড পরিণয় লক্ষণীয়। এই সব ঘটনার প্রতিচ্ছবি কখনও আসিয়াছে 
অতীত স্বতি হইতে, কখনও আসিয়াছে চোখের সন্ুখের চলমান ছায়াছবি হইতে ; কিন্তু 
কবি যেখানে দূর-স্থতিতে আবিষ্ট সেইখানেই কবিতাগুলি একটি ন্দিপ্ক অপরূপ মাধুধে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । যাহাই হউক, উভয় ক্ষেত্রেই কবি যে জীবনের এক নূতন আস্বাদন লাভ 
করিয়াছেন, দুচতর সবলতর বিশ্বাসের অধিকারী হইয়াছেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও 
অবকাশ নাই। বস্তু ও জীবনেৰ প্রত্যঙ্গবোধ ও অনভূতির আনন্দে জীবন যেন তাহার 
ভরপুর । 

এই প্রত্যক্ষবোধ ও অনুভূতি হইতেই এঁতিহাসিক বোধের জন্ম, এক কথায় বস্ত- 
ধর্মবোধের জন্ম । বন্তত প্রত্তযক্ষবোধ ও অনুভ্তিই ষখন মননের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই 
তিহাসিক বোধের স্চনা দেখা দেয়। আমি বলিয়াছি, এই সুচনা সর্বপ্রথম লক্ষ্য. করা 
যায় “পরিশেষ”-গ্রন্থে (১৯৩২ ) ১ এই গ্রস্থের কয়েকটি কবিতায়, বিশেষ করিয়া “আগন্তক? 
জাতীয় কবিতায় এই বোধের পরিচয্ অত্যন্ত ম্পষ্ট। একবার যখন এই বোধ জাগিল 
তখন “প্রপ্নে'র মতন কবিতা তো অনিবার্ধ হইয়া উঠিল। বস্ত্র প্রত্যক্ষবোধ যখন জন্নাইল 
তখন বস্ত্র সম্বন্ধে তাহার মর্ম সম্গন্ধে প্রশ্ন জাশিবে, ইহা একাস্তই স্বাভাবিক, বস্তত 
“পরিশেষ*-গ্রস্থের 'প্রশ্ন' কবিতা বর্তমান সমা্জ-বাবস্থার আদর্শের একেবারে মূল ধরিয়া টান 
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এ্রতিহাসিক বোধের পরিপুর্ণ বিকাশের পথ খুলিয়া দিল। কিন্তু 
এখনও এই নবলন্ধ বোধ একেবারে বুদ্ধির সীমা অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের গভীর 


১৮২ '- স্নবীজ-সাহিত্যেক্স ভূমিকা 


ভাবাহুভৃতির অঙ্গীভূত হইয়া হায় নাই। *পরিশেষে্র অল্প পরেই কৰি “পথের রশি 
নাম দিয়া ছোট একটি নাটিক রচনা করেন; এই নাটিকাঁটিতে নবলন্ধ বোধ সংকেতের 
আড়ালে একেবারে ফাটিয়া পড়িল বন্তত এই নাটিকাটিকে বলা যায় বাংল! দেশের সাধারণ 
মাচ্ছষের দায়, শক্তি ও অধিকারের প্রথম ঘোষণাপত্জ । কিন্তু এখনও এঁতিহাসিক বোধ 
কেবল নিজেকে সজোরে ব্যক্ত করিতেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া গভীরতর কল্পনাকে উদ্ুদ্ 
করে নাই। তাহার উপায় হইতেছে জীবনকে আরও ভাল করিয়া জানা, বস্তর 
এতিহাসিক রূপে জীবনকে জানা | সেই জানার চেষ্টা “পুনশ্চ” গ্রন্থে স্বপ্রকাশ; তবু এই 
গ্রন্থে ছুটি কবিতা আছে যাহাতে এই এঁতিহাসিক বোধ তাহার নিপুণ অস্তিত্ব জানাইতেছে । 
একটি “মানবপুত্র যাহাতে 'প্রশ্ন' কবিতার স্থরটি আবার গভীর স্থরে ধ্বনিত; কিন্ত খুব 
উচু স্তরের, গম্ভীর ন্ন্দর কবিতা “শিশুতীর্৭ঘ। শেষোক্ত কবিতাটিতে মাহ্ষের নবজন্মতীর্থে 
শাশ্বত যাত্রার একটি কম্পন-শিহরিত ইতিহাস সবল কল্পনায় অপরূপ মূত্তি লাভ করিয়াছে । 
কবিতার ধুয়াটি গভীর অর্থব্যঞ্নক ? “জয় হোক্‌ মানুষের, জয় হোক্‌ নবজাতকের, জয় হোক্‌ 
চিরজীবিতের”। “বিচিত্রিতা” (১৯৩৩) ও “শেষ সপ্তকেগ্র (১৯৩৫) ভিতর দিয়া 
জীবনের পাঠ আগাইয়া চলিয়াছে ? “শেষ সগ্তকে*র ৪৩নং কবিতাটি এঁতিহাসিক বোধের 
দিক হইতে খুব সার্থক, এই কবিতাটিতে কবি জন্মদিন উপলক্ষ করিয়া নিজের জীবনের 
একট] এতিহাসিক পরিচয় নিজে গ্রহণ করিলেন, পরকেও দিলেন। ২*, ২১ ও ৩ঈনং 
কবিতা তিনটিও এই দিক হইতে খুব সার্থক । “পত্রপুটে” (১৯৩৬) এই নবলন্ধ বোধ 
একটা স্ুম্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিল এবং কয়েকটি কবিতাতেই প্রকাশের তাড়নায় বাকুল এই 
বোধ উদ্বেলিত তরঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িল, বিশেষ করিয়া ২০, ২১ ও ৩৯নং কবিতা তিনটিতে । 
*খ্টামলী”তে এই বিবর্তনই চলিম্বাছে ; “চিরযাত্রী”, “মিলভঙ্গ”, 'অমৃত” "শ্যামলী? প্রভাতি 
কবিতায় তাহা স্থম্পষ্ট। 

কবি এখন ভাবাচ্ছভূতির এমন একটা স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছেন যখন একবার 
স্থির হইয়া এই এ্রতিহামিক বোধের যাহ কিছু অভিজ্ঞতা এ-পর্যস্ত সঞ্চিত হইয়াছে তাহার 
সবটা জ্ঞান ও বুদ্ধির নিকষে যাচাই করিয়া] বিশ্লেষণ করিয়া দেখার একটা ইচ্ছা! মনের মধ্যে 
জাগিল, এবং সে-ইচ্ছা কবপাস্তরিত হইল “কালান্তরে”্র সমাজ ও রাষ্সম্বস্বীয় প্রবন্ধগুলিতে 
(১৯৩৭)। ইহার অব্যবহিত পরেই আসিল ১৯৩৭ নিদারুণ অস্থস্থৃতা, এবং মৃত্যুর 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা ঘটিবার ফলেই গত কয়েক বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরিশ্রত পরিশুদ্ধ 
হইয়া একেবারে কবি-চেতনার অঙ্গীভূত হইয়া গেল। ২*প্রাস্তিকে”্র ব্যঞ্রনাময় ক্ষুদ্র 

অন্তসি্ধুকুলে এসে রৰি 
পূরব দিগন্তপানে 
পাঠাইল অন্তিম পূরবী | 

এই গ্রস্থের আঠারোটি কবিতার প্রথম যোলটিতে জীবন ও মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে গভীর স্থর 
আবেগময় ভাষায় ধ্বনিত, কিন্তু শেষের ছুটি কবিতা পড়িলেই পরিষ্কার বুঝা যায় 
বিশ্বজীবনের সমস্ত কিছুকে ভেদ করিয়া, সমন্ত কিছুকে আবৃত করিয়া একটা গভীরতর 
জীবনদর্শন, জীবন ও মৃত্যুর, ধবংস ও সৃষ্টির. ব্যাপকতর একটা রহশ্ত কবির অনুভূতিকে 
কবির চেতনাকে ঘিরিয় রহিয়াছে, এবং এই দর্শন ও রহস্য গভীর এঁতিহাসিক বোধ হইতে 
জাত। ১৭নং কবিতায় কবি পরিষ্কার বলিয়াছেন, যেদিন তিনি মৃত্যুর ছুঃশ্বপ্প হইতে 


কাব্য-প্রবাহ ১৮৩ 


চেতনার মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন সেই দিনই তাহার মনে হইল পৃথিবীর বর্তমান সভ্যতার 
জলস্ত কটাহে প্রতিমৃহূর্তে অসংখা অসহায় মানুষ নিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহার উত্তপ্ত বিষ- 
নিশ্বাসে পৃথিবী জলিম়া পুড়িয়! যাইতেছে । পরবর্তা ১৮নং কবিতাটিতে স্থর একেবারে 
সপ্তমে চড়ান, অথচ সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক পৃথিবীর এতিহাসিক বোধের কি অপরূপ কাব্যময় 
প্রকাশ-_- 

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 

শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস-_ 

বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । 
একটু ভিন্ন ও চাপা! স্থুরে এই ধুয়াটিই ধরা যায় “সেঁছুতি”তে €১৯৩৮)। জীবনের গভীর 
অভিনিবিষ্ট পাঠ চলিয়াছে “সেঁজুতি”তেও ; এমন কি একটু তরল স্থরে গল্পকথায় গাথা 
পরবর্তা কাব্য “আকাশ প্রদীপে”ও (১৯৩৯ )। ১৯৪০ গোড়ায় প্রকাশিত হইল 
“নবজাতক”; নামটি গভীর অর্থের গ্ঠোতানায় সার্থক । একটা খতু পরিবর্তনের নৃতন 
স্থবের সুম্পষ্ট পরিচয় হিনাবেই ষে “নবজাতকে*র জন্ম তাহা! কবি নিজেই স্বীকার করিলেন 
গ্রন্থটির ভূমিকায়, এবং এই খ্তু পরিবর্তন ব) নৃতন স্থুর আর কিছুই নয়, এঁতিহাসিক 
চেতনায় কবি-মানসের নবজন্ম, তাহারই জাতকর্মের উৎসবগীতি। কিন্তু শুধু ভূমিকাতেই 
নয়, এর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় এমন একটি দৃষ্টি ও মননভঙ্গির পরিচয় আছে যাহার 
আভাস “পরিশেষ” হইতেই আরম্ত হইয়াছিল, কিন্তু “নবজাতকে” আসিয়! তাহ! পরিপূর্ণ 
কাব্যময় রূপ ধারণ করিল, এবং এখন. আর শুধু দু'চারিটি কবিতায় নয়, অসংখ্য কবিতায় 
তাহা ফুটিয়া উঠিল। তেমনই লক্ষ্য করিতে হয় বস্ত ও জীবনকে তার এঁতিহাসিক 
স্ব্ূপে দেখিবার জন্য চিত্তের একটা সহজ প্রবণতা । “নবজাতক” গ্রস্থের “প্রায়শ্চিত 
“হিন্দুস্থান» “রাজপুতানা”, ভূমিকম্প”, পক্ষী মানব", আহ্বান',এপারে-ওপারে", রোম্যার্টিক” 
'রাত্রি' “ূপ-বিরূপ' প্রভৃতি কবিতা এদিক হইতে খুবই উল্লেখষোগ্য । “সানাই”্র 
(১৯৪০) কবিতাগুলি একটু হালকা ধরনের ; কয়েকটি রচনা সত্যই হ্বন্দর কিন্তু খুব 
অভিনব হয়ত নয়। 

যে এঁতিহামিক বোধের কথ! এতক্ষণ বলিয়াছি তাহা “রাগশয্যায়” (১৯৪০) 

“আরোগ্য” “জন্মদিনে” (১৯৪১) এবং “শেষ লেখা” (১৯৪২), এই গ্রন্থ চারিটিতে ষেন 
আরও গভীর আরও অন্তরতর স্তরে তার মূল প্রসারিত করিয়াছে, কৰি যেন আরও 
স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন, বন্ত ওজীবনের প্রত্যক্ষ বোধের আনন্দ যেন আরও গভীর, আরও 
নিবিড় হইয়াছে । ১৯৪০'র মারাত্মক ব্যাধি যেন কবিকে আরও দিল শৃক্তি ওবীর্ধের দীপ্তি, 
আরও গভীর গ্রীতি, শাস্তি ও ভালবাসা, নূতন চেতনায় আরও গভীর বিশ্বাস। যে-সব 
কবিতায় জীবন ও মৃত্যু রহস্তের স্থর ধ্বনিত, যেখানে তিনি মধুময় ছ্যুলোক, মধুময় পৃথিবীর 
কথ বলিয়াছেন, শুধু যে সেই সব কবিতাতেই এই ধর্ম ও প্রকৃতি স্বপ্রকাশ তাহা! নয়, যেখানে 
তিনি চিরম্তন শাশ্বত জড়জগ২ং এবং তাহার এঁতিহাঁসিক পরিণতির কথা বলিয়াছেন, 
সেখানেও তাহা সমান দীপ্চিময়। এই দিক হইতে বিশেষ করিয়া সার্থক ও অর্থবাঞ্ক 
হইতেছে “আরোগ্য” গ্রন্থের ১, ৩, ৪) ৭, ১০ এবং ১৮ নং কবিতা, এবং “জন্মদিনে” গ্রন্থের 
€, ১০) ১২ ১৭, ১৮ এবং ২১ নং কবিতা। 


১৮৪ রবীত্র-সাহিত্যেয় ভূমিকা 


রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাবারচনাগুলির, এমনকি গল্প-কবিতাগুলিরও এমন 
একটা দৃঢ় সংহত ব্ূপ আছে, এমন সংঘত আবেগ আছে যাহ! কবির অপেক্ষাকৃত পুরাতন 
লেখাগুলিতেও দেখা যায় না । যে প্রবল বাণীশ্রোত ও আবেগোচ্ছাস পাঠককে শ্রোতের 
মুখে তৃণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়, সে প্রবল স্রোত ও উচ্ছ্বাস এই পর্বের কবিতাগুলিতে 
একেবারে অন্থপস্থিত। যেটুকু বক্তব্য সেটুকু শুধু বল] হইয়াছে সকল প্রকার রূপক 
অলংকার বর্জন করিয়া, বাহুল্য কল্পনার মায়াজাল হইতে মুক্ত করিয়া, প্রকাশ-ভর্গি অপেক্ষা 
বক্তব্য বস্তকেই যেন মুখ্যতর করিয়া। তাহার ফলে কবিতাগুলি খুব দু, সংযত ও সংহত 
রূপ লাভ করিয়াছে । অনাবশ্তক কথা, অনাবশ্তক বূপকে ও বর্ণনায় একটি কবিতাও আচ্ছন্ন 
নয়, বক্তব্যের মধ্যেও অস্পষ্ট কুয়াশ1! কোথাও নাই । মিলহীন ছন্দ, কিন্তু নিয়মিত তালে 
লয়ে বাধা, এবং ছন্দের গাথুনির মধ্যেও একট] সংযত দুঁ়তা, ধ্বনির আবেগহীন গভীরতা 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট। আঙ্গিকের এই সব গুণ বা ধর্মকে আমি একাস্তভাবে ভাবানুভূতি ও 
মনন প্রকৃতির বহিঃগ্রকাশ বলিয়াই মনে করি, এবং তাহার সঙ্গে আঙ্গিকের সম্বন্ধ অত্যন্ত 
নিবিড়। বস্তত ভাবানুডৃতি ও মনন প্রকৃতিকে বাদ দিয়া আঙ্গিকের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে 
তাহার প্রয়োজনও আছে, কিন্তু তাহাকে সার্থক অস্তিত্ব বল! যায় না বলিয়াই আমার 
ধারণা । যাহা হউক, একথা কিছুতেই দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয় যে “পরিশেষ” হইতে 
আরম্ভ করিয়| কবি যতই অগ্রসর হইয়াছেন, এই পায়ের ভাবাহুভৃতি ও মননক্রিয়! যতই 
গভীর ও নিবিড় হইয়াছে ততই তার ধর্ম ও প্রকৃতি অন্থ্যায়ী আঙ্গিকের পুর্বোক্ত ধর্মও 
ক্রমশ দৃঢ়, সংহত, সংযত ও গভীর হইয়াছে 


বস্তচেতন! রবীন্দ্রনাথের বরাবরই ছিল। কাব্যে তা? খুব স্থম্পষ্ট হইয়া ধর] পড়িবার 
কথা নয়, কারণ তাহা পরিক্ত ও পরিশুদ্ধ হইয়া বোধ ও অন্ভূতির যে-স্তরে কবিকল্পনাকে 
উদ্হ্ধ করে সে-স্তর বস্ত-চেতনার স্তর হইতে অনেক দূরে । কিন্তু গল্পে ও উপন্াসে এবং 
নাটকেও তাহা! অপেক্ষাকৃত অনেক স্পষ্টতর হইর] ধরা ছোওয় দেয়; গল্প-উপন্যাস-নাটকের 
সাহিত্য-গ্ররুতিই তাহার সহাদ্নক। কিন্তু “শেষের কবিতা”, “যোগাযোগ” পর্যস্ত দেখা 
যায় রবীন্দ্রনাথ কোনও কোনও ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টি ও মননভঙ্গি অবলম্বন করিয়াছেন যাহাতে 
বন্ব-চেতনার ও সমাজ-মানসের অকুণ্টিত শিল্পময় প্রকাশ ব্যাহত হইয়াছে । তাহার দষ্টাস্ত 
দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু জীবন যতই পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, ষতই তিনি 
নিরাসক্ত; ভারমুক্ত, স্থিতগ্রজ্জ হইয়াছেন ততই ক্রমশ তাহার বস্তু ও সমাজ-চেতনার সঙ্গে 
যুক্ত হইয়াছে এঁতিহাসিক বোধ, এবং তাহার ফলে ক্রমশ তাহার মন হইতে সমস্ত সংস্কার 
খসিয় পড়িয়! গিয়াছে__মানুষ সংস্কারে জড়িত থাকে মানুষ মান্ধুন্কে পরিপূর্ণ করিম জানে 
না বলিয়া-_-বন্ত ও ঘটনার এঁভিহাসিক অর্থ ততই তিনি গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, 
ততই তিনি স্বচ্ছ ও নির্ভীক দৃষ্টি লইয়া! বস্ত ও ঘটনার মুখোমুখি ঈলাডাইয়াছেন। এই যে 
নৃতন দৃষ্টি ও মননভঙ্গি, গল্পে উসন্তাসে এর প্রথম পরিচয় মেলে “ছুই বোন” ( ১৯৩৩ ) এবং 
“প্ালঞ্চ” (১৯৩৪) গ্রন্থে; “চার অধ্যায়” (১৯৩৪) এইদ্দিক হইতে একটু শিথিল, কিন্ত 
যনন-কল্পনার বৈপ্লবিক রূপাস্তর দেখা গেল আবার “তিন সঙ্গী” গ্রন্থে (১৯৪* )! বস্তত “তিন 
সঙ্গী”র আধুনিকতার ধর্মকে লজ্জা! দিতে পারেন বাংলা দেশে এমন আধুনিক আজও কেহ 
জন্মান নাই । মোহমুক্ত মানুষের যে-দাবি, সর্ববন্ধনমুক্ত, সর্বসংস্কারমুক্ত শু শ্বচ্ছ মানবতার 
যে-দাবি, পরিণত স্থিতপ্রজ্ষ জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র সেই দাবি, সেই 


ফাব্য-প্রথাহ ১৮৫ 


আদর্শকেই স্বীকার করিয়াছেন, আর কোনও আদর্শকেই নয়। সেই সর্ববন্ধন সর্বসংস্কার মুক্ত 
মানুষ ও মানবতার বেদীমূলেই রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দশ বৎসরের বহু অভিজ্ঞত৷ বহু 
বেদন।লন্ধ অর্থ্য বহন করিয়া আনিয়াছেন, এবং সর্বশেষে “সভ্যতার সংকটে” একটি 
গভীর গম্ভীর বজ্রমস্থ উচ্চারণ করিয়া সেই অর্থাটি নিবেদন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 

কবিজীবনের শেষ অধ্যায় সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে এই মূল কথাটি স্মরণে রাখিয়া 
এইবার সংক্ষেপে সাধারণ ভাবে শেষ দশ বৎসরের কবিতাগ্রস্থগুলির আলোচন! করা 
যাইতে পারে । 


এগার 


গরিশেষ ( ১৩৩৯ ) 

বিচিত্রিত1 (১৩৪০) 

বীথিক। (১৩৪২) 

রবীন্দত্-কবিজীবনের শেষ-অধ্যায় নানাদিক হইতে বিস্ময়কর । সকলের চেয়ে 
বিস্ময়কর রচনার প্রাচুর্য, প্রকাশের নুতনত্ব এবং সতেজ ও সাবলীল ভাবশ্ফৃতি। মনে রাখা 
প্রয়োজন কবি ইতিমধ্যে সত্তর বসর অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার স্বঘেশবাসী 
মহাসমারোহে তাহার সপ্ততিতম জন্ম-জয়স্তী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছে । তখন কি তাহার! 
জানিতেন কবিমানসের আরও এক সমৃদ্ধ অধ্যায় উদঘাটিত হইতে বাকি আছে? কবি 
নিজেই কি তাহা জানিতেন? পঞ্চাশ-বাট বৎসরের সাধনায় তিনি চরমতম সিচ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন অনেক স্থৃছুর্গম পথে ; সেই মত ও পথ ধরিয়া স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ বিহার করিয়! 
গেলেও তাহার পুরবলন্ধ কবিখ্যাতি কিছুমাত্র ক্ষু্র হইত না। কিন্তু সহজ হ্বচ্ছন্দ পথে পদচারণা 
না করিয়া সত্বরোত্তীর্ণ কবি বাছিয়। লইলেন দুর্গম সংশয়াকুল পথে নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার, 
নৃতন পরীক্ষার, দুঃসাধ্য বরণের দুঃসাহসিক অভিষান। বুদ্ধ কবির চিত্তের এই সরস 
নবীনতা, যৌবনস্থলভ প্রাণপ্রাচূর্য পাঠকের বিস্ময়, সাহিতোর বিস্ময়। . জীবনের 
শেষ দশ বসরে তিনি যত কবিতা ও গান, ষত কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আর 
কোনও দশ বংসরেই কাব্য-রচনার এত প্রাচুধ দেখা যায় নাই। এই দশ বৎসরে শুধু 
কাব্যগ্রস্থই রচন1 করিয়াছেন বিংশাধিক। উৎকর্ষ অপকর্ষের কথা ন! তুলিয়াও বলা চলে 
সত্বরোতীর্ণ কবির এই রচনা প্রাচুর্য সাহিত্যের ইতিহাসে বোধ হয় 'অভূতপুর্ব। আর এই 
রচন] ত শুধু প্রাচর্ষের দিক দিয়াই বিশ্ময়কর নয় ; আরও বিস্ময় লাগে এই দেখিয়া ষে, এই 
্রাচূর্যের মধ্যেও বার্ধক্যের বলিরেখাব স্থম্পষ্ট চিহ্ন খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। ইহাদের 
দীপ্তি অক্ষুণ্ন, অক্লান, ইহাদের বৈচিত্র্য অশেষ, অফুরস্ত। সত্যই মনে হয় একাশি বৎসর 
বয়সে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অকালমৃত্যু ; হয়ত শেষ-অধায়েরই পর্মোচন আরও বাকি ছিল । 
তীহার কাব্যে ভাবের স্মৃতি, দৃষ্টির গ্রসারিত বৈচিত্র্য, রস ও কল্পনার এন্বর্ধ "শেষ লেখা” 
পর্যন্তও অক্লান দীপ্থিতে বিরাজমান । প্রাণধারার সঙ্গে সঙ্গে শেষ দুই বৎসরের বাণীর ধার! 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল সতা, কিন্তু সে-ধার1! তখনও তাহার অর্থ বা ব্যঞ্জনার, ভাব ও 
ইঙ্গিতের গভীরতা হারায় নাই। কবি-মানসের এই চির নৃতনত্ব, ছুঃলাধয দুঃসাহসিক 
পরীক্ষার আনন্দ, নব নব উন্মেষের তৃপ্ধিহীন কামনা, নিত্য নৃতন প্রভাতে জীবনকে নৃতন 
করিয়। দেখা কাব্য ও কবিজীবনের ইতিহাসেও এত দুর্লভ এত বিরল যে, রবীন্ত্-কবিমানস 


১৮৬ রবীন “সাহিত্যের ভূমিক! 


শুধু এই কারণেই পাঠকের আনন্দিত বিম্বয়ের উদ্রেক না করিয়া পারে না। ইহাই ত 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার অন্যতম স্ুম্পষ্ট অভিজ্ঞান। 

অথচ এক এক জীবন পর্যায়ের শেষে বারবার তিনি মনে করিয়াছেন এই পৃথিবীতে 
তাহার জীবনের দিনগুলি ঘনাইয়। আসিয়াছে, তাহার যাহা দ্দিবার, যাহা বলিবার তাহা 
তিনি নিঃশেষে দিয়াছেন, বলিয়াছেন 7 যে-গান তিনি গাহিতেছেন তাহাই তাহার শেষ 
গান। সে-গানের নাম কখনও “খেয়া”, কখনও “পুরবী” | অথচ “বিচিত্রা'র এমনই লীলা, 
তিনি শেষের মধোও অশেষকে ধারণ করেন এবং কবিকে দিয়া বারবার নৃতন পথে “পুজার 
অর্ধ্য বিরচন” করাইয়া লন, কবি তাহ জানিতেও পারেন না। তিনি তবারবার মনে 
করেন, 

রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । ( “জন্মদিন? ) 


যাঞ্জা হয়ে আসে সারা,_আধুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছারা! এসে । ( বর্ষশেষ' ) 


এবং বিম্মিত দৃষ্টিতে “বিচিত্রা”কে প্রশ্ন করেন 

তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে 

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি নিঃম্ব কর] দান ('বিচিজা ) 
এই নিংম্বকরা দানে নি:শেষ করিয়া ভর। ডালি'র নাম “পরিশেষ" | 

“পরিশেষ” প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ভাত্রমাসে ; কবিতাগুলি মোটামুটি তাহার 
আগের ছুই বরের মধ লেখা । এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে শ্রীবিজয়লক্ষ্মী” “সিয়াম? 
(ইহার ষথার্থ উচ্চারণ, *স্টাম” উচ্চারণ আত্মাভিমানী সংস্কত-করণ), 'বোরোবুছুর প্রভৃতি 
দ্বীপময় ভারত ভ্রমণ উপলক্ষে লিখিত কয়েকটি কবিতা আছে । তাহা ছাড়া মূল গ্রন্থে নানা 
উপলক্ষে লেখ! কয়েকটি কবিতাও আছে-_ বিবাহ, নামকরণ, সামগ্নিক ঘটনা প্রভৃতি উপলক্ষে 
রচনা। “বক্কা হুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি, 'প্রশ্ন' প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার স্থট্টি সমসাময়িক 
রাষ্ট্রীয় অথবা বৃহত্বর অর্থে সামাজিক ঘটনার প্রত্যভিঘাতে। কতকগুলি কথিক1 এবং 
গাথা জাতীয় কবিতাও আছে , তাহাদের কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গঞ্চে রচিত। এই আঙ্গিকের 
সুচনা “লিপিকা” গ্রন্থ হইতেই, কিন্ত “পরিশেষ” হইতেই এই আঙ্নিকের বিস্তৃত পরীক্ষা ও 
ব্যাপকতর প্রয়োগ আরম্ভ হইল । ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা এই অধ্যায়ের আলোচনার বাহিরে, 
তবে এই আঙ্গিক-দূপের সঙ্গে কবি-মাঁনসের যোগ সম্বন্ধে এই নিবন্ধেরই অন্যত্র আমার 
বক্তব্য প্রকাশের স্থযোগ সন্ধান করিতেই হইবে । যাহাই হউক, পুর্বোক্ত কবিতাগুলির 
মধো “পরিশেষ”-গ্রন্থের সমগ্র মূল স্থরটির সন্ধান মিলিবে না, সংখায়ও ইহারা অনধিক । 
সে-স্থুরটি কান পাতিয়! শুনিতে হইলে অধিক সংখ্যক অন্ঠ কবিতাগুলির দ্বারস্থ হইতে 
হইবে । 

“পরিশেষ” আত্মবিশ্লেষণের, আত্মপরিচয়ের কাব্য। প্রথম হইতে আবস্ভ করিম! 
শেষ পর্ধস্ত এই আত্মবিঙ্লেষণ চলিয়াছে থাকিয়। থাকিয়া । সত্বর বৎসরের সমগ্র বূপখানি 
নিজের জাখির একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে তৃলিয়৷ ধরিয়া আর একবার তিনি জানিয়াছেন ষে তিনি 
কবি, জীবনের রূপরসগন্ধন্বাদ ও আনন্দনয়ন ভরিয়া দেখা ও দেখার আনন্দ বেদনা! গান ও 
কবিতার ছন্দে বীধিয়া যাওয়াই তাহার আঙ্গন্ম সাধনা। 


কাব্য-প্রবাহ ১৮৭ 


জামি শুধু বীণকিতে ভঙ্গিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস 
বিচিজ্রের দুয়গুলি গ্রস্থিবারে করেছি প্রশ্বাস 
আপনার বীণার তন্ততে। 
নিখিলের জনুভূতি 
সংগীত সাধন! মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য জাকুতি। 
এই গীতিপত্প্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীখের নৈঃশব্দ্যের তীরে 
আরতির মান্ধযক্ষণে : একের চরণে রাখিলাম 
বিচিজের নবীশি,_-এই মোর রহিল প্রণাম । (প্রণাম) 


“বিচিত্রা” কবিতায় তিনি আত্মজীবনধারার প্রকৃতির পরিচয় লইয়াছেন ; আজীবন যে-সাধনা 
তিনি করিয়াছেন, যে দৃষ্টিতে জীবনকে তিনি দেখিম়াছেন তাহারই সুষ্ঠ, অনবস্য ভাবে ও 
রূপে গাথা আত্মপরিচয়ের ইতিহাস, তাহার বিচিত্রা নঙ্গিনী বা জীবনদেবতা কী অভাবিত 
লীলায় তাহাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির ভিতর দিয়া রূপাস্তরিত করিয়া লইয়া 
আসিয়াছেন, কতভাবের দোলায় তাহাকে দ্বোলাইয়াছেন, আস্তর জীবনের সেই গভীর 
মর্মাহ্ুসূতির ইতিহাস তিনি সাজাইয়াছেন একটির পর একটি কবিতায়। বিচিন্তরা” 
জন্মদিন", "পান্থ, “আমি”, তুমি” আছি”, "বালক, “বর্ষশেষ', "আহ্বান, “দীপিকা” 
“অগ্রদূত', “দিনাবসান', ধাবমান", “বিস্ময়”, “নিরাবৃত”, মৃত্যুঞ্জয়”, 'ফাত্রী, “মিলন”, “আগস্তক* 
'সাক্ষী', “সাস্বনা” গ্রভৃতি অসংখ্য কবিতায় আত্মবিশ্লেষণ, আত্মপরিচয় চলিম়াছে নব নবরূপে। 
কবি হয়ত ভাবিয়াছেন, “আযুর পশ্চিম পথশেষে, ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এয়ে', এইবার 
হিসাধের খাতা খুলিয়া! নিজের সমগ্র পরিচয়টা জানিয়া লই, ইঠ্টদেবতার সঙ্গে, নিজের 
জীবনের দ্বৈতানুভূতির সঙ্গে, নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়াট! চুকাইয়! লই, সত্তর বৎসরের 
জীবনের গভীর সমগ্রতার যাহা কিছু সারাবশেষ তাহা এই জীবনসন্ধ্যায় বিশ্ব ও বিশ্ব- 
দেবতার চরণে নিবেদন করিয়া লট । এই বুঝাপড়া ও পরিচয় চলিয়াছে কবিতার পর 
কবিতায় । রসিক ও কৌতৃহলী পাঠক নিজেই তাহা আস্বাদন করিয়া লইতে পারেন । 

এই বুঝাপড়া পরিচয়ের মধ্য দিয়া কবিজীবনের একটি অতি পুরাতন রহস্ত আবার 
নৃতন করিয়া উদঘাটিত হইল। বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর প্রীতি ও ভালবাসা আবার নৃতন 
শক্তি ও উদ্দীপন! লাভ করিল, বিশ্বসত্তার স্পর্শ আবার নৃতন করিয়া দেহেচিত্তেমনে লাগিল, 
অন্তরের কবিপুরুষ আবার যেন নব বসন্তে সঞ্জীবিত হইল। 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক যোর, 
ছিল্প করে দাও কর্মডোর । 
আমি জজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছল সমীরণ যে-কুনুম এনেছে উড়ায়ে 
মহজে ধুলায়, 
পাখির কুলার 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 
আলোকের ছো ওয়া লেগে সবুজের তত্ুরার ভানে। 
এই বিশ্বসন্তার পরশ 
স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের ছরষ 


১৮৮ রশীজ-সাহিত্যের ভূষিক! 


তুলি লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্বদেহে, রক্তব্োতে, চোখের দৃষ্টিতে, কষ্ঠ্বরে, 
জাগরণে,ধেয়ানে, তক্রায়, 
বিরামসমূগ্রতটে শীবনের পরমসন্ধাায় । (জন্মদিন?) 
বিশ্বসত্তার গভীর পরিচয়, গভীরতর স্পর্শের এই. অবেগময় গ্রকাশ “পরিশেষে 
অনেক কবিতায়: সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর গ্রীতি ও ভালবাসার । কবি ত 
এবারও বারবার বলিতেছেন, তাহার আযুন্র্য পশ্চিম দিগন্তে ঢলিয়া পড়িতেছে, শেষবারের 
মতন তিনি প্রাণ ভরিয়া! এই ধরণীর নিঃশ্বাস টানিয়া লইতেছেন ; কিন্তু গ্রাণশক্তির প্রাচূর্ষে 
তিনি আবার নৃতন করিয়। আবিষ্কার করিলেন, যেখানে গ্রাণমন্ত্রের সাধনা, যেখানে যৌবন 
প্রাচুর্য, যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে জীবনের নবীন বসন্ত সেইখানেই, জীবন-সায়াহেও মন ও 
চিত্ত সেইখানেই ঘুরিয়! ঘুরিয়া ফেরে__চিরসঙ্গিনীর সঙ্গে তাহার জীবনের বিচ্ছেদ এখনও ত 
ঘটে নাই। এখনও নৃতন জীবন, নূতন সম্ভাবন। নৃতন করিয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ডাকে--“পরিশেষে”র অনেকগুলি কবিতায় এই ডাক শুনা যায়। বুথাই ভিনি পরিশেষ 
করন। করিয়াছিলেন; তাহার কবিপুরুষের চরম পরিণাম, পশ্চিম দিগন্তে রৰি-প্রদক্ষিণের 
শেষ তো কোথাও নাই! সেই অতি পুরাতন কথা-তিনি ত চিরষাত্রী, চিরপথিক, 
তাহার ত কোথাও শেষ নাই, পরিশেষ নাই, সমাপ্তির বিচ্ছেদ রেখা নাই। 
হে মহাপখিক, 
অবারিত তব দশদিক । 
তোষার ষন্দির নাই, নাই ্বর্গধাম, 
নাইকো চরষ পরিণাম ঃ 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিত! তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোল! দানে-- 
ঝাধারে আলোকে, 
হৃজনের পর্বে পর্ধে গ্রলয়ের পলকে পলকে । (পান্থ?) 


এই চির পথিকের মৃতু কোথায়, বিচ্ছেদ কোথায়? আর থাকিলেই মৃত্যু তাহাপেক্ষা বড় 
হইবে কেন? মৃত্যুতয় চিরপথিককে পীড়িত করিবে কেন? 


যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে জামার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিনু গনি । 

তোমার আখাত-সাথে নেষে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার তূমি। 
ছোটো হয়ে গেছ জাজ । 
আমার টুটিল সব লাঙ্গ। 
যত বড় হও, 
তৃমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও। 

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে 
হাব জাষি চলে। (মৃত্য) 


কাজেই “পুনশ্চ” জীধনের যাজা! শুরু হইল। বিশ্বসত্তার স্পর্শ ধাহার জীবনে 
এখনও গভীর, এখনও ধিনি মাটির কাছাকাছি থাকিয়া এই ধরণীর সঙ্গে গ্রীতিতে ও 


কাব্য-প্রধাছ ১৮৯ 


ভালবাসায় বাধা পড়িয়া আছেন, ধিনি চিরপথিক, এখনও নৃতন ভীবন, নৃতন সম্ভাবন! 
রুক্দের আহ্বানে ধাহাকে ডাকে, যৌবন ও সৌন্দ্ষপ্রাচূর্য ধাহার চিত্রকে এখনও উছ্েল 
করিয়! তোলে, সত্তর বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই ত তাহার জীবনের চরম পরিণাম, 
পরিপূর্ণ শেষ দেখা দিতে পারে না! কাজেই “পরিশেষ” রচনা শেষ হইলেও পুনশ্চ” 
বলিয়া জীবন আবার আরম্ভ করিতে হয়। কবি-মানসের ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে এই ছুটি 
গ্রন্থের নামাকরণ এত সার্থক ও অর্থব্ঞক যে মানস-ইভিহাসটুকু না জানিলে, না নাম 
দু'টির না কবিতাগুলির রহশ্য ধর] পড়ে । 

“পরিশেষে*র কয়েকটি কবিতার পশ্চাতে সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার 
ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । বঙ্গান্ধ ১৩৩৮,এ ভারতবর্ষের সামাজিক ও রান্ত্রীয় ইতিহাসে গুরুতর 
আবর্তন চলিতেছে , রাস্ত্ীয় অবিচারের উপর সাম্প্রদায়িক কোলাহল নরহত্যায় রূপাস্তরিত 
হইয়াছে; কবির মন অত্যন্ত বিচলিত। তাহার উপর প্রাকৃতিক বিপ্লব বস্তা, প্লাবন, 
দু্ডিক্ষ । এই বৎসরেরই মাঝামাঝি (১৬ আশ্বিন) হিজলি জেলে কয়েকজন রাজনৈতিক 
বন্দীকে জেল কর্তৃপক্ষ অত্যান্ত সামান্য কাবণে গুলি করিয়া হত্যা করেন এবং নিষ্ঠুর গ্রহারে 
জর্জরিত করেন। ইহার প্রতিবাদে কলিকাতায় মন্থমেণ্টের নিচে যে বিরাট জনসভা। আহত 
হয় তাহার সভাপতিমঞ্চ হইতে কবি বজ্রনিধোষে উচ্চারণ করিলেন, “ডাক এলে! সেই 
গীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীর1 যাদের কণ্ঠম্বরকে নরঘাতন নিঃ,রতার দ্বারা 
চিরদিনের মতন নীরব করে দিয়েছে ।” এই ঘটনাব সরকারী রিপোর্ট যথারীতি প্রকাশিত 
হইবার পর ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্র “স্টেট্স্ম্যান” খ্রীষ্টানোচিত আদর্শের কথ! তুলিয়া নর- 
ঘাতকদের ক্ষমা করিতে বলেন। তাহার উত্তরে কবি বলিলেন, “হিজলি-কারার যে-রক্ষীর। 
সেখানকার দুজন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি কোনো একটি এাাংলো-ইগ্ডয়ান 
সংবাদপত্র স্রীষ্টোপদিষ্ট মানব-্রেমের পুনংপুন: ঘোষণা করেছেন । অপরাধকারীদের প্রতি 
দ্রদের কারণ এই ষে, লেখকের মতে নান উত্পাতে তাদের স্সাষুতন্ত্রের 'পবে এত বেশি 
অসহা চাপ লাঁগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত হ্থর্ধ তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এই 
সব অতান্ত চড়া নাড়ীওয়াল। ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও অক্ষু্ আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে, 
এদের বাসা আরামেব, আহার বিহার স্বাস্থাকর !_-এরাই একদ! রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক 
অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই সব হৃতভাগাদ্দের যারা বর্বরতম 
প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্ট কালব্যাপী অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষাঙ্গ নিজেদের স্গাযুকে 
প্রতিনিয়ত পীড়ন করছে । & * *” এই সমস্ত ঘটনাই পাঠক সাধারণের স্বৃতির লীমানার 
মধ্যে । তবু, উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইহার কয়েকমাঁন পরই লগুনে দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠক 
ভাড়িয়া গেল, দেশের মাটিতে পা দিতে না জিতেই গাম্ধীজি ১৯শে পৌধ কারারুদ্ধ হইলেন। 
একে দেশে নানা অশান্তির ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত ক্ষুন্ন ও ভারাক্রান্ত, তাহার উপর 
গান্ধীজির বন্ধন তাহাকে অতাস্ত বিচলিত করিল। দেখিতে দেখিতে দেশব্যাপী রাষ্টরীক্ 
আবর্ত ঘনাইদ্না উঠিল, এবং সমন্ত দেশের যৌবন সেই আবতে ঝীপাইয়া পড়িল । গা্ধীজির 
বন্ধনের কয়েকদিনের মধোই কবি লিখিলেন প্রশ্্র কবিতা । এই বন্ধন পীড়িত দেশে 
গান্ধীজির ক্ষম! ও অহিংসার আদর্শ মুক্তি আনিবে কবির মনের একদিকে এই ভরসা, এই 
বহৎ মানবন্বাধীনতার আদর্শের প্রতিই তাহার অন্তরের অন্থরাগ, অথচ আর একদিকে 
তিনি দেখিতেছেন আমাদের শাসক ও শোষধকবর্গের নির্ধম নিষ্করণ অত্যাচার অবিচার । 
মনের মধ্যে প্রশ্ন ঘনাইয়া উঠাও একান্তই স্বাভাবিক, এমন কি, ষে-রবীন্ত্রনাথ ভাগবত 


১৬৩ রবীজ-লাহিত্তোর ভূমিকা 


ইচ্ছার কল্যাণ-নির্দেশে বিশ্বাসী, মঙ্জলময় মানব-পরিপামে বিশ্বাসী তাহার পক্ষেও 
স্বাভাবিক । 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 
তার! বলে গেল “ক্ষন! করে! সবে', বলে গেল “ভালবাসো--- 
অন্তর হতে বিষেষবিব নাশো' । 
বরণীর তারা, প্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-্বারে 
আজি ছুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 
আমাদের যুগে গান্ধীজি ত সেই দূত, কিন্তু সেই দূতের মহনীয় আদর্শ সত্বেও 
আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাস্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 
আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 
আমি-যে দেবিম্থু তরুণ বালক উদ্লীদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। 


পাথরে নিক্ষল মাথা কুট, এই ত ভারতীয় জীবনের ছুংসহ ট্র্যাজেডি! এই ট্র্যাজেডি নিত্য 


অভিনীত হইতে দেখিয়াছেন কবি চোখের সম্মুখে-হিজলির গভীর মর্মবেদনা কবি তখনও 
ত ভোলেন নাই। এই কারণেই 


ক জমার রুদ্ধ জাজিকে, বাশি সংগীতহারা, 
অমাবহ্ঠার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূষন ছুঃস্বপনের তলে, 
ডাই তো তোমায় শুধাই জশ্রজলে-_ 
ঘাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! ! 


কী ছুঃসহ বেদনায় এ সন্দেহ জাগগিয়াছে, সমসাময়িক ঘটনার দ্রিকে তাকাইলে তাহা স্ম্পষ্ট 
ধরা পড়ে । ইহার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় আইন অমান্য আন্দোলনের স্ুত্রপাত ; সেই 
ফৌবনান্দোলনের প্রেক্ষাপটে 'অবাধ কবিভাটির মতন রচনার অর্থও সুম্পষ্ট, এবং একই 
অনুভূতির জারিত নির্ধাস তাহার সৌরভ ছড়াইয়াছে আরও কয়েকটি কবিতায় যেখানে 
রূপরসগন্ধময় জীবন ও যৌবনবন্দন! বিভিন্ন ভাব ও বস্ত্র আধারে দেদীপামান। 


রূপ ও রীতির দিক হইতে এবং কতকট! ভাবান্যঙ্জের দিক হইতেও “পুনশ্চ- 
শেষসগ্তক-পত্রপুট-স্টামলী” কিছুটা একগোত্রের ; এই কারণে এবং আলোচনার সুবিধার 
অন্ত এই চারিটি গ্রন্থের আলোচনা পরে করা অন্তায় হইবে না। তাহার আগে 
্রত্তিহাসিক ক্রমের একটু ব্যতিক্রম করা হইলেও “বিচিত্রতা” সম্বন্ধে দু'চার কথা বলিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। 

“বিচিত্রিতা” প্রকাখিত হয় ১৩৪*র শ্রাবণ মাসে। এই গ্রন্থে ৩১টি নান! বিচিত্র বর্পের 
ও রেখার ছবি। ছবিগুলি রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, স্থরেন্জ্নাথ 
কর, গৌরী দেবী, স্থনয়নী দেবী, নিশিকান্ত রায়চৌধুরী, রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী, ক্ষিতীন্ত্রনাথ 
মনুমদার, প্রতিম। দেবী, মনীষী দে প্রত্ৃতি বিখ্যাত বাঙালী চি্রকরদের আকা। বল! বাহুলা, 


কাব্য-্প্রবাহছ ১৯১ 


গগনেন্ত্র-অবনীন্দ্র ও নন্দলালের ছবিগুলি এই অভিনব কাব্যগ্রস্থটিকে উজ্দ্বলত] দান করিয়াছে। 
ছবিগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়াই এই রচনাগুলির শ্থ্টি, কিন্ত প্রায় সর্বত্রই রচনাগুলি উপলক্ষ্যকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছে; ছবির সুজ্জ মাত্র ধরিয়া কবি নিজের মনন-কল্পনাকে প্রসারিত 
করিয়াছেন। কিন্ত তৎসত্বেও, সার্থক রবীন্ত্র-প্রতিভাদীথ রচন] এই গ্রস্থটিতে খুব বেশি 
নাই, এবং মনন-কল্পনার নৃতনত্বও প্রায় অন্থপস্থিত। কুমার” শ্যামলা”, 'ছায়াসঙ্গিনী” 
ভীরু”, কোলোঘোড়া” প্রভৃতি কয়েকটি সার্থক কবিতার সঙ্গে “মহুয়া-পরিশেষে”র ভাবাত্মীয়তা 
লক্ষণীয়; ছোটছোট ছু*একটি রচনা, যেমন “কন্তা।-বিদায়" এবং “বিদায়” চিত্রনিরপেক্ষ হইয়াও 
সার্থক। একথা উল্লেখযোগা যে, অধিকাংশ সার্থক রচনা গগনেন্দ্রনাথের ছবি উপলক্ষ্য 
করিয়া; নি:সন্দেহে গগনেন্দ্রনাথের সাদায়-কালোয় বূপরহস্থময় ছবিগুলি কবির কল্পনাকে 
শক্তি ও মুক্তি দিয়াছে সকলের চেয়ে বেশি । বস্তত, এই কবিতাগুলিতে অলক্ষ্যে 
গগনেন্দ্রনাথের শিল্পপ্রতিভার প্রতি যে-সম্মান দান কর] হইয়াছে বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের 
শিল্পী ও শিল্পরসিক সমাজ এই প্রতিভাবান শিল্পীকে সেই সম্মান দান করেন নাই। আমি 
নিজে সখেদে মনে করি, গগনেম্্রনাথের শিল্পপ্রতিভা এখনও অজ্ঞাত এবং অনাদৃত। 

“বীথিকা” প্রকাশিত হয় ১৩৪২র ভাদ্র মাসে। কবির অন্ততম এই স্ববৃহৎ 
কাব্যগ্রস্থটিতে উনসত্তরটি কবিতা আছে, এবং তাহাদের প্রতেকটিই সমিল কবিতা । একান্ত 
আত্মলীন ভাব-গভী রতায়, ব্যক্তি-জীবনের ছায়ায় ভাবনায়, বিশ্বসত্বার সুগভীর স্পর্শীস্তভূতিতে 
এবং মনন-কল্পনার স্বকীয়ত! ও দ্বিধাহীন বিশ্বস্ততায় প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা সমুজদল ও 
সার্থক। জীবনের খেষতম পর্বের অনেক কল্পভাবনার আভাস “বীথিকা”র কবিতাগুলিতে 
সহজেই ধরা পড়ে । সত্তরোত্বীর্ণ কবির “বীথিকা” তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ একথা 
বলিতে দ্বিধা করার কোনও কারণ নাই। পাঠক সমাজে এই গ্রন্থটি কেন যে এখনও 
যথাযোগ্য সমাদর লাভ করে নাই, জানি না। 

“বীথিকা”র কবিমানন অতি গভীরে প্রসারিত, গভীর গভীর জীবন-জিজ্ঞাসায় 
রূপাস্তরিত। কবিতার বিষয়বস্ত যাহাই হউক, প্রায় সর্বত্রই অতীত ও বর্তমান, নিসর্গ ও 
বিশ্বজীবন বা এককথায় বিশ্বপতা, প্রেম ও অনুরাগ, জীবন ও মৃত্যু, ব্যক্তিগত জীবনের ছায়! 
ও স্বপ্ন, মনন ও কল্পনা, সব কিছু জড়াইয়া সব কিছু বিদীর্ণ করিয়া! এই আত্মলীন জীবনজিজ্ঞাস! 
একটি পরিব্যাপ্ত স্থগভীর বিশ্বাস, একটি শান্ত নিস্তব্ধ অনুভব, এবং জীবনের পুরাতন মূলগত 
দর্শন ও আদর্শগুলির নৃতন মূল্য আবিষ্কারকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বিচিত্র ছন্দে ও বর্ণে, বিচি 
ভাব ও বস্ত পরিবেশের মধ্যে । এই ভাব ও বস্ত পরিবেশ একান্তই রোম্যার্টিক দৃষ্টিভঙগি- 
প্রস্থত, সন্দেহ নাই, এবং এই দৃষ্টি একেবানে স্ষ্টির ও প্রলয়ের মূল পর্যন্ত প্রসারিত। ইহার 
ছুই প্রান্তে ছুই মহাশূন্য এবং তাহাদের মাঝখানে নানা এতিহ্ময়। নানা কোলাহলমন্র, 
রূপ-রহস্তময় প্রাণ-মহিমাঁর সীমাহীন বিস্তৃতি । ইহার কিছুই কবির দর্শন ও মনন হইতে 
বাদ পড়ে নাই। গভীর চিত্র ও কল্পনা-সমৃদ্ধিতেও কবিতাগুলি প্রাণবান। এখানে ওখানে 
দু'্চারিটি কবিতার পরিচয় লইলেই উক্তিগুলির সার্থক ত1 ধরা পড়িবে! 

প্রথম কবিতাটিতে মহা অভীতের সঙ্গে কবির মিতালি? মেই মহা অতীত 
'রূপহীন দেশে দিবালোকে তারালোক জালিয়” ধানে বসিয়া আছে, সেখানে 


রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায় 


গৌধুলি ধুসর আবরণে, 
অতীতের শুন্ত তার সথ্টি মেলিতেছে মোর মনে । 


১৯২ রবীন্তর-সাহিত্যের ভূমিকা 


এ শুন্ক তো মরুমাজ নয় 
এ যে চিত্তময় ; 
আলোড়িত এই শূন্য যুগে বুগে উঠিয়াছে জুলি, 
তরিয়াছে জ্যোতির অগ্জলি। 
বসে আছি নিণিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে,_ 
নিঃশব্ধ তিমির তটে জীবনের বিশস্বৃত রাতির । 
কল কোলাহলশাস্ত জনশ্ন্ত তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্য মন্দ ও ভালোন্, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাঁশে আমার আমন পাতা, 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্ষ্টির বিধাতা । (অতীতের ছার়া' ) 


একদা! যৌবনের ছুই দুরু দুরু বক্ষের প্রেমযাত্রা আজ এই জীবন-সায়াহ্ছ সুদূর গগনের দিকে 
শাস্ত হইয়া চাহিয়া আছে, 


অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্ররে | 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখ! আছে যে মায়! অক্ষরে, 
তার মধো কতটুকু ম্লোকে 
ওদের মিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে । ( ছজন' ) 


কবি আজ কামন|। করিতেছেন, রাত্রিরূপিনীর প্রেমে 


চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্লোর মোহ, 
ছুরাশার ছুরন্ত বিস্তোছ। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগন্তীর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর ভিমিরমন্দির ॥ ('রাজিরপিদী') 
এমন যে কৈশোরের প্রিয়া তাহাব সম্বন্ধেও কবির উক্তি 
হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 
কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরঙানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত যে মহাদূর 
তোমার কণ্ঠে গুনেছি ভাহারি হথর,-_. 
ৰাকা সেথায় নত হয় পরাভবে। ( কৈশোরিকা' ) 


একদিকে এই মহামৌন শৃন্তত! যে-শূন্যতা গভীর চিত্তময় রূপময় কবিচিত্বে তাহারই কামনা । 
আর একদিকে প্রলয়ের অন্ধকার, তাহাও শুন্ত, কিন্ত এই শুন্ততা কবিচিত্ত কামনা করে 
না। এই শুন্ত অন্ধকার, দুরত্ব ও ব্যবধান রচন! করে, চেতনাকে আবিল করে। 


কাব্য-প্রবাহু ১৯৩ 


সে ধেস্ুষ্টি করে নিত্য তয়। 
ছারা দিয়ে রচি তুলে জাক। বাকা দীর্ঘ উপছারা, 
জানারে অজান! করে, ঘেরে তারে অর্থহীন সায়! । 
পথ লুণ্ত ক'রে দিয়ে যে পথের করে সে নিশি 
নাই তার শেষ । 
সে-পথ তুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
প্বতারাহীন অন্ধপুরে | 
দানব বিলুখ্ডি আনে, আধারের পদ্চিল বুদ্ধ দে 
নিথিলের সৃষ্টি দেয় মুছে ; 
কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে হুর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দুর; 
উদয়দিগন্তমুথে চাপা দেয় ধন কালো জাধি, 
প্রেমনেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ডোরে; 
শক্তিপাজ শুন্য করি শন্ধার অমৃত লয় হরে । 
মুক অদ্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিল। দিয়ে রচে (থা মুক্তির কবর । ( 'প্রলয়') 


রূপকামী মুক্তিকামী দীপ্তিকামী কবি এই প্রলয়ের শূন্য অন্ধকারের কারাগার কামনা করিবেন 
কি করিয়া? একদিকে অস্তিত্বময় গভীর মহামৌন বিশ্বসত্বার শুন্তময় কল্পনা, আর একদিকে 
রুদ্ধস্া্টি অন্ধকারের বন্ধ্যা শূন্যতা, এ ছু,য়ের কোথাও কোন মিল নাই; কাজেই কবিচিত্ত 
্রাণপ্রাচূর্ধ ও জীবন-চাঞ্চল্যের বিচিত্র রূপের মধ্যেও কামনা! করেন শাস্ত স্তব্ধ মৌন গভীরতা, 
কামনা করেন অন্তরের নিভৃত কুলায়, কামন] করেন তপস্যার গভীর নীরবতা । 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশখের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন 
লেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নিবাক জলে শ্বলে 
শুনি আদি ওংকার 
খুনি মুক গুঞ্লন অগোচর চেতনার । 


ধনীর ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই হান, 

চেয়ে-খাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান । (“আাছিতম' ) 
বেশ বুঝ! যায় চিত্তের আকুতি প্রসারিত হইয়াছে জীবনের ন্থগভীর রহস্তষয়তার দিকে ; 
এবং এই গভীর রহম্তময়ত। সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। “বীথিকাস্র প্রেমের কবিতা আছে, সেগুলি 
প্রায়ই পুরাতন স্বতিবহ ; কয়েকটি আখ্যানবাহী লীলাচপল কবিতাও আছে। তাহা 
ছাড়া, আত্মলীন নিসর্গাঙ্থততি, এবং ব্যক্তিজীবনের পরিচয়বাহী বিভিন্ন বিষয়াশ্রনী বিচি 


১৩ 


১৯৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিক1 


অনুভূতির কয়েকটি কবিতাও আছে। কিন্তু প্রায় সর্বত্রই দৃষ্টি গ্রসাবিত জীবনের শাস্ত গভীর 
রহস্ময়তার অভিমুখে । ক্ষণিক ভাবনা, ক্ষণিক মামার ছন্দরূপের মধোও এই স্তব্ধ সুদুব 
স্থবিস্তূত রহস্তময়তার আভাস । 
মাঝখানে দু'একটি কবিতায় ( ধেমন, “বিরোধ? ) এবং শেষেব দিকে কয়েকটি 
কবিতায় একটি নৃতন স্থর শোন যায়। সেস্থব ভাঙনে, বিদ্রোহে, নৃতন স্ৃষ্টিব, বন্ধন 
হইতে কলুষ হইতে মুক্তির স্থুর, সংগ্রামেব স্থব। 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ। 
ছা ছঃ কঃ 
উত্পীডিত সেই জাগবণে 
তত্্রাহীন যে-মহিমা যাঁঞ্জা করে বাঞ্জির আধাবে 
নমস্কার জানাই ভাহারে। 
নানা নামে আমি?ছ সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাঁতে-_ 
মবণেরে হানি 
গ্রলয়েব পান্থ সেই, রাক্তে মোৰ তাহাবে আহবানি । ("বিরোধ") 
একই সর শোনা যায় কলুষিত? কবিতায়-_ 
মন মোব কেঁদে আজ ওঠে ক্রাগি 
প্রলয মৃঠার লাগি। 
কল্ত, জটাবন্ধ হতে কৰো মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতাব বলেদপঙ্গে করে! বক্ষা ভীষণ, পাবন । 
তাগুব নূতোব ভরে 
দুর্বলের যে-গ্লানিরে চূর্ণ করে! যুগে যুগাস্তার 
কাপুকষ নিজীঁবেব সে নির্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুণ্ড করিয়! দিক উৎন্গিপ্ত তোমার পদধুলি। 


অথবা, “অভুাদয়* কবিতায় 
আকাশে ধ্বনিছে, বারংবার__ 
“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো, 
হে বিজয়ী, হে নির্ভীক, 
হে মহাপখিক, 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
বাক লিখে লিখে ।” 
এই সংগ্রামেব স্থব আরও ছু'একটি কবিতার নৃতন বাঞ্জনায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
একেবারে শেষ ছুটি কবিতায় মৃত্যুর পদচিহ্হ আক]। শুধু ক্ষণিক মৃত্যুভাবনার 
বিলাস নয়, এ যেন মৃত্যু দর্শন ঘটিয়াছে নিজের জীবনে, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী পরিচয় 
হইয়াছে__যে-পরিচয্ব তাহার সমগ্র নিবিডতা লইয়! ধর! পড়িয়াছে, কবির শেষতম কয়েকটি 
কাব্যগ্রন্থ, “রোগশয্যায়-আবোগ্য-জন্মদিন-শেষলেখা”য়। এ-অন্থভৃতি এই প্রথম এবং 
একাস্তই অভূতপূর্ব । অতীতের সমস্ত গ্লানি ও আবর্জনা, ক্লান্তি ও বেদনা, গ্রীতি ও 
স্থখস্থৃতি, সব কিছুর আলিঙ্গন শিথিল কবিয়। 


কাব্য'প্রবাছ ১৯৫ 


এই দেহ যেতেছে সরিষা 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে-আলোতে 
ূর্ণ হয়ে আমে 
অনাসক্ত আনন্দ-উন্ভাসে 
নির্ল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর দ্বার । 
নব জীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা ; 
'ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির আদিম তারাসম 
এ চৈতচ্চ মম । 
পিছনের ডাক 
আদিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখের নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিত্ৎ জ্যোতিষয় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে হুর্য অস্তগামী । 
যে মন্ত্র উদাত্ত সুরে উঠে শুন্টে সেই মন্ত্₹_-'আমি' | (শেষ ) 
সর্বশেষ কবিতায় কবি বলিতেছেন, দেহে মনে যখন স্থপ্ডি ভর করে, চৈতন্যলোকে যখন 
কল্লাস্তর দেখ! দেয় তখন জাগ্রত জগৎ মিথ্যার কোঠায় চলিয়া যায়; নিদ্রার শূন্যতা ভরিয়া 
তখন যে স্বপ্রেব স্ষ্টি হয় তাহাকেও তখন সতা বলিয়! মনে হয়। সে-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যখন 
চিত্ত নূতন এক পৃথিবীতে জাগিয়া উঠে তখন সেই জাগ্রত জগৎই সত্য বলিয়। মনে হয়, 
স্বপ্নে দেখা নিশ্চিতরূপ তখন অনিশ্চিতের কোঠায় চলিয়া ষায়। 
তাই ভাবি মনে, 
ধদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকল্মাৎ যায় টুটে, 
সবকিছু অন্ত-এক অর্থে দেখি, 
চিত্ত মোর চমকিন্সা সত্য বলি তারে জানিবে কি। 
সহসা কি উদিবে স্মরণে 
ঈহাই জাগ্রত সতা অন্ককালে ছিল তার মনে। ('জাগরণ' ) 
ইহা যেন শুধু প্রশ্ন মাত্র নয়, ষেন ইহা প্রত্যক্ষ কল্প-অভিজ্ঞতার বাণীময় রূপ! 


বার 


পুনশ্চ ( ১৩৩৯) 

শেষসপ্ুক ( ১৩৪২) 

পত্রপুট ( ১৩৪৩) 

শ্যামলী (১৩৪৩) 

«পুনশ্চ? প্রকাশিত হয় ১৩৩৯'র আশ্বিনে, “শেষসঞ্থক” ১৩৪২'র বৈশাখে, “পত্রপুট” 


১৯৬ ৰ 'রবীঞ্জ-সাহিত্যের ভূমিকা 


ঠিক একবৎ্সর পরে, এবং *স্টামলী* ১৩৪৩,র ভারে । গস্যকবিতা বলিতে যে-ধরনের 
কাব্যরচনার দিকে আমরা ইঙ্গিত করি, তাহাদের যথার্থ ও সার্থক প্রকাশ এই গ্রন্থ 
চারিটিতেই দেখা যায়। বল] বান্থলা, বাংল সাহিত্যে কাব্য-রচনার এই বিশিষ্ট রীতির 
রষ্টা রবীন্দ্রনাথ, এবং ইহার সথচন1 দেখা গিয়াছিল “লিপিকা”্তেই। কিন্তু “লিপিকা”রও 
আগে “বলাকা”তেই কবি এক ধরনের ছন্দ-স্বাত্ত্রের সুষ্টি করিয়াছিলেন; গদ্য ও পদ্যের 
মধ্যে একটা! সার্থক সমস্বয় সেই মুক্তক ছন্দের নিয়মিত বৃত্তপ্রবাহ ও অন্তঃমিলের মধ্যেই ধরা 
পড়িয়াছিল। স্থঅভ্যাসগত ছন্দের যত্ববিন্তস্ত অতিপিনদ্ধ নিম্বমান্থগত্যের মধ্যে, অস্তঃমিলের 
এবং বৃত্তপ্রবাহের উ্থান পতনের সংগীতাবেশের মধ্যে গছ্যের যুক্কিশৃঙ্খলা, চিন্তাধারার 
ছন্দান্থগামী সরল অথচ শক্তিমান একটা প্রবাহ সঞ্চারের সার্থক চেষ্টা ধরা পড়িল “বলাকা 
পলাতকা-মহুয়া”্র় ; বস্তত ?বলাকা”্র ভাবপ্রসঙ্গের এবং সেই হেতু মনন-কল্পনার 
মৌলিকতাই এই নূতন রীতি প্রবর্তনের হেতৃ। “বলাকা” ছন্দ এঁ কাব্যেরই আত্মার 
নিগৃঢ় অপরিহার্য অঙ্গীভরণ, ভাব ও ছন্দ ছুইই এক মর্মগণ্ত এক্যবন্ধনে বাধা। কিন্তু “পুনশ্চ- 
শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্টামলী”তে তিনি যে নৃতন ছন্দরীতির প্রবর্তন করিলেন তাহা অস্তঃমিল 
ও বৃত্তপ্রবাহধৃত মুক্তক ছন্দ নয়, অথচ সেই সার্থক পরীক্ষারই যুক্তি শৃঙ্খলাময় চরম পরিণতি, 
একথা বলিলে বোধ হয় খুব অন্যায় বল। হয় না। 

এই নৃতন ছন্দ-রীতির আঙ্গিক-কৌশল আমার আলোচনার বাইরে ? ইহার ব্যাকরণ- 
রীতিরিঙ্সেষণ ছান্দসিকের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু ছন্দ ত শুধু কাব্যের বাহাসৌষ্ঠব 
বা অলংকার মাত্র নয়, তাহা যে কাব্যের সহজাত রূপমৃত্তি এবং সেই হেতু কবির মনন- 
কল্পনার সঙ্গে তাহার যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। “বলাকাশ্ম ষে সার্থক পরীক্ষা তিনি 
করিয়াছিলেন, বৃত্তগ্রবাহ এবং অস্তঃমিল উপস্থিত থাকার দরুন সেক্ষেত্রেও তাহার কবিতা! 
একান্তভাবে সংগীতের আবেশ হইতে মুক্িলাভ করে নাই, সে-প্রয়াসও হয়ত তিনি করেন 
নাই। কিন্তু, এবার তিনি প্রয়োজন অনুভব করিলেন, সংগীতের আবেশ হইতে কবিতার 
পরিপূর্ণ মুক্তির, গছ্ের দুঢ কাঠিন্য এবং চিন্তাধারার প্রবাহাহ্ছগামী সরল প্রবহমান গতির 
মধ্যে কাব্যের ধ্বনি ও রস সঞ্চারের, এবং বস্ত বা বিষয়-গৌরবের উপরই আপন বক্তব্যের 
একাস্ত প্রতিষ্ঠার । কবিতা সংগীত ও স্থরের আবেশ হইতে মুক্ত হইয়' নিজের বক্তব্য 
বিষয়ের উপর স্থির ও সবল নির্ভরতায় দাড়াইতে পারিবে না কেন, ইহাই ষেন কবির অস্তরের 
প্রশ্ন । অস্তঃমিল ও বৃত্বপ্রবাহের সংগীতময়তা নয়, কেবল ভাব-প্রবাহের উত্থান পতনের 
প্রবহমানতার উপর, ধ্বনিপ্রবাহের শ্োতাবেগের উপরই এই নৃতন গগ্যছন্দের নির্ভর । এই 
নৃতন ছন্দ বাহিরের ছন্দরূপের উপর নির্তর করে না, করে অন্তরের ভাবচ্ছন্দের উপর, এবং 
এই ছন্দের ব্যবহার একান্ত ভাবেই নির্ভর করে গছ্ের স্বাধীন 'অনিয়মিত প্রবাহের অবাধ 
আধিপত্যের উপর। 

এই নৃতন রীতির প্রবর্তন যেকিছু আকম্মিক খেয়াল বশে নয় তাহ! “বলাকা 
লিপিকা”্র রীতি-পরীক্ষাতেই সপ্রমাণ। কিন্তু রীতি-বিকাশের ইতিহাসের দিক ছাড়িয়া 
দিলেও একটু অনুসন্ধানেই ধরা পড়ে, ইহার পশ্চাতে কবির মনন-কল্পনার খতু পরিবর্তনের 
হেতুটাই প্রবলতর। বস্তত, খত পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়াই রীতি-পরিবর্তন অনিবার্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। বিষয়বস্ত নির্বাচনের অভিনবত্ব “পুনশ্চ” হইতেই দৃষ্টিগোচর, তাহার মধ্যেই 
খত পরিবর্তনের প্রথম প্রমাণ, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ দৃষ্টিভঙ্গির নৃতনত্ব। এই নবাবিষ্কৃত 
দৃ্টিভ্গিই নৃতন রীতি-প্রবর্তনের হেতু. এই নুতন রীতির গতিপ্রকৃতি ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
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কবি বারবার নানাভাবে নানা যুক্তি ও উপমার সাহায্যে নিজের মনন ও আদর্শ, ইচ্ছা ও 
উদ্দেশ্ঠ বাক্ত করিতে প্রয়াস.পাইয়াছেন; তাহার ভিতর এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যাও 
গ্রচ্ছন্ন। «পুনশ্চ*-গ্রস্থের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন । 

“গভভকাব্যে অতি-নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্ভকাষ্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে ধে একটি 
সসজ্জ সলজ্জ অবগঠন প্রধা আছে তাও দূর করলে তবেই গন্ধের স্বাধীনক্ষেন্জ্ে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হ'তে পারে । 
অসংকুচিত গন্ভরীতিতে কাবোর অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে 
লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । এর মধ্যে কয়েকেটি কবিতা আছে তাতে হিল নেই, পদ্চছন্দ 
আছে, কিন্তু পন্ভের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি । * * *” 

“পুনশ্চ”্র প্রথম কবিতা 'কোপাই” নর্দীর ভাষার মধ্যে কবি তাহার নৃতন রীতির প্রতীক 
আবিষ্কার করিয়াছেন__ 
ওর [ কোপাই'র ] ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা,_ 
তাকে সাধু ভাষা বলে না । 
জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে । 
চি চি ও 
কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাক্ষী কুরে নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গে ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি। 
তার 51৩1 তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গরুর গাড়ি 
আঠি আঠি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে, 
পিছন পিছন বাবে গীয়ের কুকুরটা , 
আর মাসিক তিনটাক1 মাইনের গুরু 
ছেঁড়া ছাতি মাথার । 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় কাবতীয় একই বিষয়ের ভিন্ন অভিব্যক্তি; নিজেব নৃতন উদ্ভাবিত 
রীতির ব্যাখ্যা করিতে গিয়! এইবার কবি বলিলেন, 
গপ্ধ এলে! অনেক পরে। 
বাধা ছন্দের বাইরে জমালে আনর। 
সুষটী কুপ্ী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এলো 
৬  ঠেলাঠেলি করে । 
ছেড়া কাথা! আর শাল দোশালা 
এলো জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেস্ুরে ঝনঝন্‌ ঝংকার লাগিয়ে দিলে! | 
গর্জনে ও গানে, তাও্বে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়লো! গ্ভবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে জগ্নিনিঃশ্বাম, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত । 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নান! রকম গতি অবগতি | 
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বাহিরে থেকে এ ভাসিয়ে দেন! শ্লোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান! ভঙ্গিতে । 
গর্জন ও গান, তাও্ব ও তরল, অগ্রিনিঃশ্বাস ও জলপ্রপাত, শ্ঠামলে কঠোরে মেশানো এই 
নৃতন কাব্যন্বপ, একথ] যে কত সত্য তাহ! ধরা পড়ে বিশেষভাবে “শেষসপ্তক” ও “পত্রপুটে”্র 
সার্থক ও গভীর ভাব-ব্যঞ্তক দীর্ঘ কবিতাগুলিতে। কিন্তুসে যাহাই হুউক,. এই উদ্ধৃত 
কবিতা ছুটির ভিতর কবির দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্থ স্স্পষ্ট। তাহার ছন্দরূপই যে শুধু 
জনগণের সাধারণ জীবন-যাত্রার সাধারণ গৃহস্থপাডার ভাষার তাহা নয়, তাহার মনন-কল্পনাও 
আশ্রয় করিতে চলিয়াছে বৃহত্তর জন-মাঁনসকে, নৃতন কালের নৃতন সমাজ-চেতনাকে, কেবল 
সাধু ও গুরু মুষ্টিমেয় সমষ্টি-মানসের বুদ্ধি ও চেতনাকে নয়। দৃষ্টিভঙ্গির এই অভিনবস্ব তাহার 
সম্পষ্ট উক্তি লাভ করিয়াছে “পুনশ্চ”্র তৃতীয় কবিত৷ 'নৃতন কাল+-এ 
কাল আপন পায়ের চিহ্ন বায় মুছে মুছে 
শ্বতির বোঝ! আমরাই বা জমাই কেন, 
একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের "পরে, 
দেনাপাওন! চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে বাই না কেন চলে সামনের দিকে চেয়ে । 
তাই ফিরে আসতে হলে! আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালবাসার দোহাই মেনে । 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে , 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে। 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পারে! 
মিটলো তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগলো তোমাদেরও মনে । 
দশজনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার । 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে । 
সেই বিশ্বানকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাৰ 
এই ইচ্ছা । 


এই একই কথা আরও পরিষ্কার করিয়| বলা হইয়াছে “শেষসপ্তকে”্র তিনটি কবিতায়। বিশ 
নম্বরে কবি খোল আকাশের তলে রাঙামাটির পথের ধারে সভ1 করিয়া বসিয়াছেন । 
এতকাল যত কাব্যরচনা করিয়াছেন সেই রচনা পু থিখানা খুলিয়া পড়িতে গিয়াই যনে বড 
সংকোচ হইল, এই সব রচনা বড কোমল, বড স্পর্শকাতর, ইহাদের কস্বর অত্যান্ত মৃদু ও 
কুষ্টিত। ইহীরা অস্তঃপুরিক।, ইহাদের অবঞ্চঠনের উপর সোনার সুতায় ফুলকাট! পাড়। 
মাটিতে চলিতে ইহাদের পা” সরে না, ইহারা বহুসম্মানে বন্দিনী, নৈপুণ্যের বন্ধনে ইহারা 
বাধা ; এই পথের ধারের সভায় ইহাদের উপস্থিত করা চলে না। এখানে আসিতে পারে 
তাহারাই যাহাদের সংসার বন্ধন খসিয়!ছে, অস'কোঁচ অক্লান্ত যাহাদের গতি, গায়ের বসন 
যাহাদের ধূলিধৃসর, কাহারও মন জোগাইয়া চলিব।র দায় যাহাদের নাই; অজ্ঞাত শৈলগুহায়, 
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জনহীন মাঠে, পথহীন অরণো যাহাদের ক প্রতিধ্বনি জাগায় । তাহাদেরই জন্ত কবির 
নৃতন রচনার উদ্যম। কাজেই কবিতা পাঠ আর হইল্প না, কবি এই বলিয়া! বিদায় লইলেন, 
“যাব ছুর্গমে, কঠোর নির্মমে, নিয়ে আসবো কঠিন চিত্ত উদ্াসীনের গান।” চব্বিশ নম্বর 
কবিতায় কবি এই নৃতন রীতির রচনা সম্বন্ধে বলিলেন, ইহারা ছুটি পাওয়া নট, ইহাদের 
উচ্চহাসি অসংঘত খেলা ধূলা যেমন তেমন, ইহার! খেয়ালি ঝরনার ধারা, কোথাও মোটা, 
কোথাও সরু, কোথাও গুহায় লুক্কায়িত, কোথাও মোটা পাথরে ঠেকানো; তাহাদের মুঠার 
মধ্য ধরা যায় না, তাহাদের পরিচয় অনাজানো আটপৌরে । পঁচিশ নম্বরেও প্রায় একই 
কথা। কবির বিগত যুগের রচনাগুলি আভিজাতোর স্রশাসনে বাধা, সে-বাগান যেন 
রাজআদরে অলংকৃত মোগল বাদশাহর জেনানা। অথচ সেই বাগানের প্রাচীরের বাইরেই 
যে আগাছা ফুল তাহাদের উপরে অবারিত নীল আকাশ বিস্তীর্ণ। সমুন্নত তাহাদের 
স্বাধীনতা, স্বকীয় মুক্তিতেই তাহাদের সৌন্দধের মর্ধাদা। তাহারা ব্রাত্য, সহজ, আচারমুক্ত ; 
বাইরে শৃঙ্খলার বাধাাধি নাই, অথচ মঙ্জার মধ্যে সংযম । ইহাদের ডালপালা বেড়াভাঙা 
ছন্দের অরণ্যে যথেচ্ছ ছডান। 

ধতু ও রীতি পরিবর্তন সম্বন্ধে কবির যাহ! বক্তব্য তাহ! সবিস্ত।রেই উল্লেখ করিলাম । 
স্ষ্টতই বুঝা যাইতেছে, কবি মনে করিতেছেন, এতদিন তিনি যাহাদের গান গাহিয়াছেন 
তাহারা বৃহত্তর জনসাধারণের পর্যায়ভ্তক্ত নয়, যে-বীতি ও ভাষায় গান ও কবিতা রচন। 
করিয়াছেন মে রীতি এবং ভাষাও জনগণের মুখের ভাষা ও কথার রীতি নয়। অথচ নূতন 
কাল ত তাহাদেবই। ম্ৃতরাং, আজ যদি কাহারও বুকের কথ! কবিতায় গাখিয়! তুলিতে 
হয় তাহ হইলে তাহাদের কথাই বলিতে হইবে তাহাদেরই মুখের ভাষায় ও কথার 
রীতিতে । কাজেই এ-যুগের কবিতা হইবে সমস্ত কারুকৌশল বঞ্জিত, নিরলংকাঁর, বিরল 
সৌষ্টব, অযত্ব গঠিত, সহজ, সবল, আ.চারমুক্ত। 

“পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্যামলী” এই চাবিটি গ্রন্থে রীতির পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে, 
এবং খতু পরিবর্তনও যে এই গ্রন্থ ও পববর্তী কাব্যগ্রন্থ গুলিতে ুস্পষ্ট সে-সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার অবকাশ নাই । 

কবির মনন-কল্পনায় তাহাব পরিচয় অনম্বীকার্য। কিন্তু যেইচ্ছা ও আদর্শের 
প্রেরণার বশে এই রীতি পরিবঙন, সেই ইচ্ছা ও আদর্শ চবিতার্থত| লাভ কবিয্াছে কি? 
অর্থাৎ বৃহত্তর জনমানসের বুকের কথা তাহ।দেব মুখের ভাষা ও কথার বীতিতে বূপলাভ 
করিয়াছে কি? 

সহ] এ প্রশ্নের যথখযথ উত্তর দেওয়া কঠিন। কবি-মনের এই ইচ্ছা ও আদ 
আস্তরিকতায় এতট্রকু অবিশ্বাস করিবার কাবণ নাই । তবুযেন মনে হয, তাহার ইচ্ছ। ও 
আদর্শ এই নৃতন কাব্যরীতির মধ্যে যথাষথ প্রতিফলিত হয় নাই , হওয়াব বাধাও ছিল 
অনেক। প্রথমত, যে-ভাষা ও বাকৃভঙ্গি কবি এই চারিটি-গ্রন্থে বাবহার করিয়াছেন সেই 
ভাষ৷ ও বাক্ভঙ্গি বহু অভ্যাসে, বন্ধ সাধনায় আয়ত্ত এবং মনন-কল্পনার এরশ্বর্ষে সমৃদ্ধ , বহু 
আয়াস সত্বেও তাহা বিদপ্ধজনেরই ভাষা, ক্র স্পর্শকাতর সাহিত্যিক বোধ ও বুদ্ধিরই 
অধিগম্য সেই ভাষা ও বাকৃভঙ্গি__রবীন্দ্রনাথে তাহার অন্তথাই বা! কি করিয়া হইবে? 
অনেক ক্ষেত্রে ভাব ও অনুভূতির সাধিকতা অনস্বীকাধ, কিন্ত সেই ভাবান্ভূতি যে-ভাষা ও 
বাক্ভঙ্গিতে বূপায়িত তাহা বু জনের মূঢ় মক কের ভাষা ও বাকৃভঙ্গি নয়, তাহ! একটা 
বিশেষ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশে বহুদিনের সাধনার অপেক্ষা রাখে। দ্বিতীয়ত, 


২০০ রবীন্্-সাছিত্যের ভূমিকা 


কবির মনন-কল্পনায় যে যুক্তি ও উপমা, যে চিত্র পরিবেশ, যে স্বপ্ন ও ছায়া, যে গাঢ় ভাব 
তন্ময় দৃষ্টি অথবা গভীর চিস্তাীলত1 রূপ লইয়াছে তাহা জনমানসের বিচরণক্ষেত্র হইতে 
অনেক দূরে, সে মানস-এঁতিহো এই ধরনের চিত্র, যুক্তি, উপমা, দৃষ্টি ও চিন্তা আজও স্বান 
লাভ করে নাই, করিলেও চিত্তের গভীরে তাহাদের মূল প্রসারিত হয় নাই। তৃতীয়ত, 
বিষয় নির্বাচনে নৃতনত্ব সত্বেও তাহাতে এমন কিছু নাই যাহার মধ্যে জনমানসের গভীর 
পরিচয় হ্থগভীর অভিজ্ঞতায় বর্ণিত হইয়াছে, অথবা যে-বিষয়বস্ত “তেঁতুল” অথবা 'শালিখ' 
সত্বেও রবীন্দ্রকাবো এমন কিছু জনগণমন-পরিচাঁয়ক যাহার সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমাদের 
পরিচয় হয় নাই। সেইঞ্জন্যই মনে হয়, যে-আদর্শের প্রেরণার বশে কবি এই নৃতন রীতির 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-আদর্শ এই রীতির মধ্যে চরিতার্থত1 লাভ করে নাই। করেষে 
নাই, কবি হয়ত তাহ! অস্থভব করিয়াছিলেন, কারণ *শ্ঠামলী”র পর কবি আর এই নৃতন 
রীতিতে কাব্য রচনা করেন নাই; তাহার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থগুলিতে অস্তঃমিল ও 
বৃত্বপ্রবাহধৃত প্রবহমান অসম ছন্দেরই প্রাধান্ত । প্রান্তিক” ও শেষতম চারিটি গ্রস্থে_ 
“রোগশধ্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে-শেষলেখাশয় অস্তঃমিল বহুক্ষেত্রে অনুপস্থিত, কিন্তু বৃত্ত- 
প্রবাহের নিয়মিত তাল সুম্পষ্ট। যাহা হউক, এই 'নৃতন রীতির 'মধ্যে তাহার ইচ্ছা ও 
আদর্শ যে সার্থকতা লাভ করে নাই, এমন কি কোনও কাব্যরীতির মধ্যেই ষে তিনি বৃহত্তর 
জনমানসের বুকের কথা তাহাদের মুখের ভাষা ও কথার রীতিতে রূপায়িত করিতে পারেন 
নাই, এ বেদন! তাহার মনে ছিল মৃত্যুর কয়েক মাস আগেই তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই 
রূপায়ন সেই ভাবী কবির কবিকর্ষ যিনি জন্মলাভ করিবেন মেই বৃহৎ জনগণের রক্ত 
অস্থি ও মজ্জা মন্থন করিয়া; সেই অঙ্জাত কবিকে তিনি পূর্বাহ্নেই অভিনন্দন জানাইয়া 
গিয়্াছেন__ 

* আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার স্থরের অপূর্ণতা । 

আমার কবিত। জানি আমি 

গেলেও বিচিজ পথে হয় নাই সে সর্বস্্রগামী | 

কষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 

কর্মে ও কথার সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 


এসো কবি, অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের | 

মর্মের বেদনা! বত করিয়ে উদ্ধার 

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার 

অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। ( "জন্মদিনে", ১*নং ) 

কিন্তু কবির অন্তরের ইচ্ছা ও আদর্শ চরিতার্থতা লাভ করে নাই বলিয়াই, এই নৃতন 

রীতির কাব্যমূল্য রসমূল্য কিছু কমিয়া যায় না। কাব্যরীতির ক্ষেত্রে এই 'গন্ত'-কবিতার 
একটা বিশেষ মূল্য আছে, “পুনশ্চ” ও “পত্রপুটে”্র অধিকাংশ কবিতাই তাহার প্রমাণ 
“পুনশ্চ*্র “শিশুতীর্ঘ, প্রথম পুজা”, “পত্রপুটেশ্র 'আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
(৩নং), “বসেছি অপরাহু পারের খেয়া ঘাটে' (১২নং), "ওর অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত' (১৫নং), 


কাব্য-গ্রবাহ ২৬৯ 


প্রভৃতি কবিতা ষে আর কোনও রীতিতে লেখা চলিত, একথার কল্পনা! আমার কাছে অত্যন্ত 
কঠিন বলিয়াই মনে হয়। তাহা ছাড়া, এই গ্রন্থচারিটির অনেকগুলি কবিতায় কল্পনার 
বিশ্বব্যাপী গ্রস।র, ভাবাম্ৃভূতির স্থগভীর মহিম। এমন একট] উচ্চ স্তর স্পর্শ করিয়াছে, এমন 
একট গভীর একা ও দ্ট সংহতি লাভ করিয়াছে যে, মনে হয় ইহাদের মানসিক ও বাহক 
গড়ন একাস্ত ভাবে এই রীতিরই অপেক্ষা রাখে। গগ্যের দৃঢ় কাঠিন্ত, উত্থান পতনের 
অনিয়মিত ধ্বনিতরঙ্গ, শব্দ ও পদের ন্ুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অর্থের ইঙ্গিত ছাড়া এমন কাব্যরস 
কিছুতেই সম্ভব হইত না। সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর এই যে, কবি এই দৃঢ় স্থুকঠিন রীতির 
মধ্যেও কেবল উচ্চন্তরের মনন-কল্পনার সাহায্যে ছন্দোবদ্ধ কবিতাঁব আবেগ-কম্দিত বিপুল 
গতিবেগ, ধ্বনিতরঙ্গের অনিবার্ধ শ্লোত আহরণ করিয়া গগ্য-কবিতারও একটি অস্তনিহিত 
গাঢ় অবিচ্ছিন্ন ধ্বনিপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়াছেন। আরও বিন্ময়কর, যে-সব কবিতা 
বিশ্বপ্রসারী কল্পনা এবং প্রগাঢ় মনন এএষে সমৃদ্ধ, বাক্তিজীবনের দৃষ্টি-সম গ্রতার স্পর্শ যে-সব 
কবিতায় লাগিগাছে, সেই সব কবিতার সহজ অথচ দীগ্ুময় ওজঃশক্তি, বীর্ধবান প্রবাহ, 
উপল কঠিন গতিবেগ । “পত্রপুটে” এই ধরনের দৃষ্টান্ত অতি সহজেই মিলিবে? উপরে 
আমি এ গ্রন্থ হইতে যে কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতেই আমার এই উক্তি 
সমঘিত হইবে । রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার বলিয়াছেন, তরলে শ্তামলে কোমলে কঠিনে 
মিলিয়৷ গগ্কাব্যে একটা সংযত স্থসমগ্তস রীতি আপনি গভিয়! উঠে যাহার ভিতর 
অতিমাধুর্ধ, অতি-লালিত্যের কোনও অবকাশ থাকে না। এ কথা যে কত সত্য তাহা ধরা 
পড়ে আখ্যানমূলক বা প্রেমমূলক গণ্য কবিতাগুলিতে। “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-স্ঠামলী”তে 
এই ধরনের অনেকগুলি কবিতা আছে। একথা সত্ত্য যে'এই কবিতাগুলি আমাদের চিত্তে 
যে রূস সঞ্চার করে তাহ খুব গাঢ় বা আবেশময় নয়; ইহার! ভাব বা স্থরের অযথা 
অশ্থভূতির একটা গভীর মোহের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া আমাদের চিত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া! 
দেয় না। কিন্ত এই অভিযোগ একান্তই অবান্তর, কারণ কবি তাহা কামনাও করেন নাই। 
এই কবিতাগুলিতে অনেকক্ষেত্রেই অবান্তর ঘটনার বিস্তৃতি আছে, তুচ্ছ বিচ্ছিন্ন 
অকিঞ্চিংকর চিন্তা ও কল্পনার বিবৃতি আছে, অতি পল্লবিত ভাষণেরও অভাব নাই, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে দৈনন্দিন সংসারের প্রেম কাহিনী বা অন্তরূপ আখ্যানের সঙ্গে এ সমস্ত 
অনিবার্ধ ভাবে জড়িত মিশ্রিত, এবং কবির সাময়িক অনুভূতিতে এই সমস্তই একটি এক্যের 
মধো ধর! পড়িয়াছে। বাস্তব জগত্তের সমস্ত বিক্ষেপে সমস্ত অবাস্তর ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়। 
মিশাইয়াই তিনি ইহাদের রস উপভোগ করিয়াছেন, এবং পাঠকচিত্তেও তরলে শ্যামলে 
কঠিনে কোমলে মিলাইয়াই*সেই আখ্যানের বাস্তবানুভূতি সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
গণ্য কবিতার এই অতি-মাধুর্ষ, অতি-লালিত্য বিরহিত রীতি ছাড়া তাহা সম্ভব হইত কি? 
হৃদমবৃত্তির লীলাগত কবিতাম্ম মাধুর ও লালত্য সঞ্চার ত আমাদের স্বভাবগত, 
হুঅভ্যাসগত ; রবীন্দ্রনাথ পুর্বজীবনে বার বার তাহা করিয়াছেন উচ্ছ্বসিত উদ্দীপনায় পরম 
মোহাবেশে, চিরাচরিত ছন্দোবন্ধনের সংগীতময়ত্ায়। কিন্তু এই বিষয়গত অন্যতর শিখিল 
বাস্তববিক্ষেপ-জড়িত অন্ুভূতিও ত আছে, এবং তাহার যথাযথ প্রকাশের অন্যতম কাব্যরীতির 
সার্থকতাও স্বীকার করিতেই হয়। 

রূপ ও রহস্তময় রসদৃষ্টি, অপরূপ কাব্যময় বাক্‌ ও বর্ণনাভঙ্গি, গাঢ় ও গৃঢ় নিসর্গ ও 
জীবন-সৌন্দর্ধবোধ রবীন্ত্র-কবিমানসের অক্ষয় ও চিরজ্খন এশ্বর্য। তাহার রচনা ষে-রীতিই 
আশ্রয় করুক না কেন, _গদ্য হউক, কবিতা! হউক, গগ্যকাব্য হউক--সকল রীতিতেই এই 


২২ রবীল্রর-সাছিত্যের ভূমিকা! 


রসদৃষ্টি, বাক ও বর্ণনাভঙ্জি এবং নিগুঢ় লৌন্দ্যবোধ উপস্থিত। বিষয়-বৈচিত্ত্য ও ছুরবগাহ 
কল্পনার সর্বেতোভদ্র প্রসারতাও তাহার সকলপ্রকার রচনার বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্ট্য ও 
এশ্বর্য কবির গণ্য কবিতাগুলিতেও সমান গৌরবে প্রতিষ্টিত। গণ্য কাব্য চারিটি বিশ্লেষণ 
করিলেই তাহ ধর! পড়িবে । 

প্রথমেই চোখে পড়ে কতকগুলি আখ্যানমূলক কবিতা) লঘু স্থুরে অর্ধজা গ্রত কল্পনায় 
স্তিমিত চেতনায় গল্পবলার ভঙ্গিতে আখ্যান রচনা । দপুনশ্চ”তে 'অপরাধী", “ছেলেটা? 
“সহযাত্রী” “শেষচিঠি”, “বালক, "ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি” “ক্যামেলিয়া” 'সাধারণ মেয়ে, প্রথম 
পুজা", “শেষ সপ্চকে”র তিন চারিটি কবিতা (যেমন, ৩২নং ও ৩৩নং ) এবং “শ্টামলী”তে 
“কণি” ছুর্বোধ', অমৃত” “বঞ্চিত? প্রভৃতি এই জাতীয়। কতকগুলি কবিতায় চিত্তের একটা 
ক্ষণিক আবেগ, একটা হঠাৎ খুশি বা হঠাৎ খেয়াল, একটা বিশেষ ভাব-ঝলকিত বা 
অন্ুভূতি-স্পৃষ্ট লঘু শিথিল মুহূর্তকে রূপে রহস্তে ধরিবার চেষ্টা আছে। এই ধরনের কবিতায় 
আবেগ ম্বভাবতই স্তিমিত, ভাবানুভূতির গতি কতকটা আকম্বিক ও অনিয়ন্ত্রিত, দৃষ্টি 
কতকট] অলস, মন্থর ও উদ্দানীন। গভীর উদ্দীপন] বা প্রগাঢ় প্রেরণা কিছু ইহাদের মধ্যে 
নাই। “পুনশ্চ”তে অনেকগুলি কবিতা-_পপুকুর ধারে”, *ম্থৃতি', “বাসা”, “হুন্দর+, “দেখা”, 
“ফাক, “একজন লোক”, 'ছুটি', “গানের বাসা” ও “পয়লা আশ্বিন' ; “শেষসপ্তকে”র ২৯ ও 
৩০নং; “শ্যামলী” 'হারানো মূন* ও বিদায়-বরণ* প্রভৃতি কবিতা এই জাতীয়। এই 
কবিতাগুলিতে, বিশেষ ভাবে “শ্যামলী”র কবিতা ক'টিতে ভাবগত কল্পনার এক্য বাক্‌ ও 
বর্ণশীভঙির সঙ্গে অপূর্ব সৌহার্দোর স্থত্রে বাধা পড়িয়াছে। 

উপরোক্ত আখ্যান ও ক্ষণিক আবেগবাহী কবিতাগুলিতে কোথাও কোথাও প্রেমের 
স্পর্শ সুষ্পষ্ট, কিন্তু তাহ1 সত্বেও শাখ্যান-বিবুতিই সেখানে কবির উদ্দেশ্ট, প্রেমের চিরন্থন 
রহস্য উদঘাটন নয়। তবে ্সালোচ্য গ্রস্থ চারিটিতে যথার্থ প্রেমের কবিত্তার কিছু অপ্রাচুষ 
নাই । “শ্যামলী” 'দ্বৈত', মিলভাঙ্গী', “শেষ পহরে, “ভাষণ”, 'বাশিওয়ালা+ “শেষসপ্তুকে”র 
১, ২, ৩) ১৪, ৩২নং ও আর? দু'একটি কবিতাকে নিছক প্রেমের কবিতা বলিলে কিছু 
অন্তায় বল! হয় না। কিন্তু এই কবিতাশুলিতে তীব্র হৃদয়াবেগের প্রাধান্য নাই, কল্পনার 
উদ্দীপনা, কিংবা পঞ্চম রাগের ঝংকারও নাই; দেহচিত্তের উদ্দগ্রা কামনার, দীপ্তি ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় বরাবরই অনুপস্থিত । কয়েকটি কবিতায় প্রেমা ্রিষ্ট চিরন্তন 
মমস্তার অভিঘাঁত শ্ম্পষ্ট। তবু মোটামুটি ভাবে এই কবিতা গুলিতে মহজ, মৃদু ও শান্ত 
গ্রেমেব আকম্মিক অথচ অবিনশ্বর পরিচয়ই বিচিত্র রেখায়, চিরস্তন বহস্টের স্তিমিত 
উজ্জবলতায় দীপ্তিলাভ করিয়াছে । উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত আবেগ সর্বভ্রই যেন সহজ আয়াসে 
সংযত। “শ্যামূলী”্র “দ্বৈত” এবং “শেষমপ্তকে”র ৩১নং কবিতা ছুইটি ভাবসৌন্দর্যে, অনুভূতির 
স্ক্মতীয়, কল্পনার সহজ ব্হন্ত-ব্যগ্রনায় এবং প্রেমের গভীর পরিচয়ে সত্যই অনবদ্য । 
ৃষ্টান্তের সাহাযো এই প্রত্যেকটি উক্তিই পরিস্ফুট করিয়া তোল। যায়, কিন্তু রসিক ও 
অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক নিজেই তাহ। করিয়া লইতে পারেন , আমি শুধু ইঙ্গিত রাখিয়া যাইতেছি 
মাত্র । 

গগ্ভ কবিতাগুলির মধো কতকগুলি ব্যক্তিগত জীবন ও বিশ্বনিসর্গগত গভীর মননশীল 
মন্তব্য ও পরিচয়ে এশ্বর্ধবান। এ কবিতাগুলি র্যাখা। ও বর্ণনার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে বেগবান, 
গভীর দৃষ্টিতে, বক্তব্যের স্পষ্টতায় এবং স্ুম্্ম অনুভূতিশ্ীল কাব্যময় বাক্ভঙ্গিতে সমৃদ্ধ । 
“পুনস্চ*-গ্রন্থের পত্র” “বিচ্ছেদ”, “শেষদান”। খোয়াই”, “শেষসপ্তকে”র ৪, ৬১ ৮১ ১৫১ ১৬, ১৭ 


কাব্য-প্রবাছ ইত 


২৩) ২৬, ২৭) ২৯) ৩৮) ৪১, ৪৩, 8৪) ৪৫ ও বর্বশেষ ৪৬নং এবং “্রামলী”র ' তলের ফুল? 
“অকাল ঘুম”, “প্রাণের রস” “শ্যামলী” প্ররৃতি কবিতা এই জাতীয়। (০৬ 
অনেক গুলি কবিতাই কবির ব্যক্তিজীবনের নিবিড় ও নিগৃঢ় পরিচয়ের আলোকে উদ্ভাসিত, 
বিশেষত শেষদিকের কবিতাগুলি | বস্তুত রবীন্ত্র-জীবনের ও রবীন্তর-মানসের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
লইতে হইলে তাহার শেষ অধ্যায়ের কাব্যগুলির পাঠ একাস্ত প্রয়োজন, বিশেষভাবে 
“শেষসপ্তক” ও “পন্রপুট* হইতে আরম্ভ করিয়া “শেষলেখা” পর্যন্ত ( জীবনের শেষ পইঠায় 
ঈাড়াইয়া কবি বারবার নিজের সমগ্র জীবন ও মনের পরিচয় লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
বারবার নান।ভাবে নানাকপে নানাদিক হইতে তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ 
সর্বত্রই স্বচ্ছ স্থগভীর দৃষ্টিতে উদ্ভাপিত এবং এ্রত্িহাসিক পরম্পরায় বিকশিত) জন্ম্দিনকে 
কেন্দ্র করিয়া যে কবিতাগুলি তাহ।দের মধ্যে এই বিঙ্চেষেণ ও পরিচয় ত আছেই, 
“শেষসপ্তকে* তাহা পাওয়া যাইবে ৪৩নং কবিতাম কিন্ত ইহা! ছাঁডা অন্তান্ত কবিতায়ও নানা 
উপলক্ষে সেই পরিচয় পাওয়া যায়। *শেষপপ্রকেররিই সর্বশেষের তিনটি কবিতা “পজ্রপুটে”্র 
৩নং ও ১২নং কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যদিও শেষোক্ত কবিত। হু*টির 
দৃষ্টি আরও গভীর, কল্পনা আরও প্রসারিত এবং ভাবগাভীর্য আরও দুরবগাহ। কোনও 
কবিতার মংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া কবিজীবনের অন্তরঙ্গ এই কবিতাগুলির ইতিহাসের এবং 
ভাৰ ও মননগভীর সৌন্দধের, ইহাগের অবিচ্ছিন্ন শক্তিমান প্রবাহের কোনও পরিচয় দেয় 
যাগ না। ভর ৪৩নং কবিতায় কবি নিজের বিভিপ্ন বয়সের_-'ছোটো ছোটো 
জন্মমৃত্ার সীমানায় নানা রবীন্ত্রনাথের” সুষ্ঠ, সংক্ষিপ্ত ও সার্থক একটি পরিচয় নিজের ও 
পাঠকের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। বালা, কৈশোর, তরুণ যৌবন ও যৌবন- 

মধ্যাহ্ছের দীপ্ত পরিচয়ের পর প্রৌটপ্রহরের কবি বলিলেন, 

এই ছুর্গমে, এই বিরোধসংক্ষোভের মধ্যে 
পচিশে বৈশাখের প্রৌচ প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমাব কাছে । 
জেনেছ কি-_- 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিপ্ন বিচ্ছিন্ন 
অনেক উপেক্ষিত। 
স্‌ সৃ না 


বার্থ চরিতার্ধের জটিল সংমিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মুক্তি 
ভোমাদের শ্রদ্ধায়, ভোমাদেব ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমাঘ 
আজ প্রতিফলিত-_ 
আজ যার সামনে এনেছে তোমাদের মালা, 
তাকেই আমর! পঁচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে 
নিলেম স্বীকার ক'রে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্টে 
আমার আশীবাদ । 


২৯০৪ রবীআ-সাহিত্যের ভূমিক! 


“অনেক অসমাপ্ত, অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, অনেক উপেক্ষিতে'র যে বেদনা তাহা 
জীবনসায়ান্ছে বারবারই কবিকে বাথিত করিয়াছে । “পত্রপুটে”্র বারে! নম্বর কবিতায় 
অপরাহে “পারের খেয়াঘাটের শেষধাপের কাছটাতে" বসিয়াও মনে হইয়াছে__ 

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্তে | 
গান যে-সানুষ গার, দিয়েছে সে ধরা, জামার অন্তরে ; 
যে-মানুষ দেয় প্রাণ, দেখ! মেলেনি তার । 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
সে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয় বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 
বাজালো ভ্েরী, 
তবু জাগলোনা বণহুমদ 
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে; 
যাহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিইনি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায় 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গরুগুরু, 
কেবল সমরধাত্রীর পদ্দপাতকম্পন 
মিলেছে হত্্পন্মনে বাহিরের পথ থেকে । 
যুগে যুগে যে-মানুষের শৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেজে, 
সেই শ্রশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
স্নান হয়ে রইল জামার সততায়, 
গুধু রেখে গেলেম নতমন্তকের প্রপাষ 
মানবের হাদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মর্ের অমরাবতী হার লতি 
মৃত্যুর মূল, ভুঃখের দীস্তিতে ৷ 

বিশ্বনিসর্গের সঙ্গে রবীন্দ্র-চিত্তের গভীর যোগ বহুপুরাতন। প্রন্কৃতির বহমান 

শ্রোতের মধ্যে একান্ত ভাবে নিজেকে ডুবাইয়া দরিয়া একসঙ্গে আত্মসন্তোগ ও নিসর্গসভ্ভোগ 


ফাথ্য-প্রধাথ ২১৫ 


কবি বহুকাল করিয়াছেন; এই সম্ভোগের ভিতর দিয়াই তরুণ ও মধ্যাহ-যৌবন স্বাদ গন্ধ ও 
বর্ণের সমারোহ আহরণ করিয়াছে । আজ প্রো অপরাহ্থে ব! বার্ধক্য-সায়াহ্ছে কবি শুধু 
নিসর্গের মধ্যে আত্মসভ্তোগ করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহার মধ্যেই তিনি আত্ম-মুক্তির উপায়ও 
খুঁজিয় পাইয়াছেন। আয্ুর অপরাহ আমাদের মানসাকাশকে অম্পষ্ই ও আবিল করি 
দেয়, মনন ও কল্পনাকে স্থবির করিয়। তোলে ; এই আবিলতা ও অলস স্থবিরত। হইতে মুক্তি 
দিতে পারে একমাত্র বাহিরের বিশ্বনিসর্গ, এই নিসর্গ ই পারে আমাদিগকে “শুভ্র আলোকের 
প্রাঞ্ুলতা"র মধ্যে ডাকিয়া আনিতে । প্রকৃতির মধ্যেই গ্রাণেরও অস্তিত্বের সহজ সনাতন 
প্রবাহ সদ! বহমান ; সেহ প্রবাহের সঙ্গে মানব যখন নিজের প্রাণ-গ্রবাহ মিশাইয়া দেয় 
তখনই কেবল মানুষ পারে নিজেকে উপলব্ধি করিতে । জীবনের শেষ অধ্যায়ে কবিও 
বারবার সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। এই নিসর্গ-প্রবাহের মধ্যে তিনি নিজের প্রাণ-প্রবাহ 
বারবার মিশাইয়। দিয়া তাহাতেই বারবার অবগাহন করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে এক 
পরম! শাস্তি এবং ভাগবত দৃষ্টিলাভ তাহার আয়ত্ব হইয়াছে । এই নিসর্গ অবগাহন সবচেয়ে 
বেশি প্রত্যক্ষ “শেষসপ্তকে”, "পত্রপুট” ও “শ্যামলীগ্র কয়েকটি কবিতায়। বিন্ময়ের বিষয় 
এই, প্রত্যেকটি কবিতাতেই আক নিসর্গ অবগাহনের শেষে মনন-কল্পনার পরিণতি সর্বভ্রই 
এক অধ্যাত্ম উপলব্ধিতে । ছুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার স্বরূপটি ধরা পড়িবে। 
“শেষসপ্তকে”র ৪নং কবিতায়__ 
চারিদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দিনে রাজ্জে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ্‌-_. 
মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 
চঞ্চল বসস্ধের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
জাকণ্ঠ ডুব দের এই ধারার গভীরে ঃ 
এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের সহ তালের ছন্দে । 
এর আলোছায়ার উপর দিয়ে 
ভাম্‌তে ভাম্তে চলে বাক আমার চেতন! 
চিন্তাহীন তর্কসীন শান্হীন 
মৃত্যুমাগর সংগমে । 
৮ নং কবিতায় 
এই নিত্যবহমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিশ্মৃতি চল্তি প্রাণের হিলোল্‌; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণৃড়ার পাতার মতো । 
অগ্রলি ভরে এই ত পাচ্ছি 
সন্ত যুছূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোনো বিরোধ । 


২০৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
সেইঅন্ধকারকে সাধনা করি 


যার মধ্যে স্তন্ধ বলে আছেন 
বিশ্বচিত্তের রূপকার, ধিনি নাষের অভীত 
প্রকাশিত ধিনি আনন্দে । , . 


২৩ নম্বরে 
আমার নগ্রচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমন্তের মাঝে । 
জনশ্রতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সেই জীর্ণ উত্তরীয় গেল খসে 
দেখা দিল সেই অণ্ডিং্বর পূর্ণ মূল্য 
দেখ! দিল দেই অনির্বচনীযতায় । 
সহমরণের বধু 
বুঝি এমনি করেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্ন পর্দার ভেতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অয়ান স্বরূপ । 
২৬ লঙ্গগবে 
তাই ওগো বনম্পতি 
তোমার সম্মুখে এসে বসি সাঁকলে বিকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী 
তোমার নব কিশলয়ের মর্ম এসে মেশে 
বিশ্বহদয়ের সেই আনন্দ মন্ত্র-_. 
“ভালোবাদি।” 
এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্ব্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ গগনে 
অন্তনাগরের নির্জন ধুসর উপকূলে 
আজ দিনাক্তের অন্ধকারে । 
এ জঙ্গমের বত ভাবনা বত বেদনা 
নিবিড় চেতনার সম্মিলিত হয়ে 
নন্ধ্যাবেলার একটি তারার মতো 
জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্তাসিত-- 
“ভালোবাসি ।” 
৪৪নং কবিতাটি শিপ্ধ নিসর্গ-সৌন্দর্ষে এবং কবির জীবন-সায়ান্ছের শ্তামল কামনায় স্বন্দর ও 
মেছুর। কবিতাটি কবির মাটির ঘর শ্ঠ।মলী” উপলক্ষ করিয়া লেখ! ৷ কৰি স্থির করিয়াছেন, 
তাহার শেষবেলাকার ঘরখানি গড়িবেন মাটি দিয়া, তাহার নাম রাখিবেন শ্যামলী", ষে 


হেতু বাংল! দেশের মাটির রং শ্তামল, রূপ স্তিপচ, যেহেতু যে বাংল দেশের মেয়েকে তিনি 


কাব্য-গ্রবাহু ২০৭ 


ভালবানিয়াছেন তাহার চোখে আছে “এই মাটির শ্যামল অগ্রন, কচি ধানের চিকন আভা,, 
যেহেতু চিরদিন মাটি তাহ।কে ডাকিয়াছে পদ্মার পারে, ধানের ক্ষেতে, সরষে তিসির ক্ষেতে, 
পুকুর পাড়ে । সেই শ্টামল মাটি, 
আজ আমি তোমার ডাকে 
ধরা দিয়েছি শেষ বেলায় । 
এসেছি তোমার ক্ষমান্গিখ্ব বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে 
নবদূর্বান্তামলের 
করুণ পদস্পর্শে 
চরম মুক্তির জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিশ্মিত প্রভাতে । 
এই মাটিব ধরণীর প্রতি জীবনের শেষ অধ্যায়ে যে ভালবাসা পুনরুদ্ধেলিত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
এই ধুলিধূনর ধরণীর মান্নষের প্রতি যে ভালবাসায় এই পৃথিবীকে ছাড়িয়া যাইতে মন 
বেদনায় বারবার কাদিয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার আভাস এই কবিতাটিতে সুস্পষ্ট । এই মাটির 
ঘর শ্টামলীব উপরই আর একটি কবিতা আছে-_“শ্যামলী”-গ্রস্থের শেষ কবিতা । এ- 
কবিতাটিও স্থন্দর ও কোমল, এবং মাটির ক্ষণভঙ্গুরতায় জীবনের আসা ফাওয়ার 
গ্রতিচ্ছবিতে সমুজ্জল। এই নিসর্গ-অবগাহন ও তাহার ভিতর দিয়া অধ্যাত্মোপলব্ধির 
পরিচর “শ্টামলী”ৰ আরও দুইটি কবিতায় আছে; এই কাবতা ছুটি “অকাল ঘুম” ও প্রাণের 
বস”, কিন্তু তাহ! আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন নাই । “পত্রপুটেশর ৪১ ৭১ ৮) ১৭নং প্রভৃতি 
কবিতা এই পর্যায়ের, কিন্তু “পত্রপুটে”র কবিতা গুলি আরও গভীর মননশীলতায় সমুদ্ধ,উদার 
ধ্বনিগান্ীর্ষে প্রসারিত, এবং সৃষ্টির অস্তনিহিত রহস্ত-বাঞ্চনয় উদ্ভাসিত । একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত 
উল্লেখ করি । একটি বুনে। চার।গাছ, পাতার রং তার হলদে সবুজ, ফুলগুলি যেন 'আলো 
পাণ করবার পেয়ালা, বেগুনি রডের”, দ্রেখিতে দেখিতে ফুঁলগুলি খসিয়া পড়িয়া গেল, “যে 
শকটুকু হলো, বাতাসে কানে এলোনা?। 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকাঁরের অতি ছোটো কলমে লেখ! । 
তবু তীরই সঙ্গে উদবাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে ন! এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠা । 
শতাব্দীর যে নিরস্তর শোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে ধারায় উঠলো নামলে! কত শৈলশ্রেণী, 
৬ সাগরে মরুতে কত হৌলো৷ বেশ পরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্ 
ক্ষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 
লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে স্গীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি জাজও দেয়নি দেখ! । 
এ দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃপ্ের ধ্যানে । 
বে অদৃশ্টোর অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃষ্থে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্কতে। 


২০৮ রবীজর-সাহিত্যের ভূমিক! 


নিসর্গ-ন্বান উপলক্ষ ছাড়াও গভীর গভীর অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, স্ষ্টি ও মৃত্যুরহশ্ সম্বন্ধে 
সুগভীর চিন্তা ও জিজ্ঞাসা, ঘানবসত্তা এবং জীবন ও প্রক্কতি সম্বন্ধে তত্ব-জিজাসা অনেকগুলি 
গগ্ঘকবিতার বিষয়বস্ত। এই পর্যায়ের সব কবিতায়ই কবিকক্পনা বিশ্বগ্রসারী এবং চিন্তা 
অত্যন্ত গভীরে প্রসারিত। যে গভীর মননসম্পন্ন অধ্যাত্মদৃ্রি কবিজীবনের শেষ দুই 
বৎসরের প্রধান সম্পদ তাহার গডন এই গগ্য কবিতাগুলির মননকল্পনার কারখানায় । 
কবিত্ব হিসাবে সব কবিতাগুলিই সার্থক একথা বল কঠিন, তবু কবিমানসের বিকাশের দিক 
হইতে ইহাদের মূল্য অনস্বীকার্ধ। “পুনশ্চ”-গ্রন্থের 'কীটের সংসার+ “মৃত্যু”, "শিশ্ুতীর্ঘ” 
“শেষসপ্তকে”র অনেকগুলি কবিত, বিশেষভাবে ৫) ৯, ১২১ ২২১ ৩৫১ ৩৬, ৩৯ ৪০নং কবিতা, 
পপত্রপুটে”্র প্রায় সবগুলি কবিতা, “শ্টামলী”র “আমি' প্রভৃতি কবিতা এই পর্যায়ের । 
কবি-কল্পনা কত গভীর, কত উ্ধ্বমুখী, কত বিশ্বপ্রসারী হইতে পারে, এপিক কল্পনাকে কি 
করিয়। গীতি কবিতার খণ্ডিত ধ্বনিপ্রবাহের মধ্যে ধারণ করা যায় তাহার চরমতম পরিচস্্ 
মিলিবে “শিশ্ততীর্থ কবিতায় । ইহার মনন-কল্পনা এত বিরাট, ইহার গতি এত ক্রুত 
প্রবহমান, ইহার বিস্মিত উপলব্ধি এত দৃবরগাহ, মানবসত্তার চিরস্তন অভিষানের অনুভূতি 
ইহার মধ্যে এত গৃঢ ও নিবিভ যে, খণ্ড বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহার রসসমগ্রতা ক্ষুপ্ন করিতে 
এতটুকু ইচ্ছা হয় না। “শেষসপ্ডকে”্র মনেক কবিতাতেই এই গভীর গম্ভীর তত্ব-জিজ্ঞাসা 
অপুর্ব কল্পনাভূতিতে রূপান্তর লাভ করিয়াছে। ২২নং কবিতাটির ভাবানুভূতি পাঠকের 
কল্পন! ও রস-কৌতৃহলকে উদ্রিক্ত না করিয়া! পারে না। 

গুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে । 
আঞ্জ আমি ওকে জানাচ্ছি-_ 
পৃথক হবো আমরা । 


ঈ ক $ 
ওর জর! দিয়ে আছন্ন করে আমাকে 
যে-আমি জরাহীন | 
মুহূর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওুঁকে খন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
ষে-আমি মৃত্যুহীন। 
চি বট ধু 


আমি দেখবো ওকে জানালায় বসে 
এ দূর পথের পথিককে 

উপরেক্ তলায় ব'সে দেখবে! ওকে 
নানা খেয়ালের আবেশে, 

আশানৈরাগ্ঠের ওঠাপড়ার হুখহুঃখের আলো-আধারে । 
দেখবে! যেমন করে পুতুলনাচ দেখে; 
হানবো মনে মনে । 

মুক্ত জাষি, স্বচ্ছ আমি, দ্বতক্্স আমি, 
নিত্যকালের আলে! জমি, 

সৃষ্টি উৎসবের আনম্বধারা আমি । 


কার্য-প্রবা ২০৯ 


এই যে নিজের থেকে নিজের বার্ধক্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখা, স্বতন্ত্র করিয়া দেখা, এই 
দেখার মধ্যে এক ধরনের তত্বদৃষ্টি সুস্পষ্ট । ৩৪নং কবিতায় জীবনদর্শনের আর এক রহস্ত : 
অঙ্গের বাধনে বীধাপড়া আমার প্রাণ ্‌ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্ধ-__ 
যে-কথা দেহের অতীত । 
সামনে তাকিয়ে চোখেগ দেখা দেখি 
এ তো! কেবলি দেখার জাল বোন! নয় । 
দীঘ পথ ভালো মন্দে বিকীর্ণ, 
রাব্রিদিনের ঘাজ ছুঃখ স্বখের বন্ধুর পথে। 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ-পথের লক্ষ্য। 
চি ধু ১ 
মাটির তলায় সপ্ত মাছে নীজ; 
তাকে স্পর্শ করে চৈজ্জের তাপ, 
মাথের হিম, আবণের বৃষ্টিধার]। 
অন্ধকারে মে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্রেই কি তাহার শেষ । 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই । 


জীবনসত্তার অক্তিত্বের বোধ দৈনন্দিন কর্মকোলাহলের মধ্যে ধরা পড়ে এক নিমিষের 
অসামান্ততার স্পর্শে এই কথাটি কবি বাক্ত করিয়াছেন ৩৬নং কবিতায় প্রকৃতির নিবিড় 


রহস্থময়তার ভিতর দিয়া । 
অলস মনের শিয়রে দীড়িয়ে 
হাসেন অন্তর্ধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুখ চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
কবির গানের সুর দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধুলিধুসর 
ও. সামাগ্ত দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিলি 
সেদেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্ত আলোকে । 
সে-সব ছুমু'ল্ায নিমেষ 
কোনে! রত্ব ভাণ্ডারে থেকে যায় কিনা জানিনে ; 
এইটুকু জানি__ 
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির মধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি" । 
৩৯ ও ৪*নং কবিতা ছু"টিতে মৃত্যু সম্বদ্ধে কবির মননকল্পনা গভীর ও নিবিড় রসঘন রূপ লাভ 
করিয়াছে। মতই এই জগতের প্রধহমান গতিআোতের নিরবচ্ছিন্নতাকে অঙ্গন রাখে, 
মৃত্যুমোহানার ভিতর দিয়াই জীবনের অমৃত দেখা দেয়। ক্ষণস্থায়ী দিনরাজি, স্বল্পকালস্থায়ী 


১৪ 


২১০ রবীন্ত্-সাহিত্যের ভূমিকা! 


মানব জীবন ও প্রায় সীমাহীন বিরাট কল্পযুগ এই তিন নিত্য বর্ধমান পরিধিকে অবলম্বন 
করিয়া মৃত্যুরহস্ত এক অভিনব রসে দীপ্ধ হইয়াছে ৪*নং কবিতা য়। 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্ত। 
তার ছন্দ আমার হৎস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্প গ্রবাহ। 
বলছে সে,_চলে! চলো, 
চলে। বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলে! মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে ! 
আমি ধৃত্যু-রাখাল 
সুষ্টিকে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগান্তরে 
নব নব চারণ ক্ষেতে 
যখন বইল জীবনের ধার! 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে 
দিইনি তাকে কোনো! গরে আটক থাক্‌তে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 


ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্জে 
সে সমুদ্র আমিই | 
ঙঃ টা ৬ মী 
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি সৃষ্টিকে পরিজাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নব নব অনাগতে। 


২১নৎ কবিতায় মৃত্যু মহাকালের আর এক রূপ। মহাকালের প্রেক্ষীপটে দুইটি দৃশ্ঠ, দুইই 
ক্ষণজীবী, ছুঃয়েরই প্রতি কবির আকর্ষণ। সৌরজগতে নৃতন নূতন গ্রহজ্যোতিক্ষের 
আবির্ভাব ও গহন অন্ধকারে তাহাদের বিলয় সভ্যতার উখ্থান-পতনের মতই ক্ষণজীবী 
মহাকালের প্রেক্ষাপটে তাহাদের অস্তিত্বকাঁল কতটুকু? তাহাদের উত্থান-পতনের পশ্চাতে 
মহাকাল যে অক্ষৃব্ধ শান্তিতে বিরাজমান, কবি সেই পরম শাস্তির কামনা করেন। এই 
মহাকালেরই প্রেক্ষাপটে আবার মানব জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমৃতময় আনন্দোজ্জল মুহূর্তগুলি 
আরও কত বেশি ক্ষণস্থায়ী, তবু তাহারা, অমর, অক্ষয়। মানবজীবনের এই শর, স্বপস্থায়ী, 
স্থখে দুঃখে সরস মুহৃতগুলির প্রতি কবিচিত্তের আকর্ষণ নিবিড়তর । যুগের জয়ম্ুস্ত ভাঙ্গিয় 
পড়ে, ক্ষণে ক্ষণে অমূত ভরা মুহ্র্তগুলি বাচিয়। থাকে । 
আজি রানে আমি সেই নক্ষত্র লোকের 
নিমেধহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার ঝরি মহাকালকে । 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার নামশ্রীর মতে 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে। 


কাব্য-প্রবাহু ২১১ 


আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহুর্তগুলিকে, 
তার সীম! কে বিচার করবে । 
তার অপরিমেন্ন দত্য 
অধুত নিষুত বৎসরের পরিধির মধ্যে 
ধরে না; 
কল্পাস্ত ধখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
সৃষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে, 
তখনে! সে ধাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পান্তরের প্রতীক্ষায় । 


“শ্ামলী”র 'আমি' কবিতাতেও কবি ব্যক্িত্ববিহীন 'অস্তিত্বের গণিততত্বের বিরুদ্ধে 
ব্ক্িগত অগ্ুভূতির অফুরন্ত রূপগন্ধময় বর্ণস্পর্শময় এরশ্বর্কে প্রাড় করাইয়াছেন; এই 
কবিতাটিও মানবসত্বার দুরবগাহ বিম্মিত উপলব্ধিতে উদ্দীপ্ত। 

“শ্টামলী"্র অনেকগুলি কবিতাই একটু 'লিরিক'-জাতীয়,। এবং সেগুলিতে 
মানবজীবনের ছোট ছোট ছবি, জীবনের ছিন্পপত্র বিশ্বৃতির হাওয়ায় উড়িয়া যাইতে যাইতে 
ষেন কবির কল্পনায় বাধা পড়িয়া গিয়াছে । “পুনশ্চ” এবং “পরিশেষে”ও এই জাতীয় কবিতাই 
বেশি। এই আখ্যানমূলক লিরিক কবিতাগুলিতে “পলাতকা*র মতন সম্পূর্ণ কোনও 
আখ্যান নাই, সমগ্র একটি আখ্যানের ক্ষুদ্র একটি অংশ আছে, এবং তাহাকে ঘিরিয়াই 
উজ্দ্ল একটি ভাবপবিবেশ, এবং তাহার মধোই যেন সমগ্র জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
উন্মোচিত হইয়াছে । “পরিশেষ-পুনশ্চ-শ্তামলীগ্র অনের কবিতাই পুরাতন স্বতিবহ , 
এই স্ববতি রোমঞ্নকে আশ্রয় করিয়াই কবিাচত্তে নামিয়াছে একটি অকৃণ গভীর প্রশান্তি, 
স্তব্ধ গান্তীর্ধ, নিঃশব গভীর দৃষ্টি, যাহার আভাদ “বীথিকা”তেও সুস্পষ্ট, উত্তর জীবনের কাব্য 
ক”টিতে ত কথাই নাই । 


দপত্রপুটে”্র কবিতাগুলি একই রীতিতে লেখা হওয়া সত্বেও একেবারে অন্ত জাতের । 
লিরিক কবিতার রহস্যময়, আকম্মিক, অভাবনীয় চকিত আলোর দীপ্তি, গভীর ইঙ্গিতময় 
বঞ্চনার এশ্বর্ধ এই কবিতাগুলিতে নাই। “পত্রপুটে”্র কবিতাগুলি জীবনের অনুভূতির 
কথা তত বলে না, যতটা বলে অসংখ্য ও বিচিত্র অন্ভূতির পশ্চাতে স্ষ্টির যে গভীর নিয়তি- 
নিয়ম সক্রিয়, যে ছুনিরীক্ষ্য চিরস্থন সত্যের রহশ্ত প্রাণবান, ষে গহন গম্ভীর চিস্তা অপুর্ব 
বর্ণচ্ছটাম্ম বিচ্ছরিত সেই সব নিয়তি-নিয়ম, সেই সব চিন্তা ও রহস্তের কথা। এই 
কবিতাগ্ুলি যেন বিরাট গম্ভীর চিন্তারপ্যের মহাটবীগুলির প্রসারিত 'শাখা-প্রশাখার 
মর্মরধবনি, মানবমনের গভীর ছন্বলমন্তার গন্তীর কলকল্পোল। গভীর মননশীলতার পরিচয় 
“শেষসপ্তকে” এবং “বীথিকা”তেও আছে, কিন্তু “পুত্রপুটে” জীবন ও স্থষ্টির মূলক্ত্রগুলি সগ্থন্ধে 
মনন-কল্পনার ধ্যান এত গভীরে প্রসারিত, এবং তাহা প্রকাশের ধ্বনি এত গম্ভীর ও বিস্তৃত, 
গতি এত সবল ও বেগবান, বর্ণ এত গাঢ় ও বিচিত্র এবং ভাষা সমাসে-অন্ুপ্রাসে এত সংস্কৃত 
ও অভিজাত যে, সকলে মিলিয়া “পত্রপুটে”্র গগ্য কবিতাগুলিকে এক অভিনব কাব্যন্প 
দান করিয়াছে । ইহার! ষেন গভীর চিস্তাশীল প্রবন্ধের সংহত কাব্যরূপ। গভীর প্রসারিত 
নীলকৃষণ সমুদ্রের উদ্বেলিত গম্ভীর তরঙ্গধ্বনির মত ইহাদের ছুরিবার ধ্বনিমোহ। একটি 
মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি ৩ নং কবিতাটি হইতে ; “পত্রপুটে” এই ধরনের দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। 


২১২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


অচল অবরোধে জাবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিম্ন! পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্ত্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অরপূর্ণা তুমি হুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
একদিকে আপক্ষধান্তারনম্র তোমার শত্ক্ষেত্র_ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতমুর্ধ প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ; 
অন্তগামী হৃর্য ্যামশন্তহিল্লোলে রেখে যায় অকখিত এই বাণী 
“আমি'আনন্দিত” | 
অন্থদিকে তোমার জলহীন কলহীন আতঙ্কপাুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকস্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য। 
বৈশাখে দেখেছি, বিছ্যাৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো স্টেন পাখির মতো! তোমার ঝড়, 
সমন্ত আকাশটা ডেকে উঠলো যেন কেশর ফোলা সিংহ; 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়লো উবুড় হয়ে; 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুড়ের চাল 
শিকলছেড়া কয়েদি-্ডাকাতের মতে| | 


এই অন্তপিহিত ধ্বনিছন্দই গণ্য কবিতার রীতিতে এপিক্‌ রচনার ছন্দ। নিছক 
গণ্তে ইহার গভীর তরঙ্গ প্রবাহ, ইহার গভীর ধ্বনিমোহ সষ্টি সম্ভব নয়, এমন কি অস্তঃমিল ও 
বৃত্তপ্রবাহধূত প্রথাগত কবিতার ছন্দেও নয়। গগ্যইন্দে যে কত গভীর মনন কল্পনা বূপাঁয়িত 
করা যায়, কত গভীর ধ্বনি ও প্রবাহ, কত বেগ ও শক্তি, কত বর্ণসমারোহ সঞ্চার করা যায়, 
“পত্রপুটে”?র কবিতাগুলি তাহার দৃষ্টান্ত । বস্তৃত “বলাকা”্র পর সকলদিক হইতে এত 
বিশিষ্ট ও মহৎ কাব্য রবীন্দ্রনাথ আর রচনা করেন নাই। 


তর 


প্রান্তিক ( ১৩৪৪) 

সেঁজুতি (১৩৪৫) 

প্রহাসিনী (১৪৪৫) 

আকাশ-প্রদীপ ( ১৩৪৬) 

নবজাতক ( ১৩৪৭ ) 

সানাই (১৩৪৭) 

প্রান্তিক" প্রক।শিত হয় ১৩৪৪'র পৌষ মাসে। এ বৎসরই ভান্র মাস কাটে 
নিদারুণ রোগে ; এই রোগই কবিকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড় করাইয়। দিয়াছিল। আশ্বিনের 
গোড়ায় কবির চেতন। 'লুপ্তিগুহ1' হইতে মুক্তিলাভ করিল। প্রান্তিকে"র ১৮টি 
অস্তঃমিলনবিহীন অথচ বৃত্বগ্রবাহধূত কবিতা আশ্বিন হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা । 
এই আঠারটির ভিতর ফে।লটি কবিতাই মৃতা এবং মৃত্যু-উততীর্ঘণ জীবনকে কেন্দ্র করিয়া । শেষ 
ছুইটি কবিতার বিষয়বন্ত্ অগ্ভতর |. 

“প্রান্তিক” নামটি অর্থবহ । কবির জীবনে মৃত্যুদূত একদিন চুপে চুপে আসিয়া 


কাব্য-প্রবাহ ২১৩ 


দেখা দিল__'বিশ্বের আলোকলুধধ তিমিরের অন্তরালে"; কিন্তু শেষ পর্যস্ত মৃত্যু-অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিল আলেচকর খরপ্রবাহ্‌, জয় হইল শুভ্র চৈতন্যময় জ্যোতির। চেতন- 
অচেতনের প্রাস্তঙ্েখে এক মুহূর্তের জন্ত বিভ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও অবশেষে 
ঘুচিয়] গেল 
নৃতন প্রাণের সৃষ্টি হলো! অবারিত 
স্বচ্ছ গু চৈতচ্কের প্রথম গ্রতাষ অভাদয়ে । (১ নং) 
মৃত্যুর গ্রসাদবহ্ছিতে কামনার যত আবর্জনা, জীবনের ক্ষুদ্রতুচ্ছ যত জঞ্জাল সব পুড়িয়া 
ঝরিয়া পড়ুক, জীবন আলোকের দানে ধন্ত হউক, এ যর্তের প্রাস্তপথ দীপ্ত হইয়া উঠুক 
(২নং)) শুন্ত দিগন্তের ভূমিকায় নৃতন জীবনচ্ছবি কবি রচনা করিবেন, ইহাই তাহার 
কামনা (৩নং )। অতীতের যাহ। কিছু সহচর, যাহ1 কিছু বেদনার ধন, কামনার ব্যর্থতা, 
সব কিছু ত মৃত্যুরই পাওনা, মৃত্যুর হাতেই তাহাদের ফিরাইয়া দিয়া আজ কবি মেঘমুক্ত 
শরতের আকাশের মত ভারমুক্ত হইতে চাহিতেছেন (৫নং)। ইহাই যথার্থ মুক্তি_ 
“সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে” 
হে সংসার 

আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুখে 

বর্জন কোরোন!। মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো ! 

জীবনের শেষপাজ্জ উচ্ছলিয় দাও পূর্ণ করি, 


ঙ 
সর্বহর আধারের দশ্থাবৃত্তি ঘোষণার আগে । (৬নং) 
হে জীবন, অস্তিত্বের সারথী আমার 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয় ধাজ্ায়। ( ণনং) 


আট নম্বর হইতে কবির ভাবনা-কল্পনা একটু মোড ফিরিয়াছে। কবি মনে 
করিতেছেন, এতকাল যে সাজে সঙ্জায় নিজের পবিচয় তিনি রচন1 করিয়াছেন, মৃত্যুক্জানের 
পর আজ তাহ। নিরর্থক মনে হইতেছে । আজ বাহিরের যাহা কিছু বর্ণ-প্রসাপন এক মুহর্তে 
তাহা ধুইয়া মুছিয়! গেল ( ৮নং ), ধরা পড়িল নিজের নিগৃঢ পুর্ণত।| বিশ্ববৈচিত্রের উপর 
এক কৃষ্ণ অব্ূপতা। নামিয়া আসিতেছে, দেহ ছায়া হইয়া বিন্দু হইয়া অন্তহীন তমিশ্রায় 
মিলাইয়! যাইতেছে-_অবসন্ন চেতনার গোধুলি বেলায় ইস্ভাই ছিল চিন্ডের অন্ভূতি (৯নং)। 
ইহাই তি মৃত্যু, কিন্ত তাহার পশ্চাতে আছে জ্যোতি ; নিজের ছাঁয়াই সেউ চ্যোতিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । স্ষ্টির সীমান্তে সেই জ্যোতিলোকের বূপদর্শন, ইহাই কবির চরম 
আকাঙ্ষা; এতকাল তাহার সেই আকাঙ্া সার্থক হয় নাই। 
লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা 

জীবনের রঙ্গতৃমে এরি লাগি সেষেছিনু তান । 

বাঞজিল না রুজ্জবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না৷ মর্মতলে ভীষণের প্রসন্গ মূরতি 

তাই ফিরাইয়া দিলে । আনিবে আরেকদিন যবে 

তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 

নিঃশবে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 

জনন্তের অর্ধাডাঞি 'পরে | চরিতার্থ হবে শেষে 

জীবনের শেবমুল্য, শেষবাজ! শেষ নিমন্ত্রণ । (১*নং) 


২১৪ রবীশ্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে, কবিচিত্ত গভীরে নিমগ্ন হইতেছে, ওপনিষদিক জ্যোতির 
ধ্যানে দৃষ্টি ক্রমশ এক মহা অনস্তের মধ্যে স্থিতকেন্ত্র হইতেছে__আত্মার চরম মহামুক্কির 
আস্বাদনের জন্ত কবি উতলা হইন্তেছেন। এই পৃথিবীর কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণ 
হইতে (১১নং ), লোকমুখবচনের নিঃশ্বাস পতনের আন্দোলন হইতে (১২নং ) দূরে সরিয়া 
যাইতে চাহিতেছেন-_'নবজীবনের অরুণের আহ্বান ইঙ্গিত, নব জাগ্রতের ভালে প্রভাতের 
জ্যোতির তিলক" স্পর্শ করিয়াছে কবির চিত্ত ( ১২নং )। 
তোমার সম্মুখ দিকে 
আত্মার যাক্ত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে 
সেথা তুমি একা যাস্ত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিস্ময় । (১৩নং) 


এ পারের ক্লান্ত যাঙ্জ। গেলে থামি 
ক্ষণ তরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নসর নমস্থারে 
বন্দন! করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে | (১৪নং) 


আজি যুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বঙ্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসার বাত্রার প্রান্তে সহষরণের বধু সয। (১৫নং) 


একদিকে মন খন এইভাবে গভীরে নিমগ্ন, তখন অন্তদিকে সংসারের উপরের স্তরে 
দারুণ দুর্ধোগ কবিচিত্বকে ক্ষণে ক্ষণে আলোড়িত করিতেছে । পুখিবী জুড়িয়া মানুষের 
তীব্র অপমান অত্যাচার অবিচার যুদ্ধ কোলাহলের তথধূমে গজিয়া ফুসিয়া উঠিতেছে__ 
কবিচিত্তে তাহার বেদন! ক্ষোভে ক্রোধে রূপ লইতেছে। ২৫ ডিসেম্বর, গ্রীষ্ট জন্মদিনের 
অব্যবহিত পরেই একদিন কবিচিত্তের এই ধূমায়িত ক্ষোভ বহ্ছির রূপ ধারণ করিল, 
একদ্দিনেই লিখিলেন প্প্রাস্তিকে”র শেষ দুইটি কবিত।। ছুইটিই উদ্ধার যোগা, একটি 
(১৮নংনাগিনীর] চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস” ) আগেই উদ্ধার করিয়াছি; 
আর একটি এই : 
যেদিন চৈতন্ক মোর যুক্তি পেল লুপ্তি গুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিশ্ময়ঝড়ে দারুণ ছুর্ধোগে 
কোন নরকাগ্রিগিরিগহবরের তটে ; তগুধুষে 
গলি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপঙান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্থিত করে ধরাতল, 
কালিম! মাথায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী যু উন্মত্বতা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্ধপ। 
মহাকাল-সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কে মোর আনো ৰজ্জবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী 
কুৎসিত বীভৎসা পরে ধিক্কার হানিতে পারে যেন 
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহোর 
হং্পদ্দনে, রুদ্ধকঠে ভয়া্ এ শৃঙ্ধলিত যুগ যবে 
নিঃশকে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভল্মতলে। 


কাব্য-প্রবাহ | ২১৫ 


এই ষে চিত্তের একদিকে গভীর মহামৌনের প্রশাস্তি, স্তব্ধ-উদার গান্ভীধের ব্যাপ্তি, 
আর একদিকে সাম্্রতিক বিক্ষোভের ক্ুন্ধ আলোড়ন, উত্তর-জীবনের কাব্যে ইহাদের ইঙ্গিত 
বার্থ যায় নাই। যে শান্ত গভীর জ্যোতির্যয় জীবনের কামনায় শেষ বৎসরগুলি প্রোজ্জল, 
সেই ব্যাপ্ত গভীর প্রশান্তি ক্ষণে ক্ষণে ক্ষু্ধ ও আলোড়িত হইয়! উঠিয়াছে সমসাময়িক ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে, নবলন্ধ এতিহাঁসিক ও সামাজিক চেতনার ফলে। আত্মাত্র 
গভীরতর কামনা, চিত্তের ব্যাপকতর প্রশান্তি বারবার বিদীর্ণ করিয়া মানব-ইতিহাসের 
বিরোধ ও বেদনা, সাধারণ মানুষের দুঃখ ও লাঞ্ছনা, দেশের ও পৃথিবীর দুর্দশ] ছুর্যোগ 
কবির মনন-কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে । পগ্রান্তিকে”গর পর হইতে প্রায় প্রত্যেকটি 
কাব্যগ্রন্থেই তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট । 


“আকাশ-প্রদীপ” প্রকাশিত হয় ১৩৪৬র বৈশাখে । সবগুলি কবিতাই ১৩৪৫,র 
কাতিক হইতে চৈত্রমাসের মধ্যে লেখা। গ্রন্থটির উতসর্গ-পত্র পড়িলেই বুঝা যাইবে, 
বক্তব্যের মধ্যে কোথাও একটা দ্বিধা আছে। মনের মধো এই শঙ্কা আছে, এই 
কবিভাগুলির বিষয়ভাবন1 এবং দৃষ্টিভ্গি হয়ত নৃতন কালের হৃদয় মন স্পর্শ না-ও করিতে 
পারে; হয়ত এই দ্বিধার কারণও আছে । তরুণ ও পরিণত যৌবনে, এমন কি প্রো 
অপরাহেও কবিকল্পনা ছিল আপনাতে আপনি তৃ%, কবিতা ছিল আত্মরতি মুখর, বাহিরের 
দিকে তাকাইবার সময়ও ছিল না, প্রয্োজনও ছিল না; যাহাদের মধ্যে ছিল তাহার 
স্বেচ্ছা-বিহার, তাহারা সকলেই ছিল ঘরের একান্ত পরিচিতের সীমানার মধ্যে । আজ 
তাহারা কেহ নাই, জীবনদৃশ্ঠ গিয়াছে বদলাইয়া ; পরিচিত জগৎ, পরিচিত মানুষ, পরিচিত 
জীবনদৃশ্ট সবই আজ আকাশের স্বপ্ন ; আকাশে প্রদীপ জালাইয়া সেই স্বপ্রগুলিকেই কৰি 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন এই গ্রন্থের কবিতাগুলিতে । 

গোধুলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেল!, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলো 
চেনা মুখের মেল] । 
দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো । 


অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে-_ 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । ( আকাশ প্রদীপ) 

স্বভাবতই এই আকাশ-প্রদীপ জালান কবিতাগুলি স্বপ্রময় ও শ্বৃতিবহ-_'চলেছে 
মস্থরতরী নিরুদেশে স্বপ্রেতে বোঝাই” । এইখানেই কবির মনের দ্বিধা এবং এই দ্বিধার 
কৈফিল্বৎ “সময়হারা" কবিতায় : 

পেরিয়ে মেয়াদ বীচে তবু যে সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তারা । 
এই কৈফিয়তের কোঁনও প্রয়োজন ছিল না। এই আকাশ ত কবির ম্থৃতির আকাশ, 

ঘেআকাশে জীবনের সঙ্গী-সঙ্গিনীরা তারকার রূপ ধরিয়া এখনও মিটিমিটি জলিতেছে ; 


২১৬ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


স্বৃতির প্রদীপ জালাইয়া আজ এই জীবন-সায়াহ্ছে কবি তাহাদের ক্ষণিক সঙ্গ উপভোগ 
করিতেছেন। এই উপভোঁগ-অভিজ্ঞতার সঙ্গে ত আধুনিক কালের কোনও বিরোধ নাই, 
ইহাদের সঙ্গে জড়িত মনন-কল্পনার সঙেও নয়। ইহারাও ত জীবনের জীবস্ত পরিচয় বহন 
করে, এবং মানুষের জীবস্ত হদমই ত কবির কাম্য লোক ; বরং. পৃথিবীকেও আড়াল করিয়া 
জীবন-সায়াহ্ছে কবি ত মানবের প্রেম, মানবের স্থখ দুঃখ এবং মানবের বিচিত্র সংসার- 
বিক্ষেপময় কাহিনীর মধোই বেশি করিয়৷ বিশেষ করিয়া নিজের চিত্তের আশ্রয় খুঁজিয়াছেন। 
ইহার মধ্যে অনাধুনিক ত কিছু নাই; তবু সাম্প্রতিক কালে আধুনিকতার যে অহংকার, 
যে মিথ্যা কুত্িম অনৈতিহাসিক দৃষ্টি আমাদের জীবনে আজ কলরবমুখর হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে তাল মিলাইয়! চলিবার, তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার একটা লোভ 
কবির অবচেতন চিত্তে সক্রিয় ছিল, এবং ক্ষণে ক্ষণে থাকিয়া থাকিয়! তাহ1 আত্মপ্রকাশও 
করিয়াছে শেষ অধ্যায়ের রচনায়। কিন্তু তাহা সত্বেও কবি নিজেই জানিতেন যে তিনি 
'জন্গা-রোম্যা্টিক' ; জীবনের মধ্যে যখন নৃতনাকা শের দৃষ্টি প্রসারিত হইয়াছে তখনও তিনি 
স্বরণ করাইয়া! দিতে ভূলেন নাই যে 
জামারে বলে যে ওরা রোমান্টিক । 
সে কথা মানিয়া লই 
রসতীর্ঘ-পথের পথিক । 
মোর উত্তরীয়ে 
রং লাগায়েছি প্রিয়ে । 
মনে রাখ প্রয়োজন এই কবিতাটি “নব-জাতক” গ্রস্থের। যাহাই হউক, কবি-মানসের 
এই নিগৃঢ় পরিচয় ধাহাদের জানা আছে আকাশে প্রদীপ জালাইয়া স্থৃতির স্বপ্নে চিত্ত ভরিয়া 
তোলাতে তাহাদের দ্বিধার কোনও হেতু থাকিবার কথা নয়। 
আগেই বলিয়াছি, “আকাশ-প্রদ্ীপে*্র কবিতাগুলি স্বৃতিবহ ; জীবনের বহু পুরাতন 
দিনগুলি হইতে আহত স্মৃতির অনুধ্যানই এই গ্রন্থের অধিকাংশ সার্থক কবিতার বিষয়বস্ত। 
তাহার আভাস ত প্প্রান্তিক” গ্রন্থেই পাওয়া যাইতেছে ৫ ও খনং কবিতায়; এবং তাহার ও 
আগে কিছু কিছু “পুনশ্চ-শেষসঞ্তক-শ্টামলী”তে | 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অভীত, 
অতৃপ্ত তৃফণার বত ছায়ামূতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্রাস্ত জাপ্রহে 
আবেশ-আবিল স্বরে বাজাইছ অক্ষট সেতার, 
বাসাঁছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে। (-নং) 
অনভিজ্ঞ কৈশোয়ের 
কম্পমান হাত হতে খলিত প্রথম বরমাল! 
কে ওঠে নাই, তাই আজিও অকিষ্টু অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্প-মুকুটিত | পেয়েছি বা অবাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাইনি যা বু সাধনায় 
ছই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে । (৭নং) 
তবু, “সের্জ'তি” ও “আকাশ-প্রদীপে”ই ব্যক্তিগত জীবনের অতীত-অন্ুধ্যান সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল, এবং পরে “জন্মদিনে” পর্যস্ত এই ধ্যান কবিচিত্ত হইতে কখনও খুব দূরে সরিয়া যায় 
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নাই | বস্তত এমন অকপট সারল্যে অতীত জীবনের রহস্য এবং তাহার সঙ্গে কত 
অকথিত কামন! বাসনা, কত অতৃপ্ত অকুতার্থ তৃষ্ণা, কত বিচিত্র সলজ্জ রহস্তময় স্থৃতি, কত 
বিচ্ছিন্ন ছবি, বড় কেহ উদযাটিত করেন না, এমন কি কবিরাও নন। অতীত-রোমস্থন 
জীবন-সায়াহ্ছের স্বাভাবিক চিত্ত-প্ররুতি, কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ পরিণত যৌবনে “জীবনস্তি” 
লিখিতে বলিয়! রচন৷ করিয়াছিলেন অপূর্ব কাবা, সেই রবীন্দ্রনাথ শুভ্র বার্ধক্যে জীবনস্থতি 
লইয়া কবিতা লিখিতে বপিয় শুধু কাব্যই রচনা করিলেন না, নিজের জীবনকে নৃতন 
করিয়৷ উদঘাটন করিলেন তাহার অগণিত পাঠকজনের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে । অতীত 
স্বৃতিকথা বলিতে বসিয়! চিত্ত উদ্দীপিত হইয়াছে নান! বিচিত্র অনুভূতিতে, নানা ভাবরসে ; 
তখন স্বতিকাহিনী হইয়! উঠিয়াছে কাবা, আর যেটুকু গল্পে, ইতিবোধে কাহিনীমান্র তাহা 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে কিছু “ছেলেবেলায়”, কিছু “গল্লেসক্পে” আভাসে ইঙ্গিতে, কিছু বর্ণনাত্মক 
কবিতায় । 

“আকাশ-প্রদীপে”ও সার্থক কবিতাগুলি সব এই স্ব্রতি-কাহিনী লইয়া। 
ছেলেবেলার স্বৃতিভাগ্ডার হইতে টুকৃর! টুকৃর! কাহিনী তিনি কি গভীর অন্থভবে, কি 
গভীর আনন্দে আম্বাদন করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়! যাইবে “যাজাপথ') কুল 
পালানো” ধ্বনি”, “বধৃ” 'সময়হারা?, শ্তামা, 'কাচাআম, প্রভৃতি কবিতায় । এই ছেলেবেলার 
স্বৃতির মধ্যে ছড়। ও রূপকথার আকাশ স্থবিস্তৃত, তাহাদের ধ্বনি ও সুর, তাহাদের 
পরিমণ্ডল জীবন-সায়ান্ে চিত্তের মধ্যে আবার বিস্তার লাভ করিতেছে; সে-পরিচয় পাওয়া 
যাইবে বধূ” “ঢাঁকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, প্রভৃতি কবিতায়, “ছডার ছবি” ( ১৩৪৪ ), 
“সে”, (১৩৪৪ ) “গল্পসল্ল” (১৩৪৭ ) ও “ছড়া” (১৩৪৮ )-গ্রস্থে। “বোধের প্রত্যুষে যেথা 
বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে" সেই শৈশব ভাবমণ্ডলে এই জাতীয় কবিত। ও গ্রন্থগুলির স্থষ্টি। 
কিন্ত শিশুচিত্তাশ্রয়ী গ্রস্থগুলিতে যাহাই হউক, “আকাশ-প্রদীপ” কিংবা “সেজু তি”র কবিতা- 
গুলিতে কবির পরিণত মননশীলত। এবং গভীর রহস্যময় অভিজ্ঞতার পরিচয় হুস্পষ্ট। 
সেগুলি ছেলেবেলার খেযালখুশি কল্পনার স্ষ্টি নয়, বার্ধক্যের পরিণত মাঁনসের স্টি। “বধ” 
কবিতাটিই ধরা যাকৃ। কবি ছেলেবেলায় ঠাকুরমার মুখে কবে বধুআগমন গাথা 
শুনিয়াছিলেন, 

“বউ আসে চতুদেোল! চ'ড়ে 
আম কীঠালের ছায়ে 
গলায় মোতির মাল! মোনার চরণচক্র পায়ে 1” 


সেই গানের ছন্দ বালকের প্রাণে একদিন অর্ধ'জাগ্রত কল্পনার শিহরণ জাগাইয়াছিল। 
তারপর সেই বালককাল মিলাইয়া গেল। যৌবনে সেই মায়াময়ী বধূব নূপুর নানাভাবে 
নানা বিচিত্র উপলক্ষে কবির চিত্তে নানা কল্পনার রাগিণী বাজাইয়াছে, কিন্তু কোনদিনই 
সে বধূর দেখ! পাওয়া যায় নাই । 
অকন্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রভীয় দেহে মনে জাগাল হরঘ, 
তাহারে শুধায়েছিনু অভিতৃত মুহুর্তেই, 


“তুমিই কি সেই, 
ধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।” 


২১৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূষিকা 


উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিছ্থাৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যক!ল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত লিপির পঞ্জে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফিরিছে সে চিরপথভোলা 
জ্যোতিষ্ষের আলো! ছায়ে 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে । 


এই ধরনের মননশীল রহশ্তযম্য়ুতা, চিন্তাময় গভীব দশন “আকাশ-প্রদীপেশর "জল", 'জানা- 
অজানা “আম্গাছ+) 'যাত্র। “নামকরণ, প্রভৃতি কবিতায়ও লক্ষণীয়। 
শামা" ও “কাচা আম” কবিত। দ্রুইটি কিশোর প্রেম ও প্রথম নারী চেতনাব অপরিণত 
মানসানুভূতির অপূর্ব কাবা-বূপ। শ্যামা ছিল, 
নব কৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তার কাছাকাছি বয়স আমার । 


মুখচোর1 বালকের ভীরু সলজ্জ কৌতুক কিশোরীর পদক্ষেপ অনুসরণ করিয়াই তৃপ্ত। 
তারপর জানাশোন। যখন বাধাহীন হইল, তখন 


একদিন নিয়ে তার ডাক নাম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয় 
পরিহাসে পরিহাসে হোলো! দোহে কথা বিনিময় । 
তাহার পর আরম্ভ হইল কিশোরীর সপ্রতিভ প্রণয়-চাঞ্চল্য, ঘনিষ্ঠতর হইল পরিচয়, 
তবু ঘুচিলনা 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন|। 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো! হয়ন! ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় । 
পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন। 


ইহাই ত কিশোঁর প্রেমের চিরস্থন পরিচয়। গগ্যছন্দে লেখ। “কাচা আম" কবিতাটিতে 
কিশোর প্রেমের কাচা অন্ভূতির প্রথম উন্মেষ এক অভিনব চাঞ্চল্যলীলায় বিকশিত 
হইয়াছে । কিশোর বয়সের এই অভিজ্ঞতাও চিরন্ভন, এবং ব্যক্তিগত ছায়ার বাঞনায় 
উদ্ভাসিত। কিশোর বয়সের অপরিণত প্রেমের সলিল-সমাধি লাভই একমাত্র গতি, চিত্তের 
প্রথম উন্মেষ ঘটাইয় দিয়াই তাহার মুক্তি; তাহার অগ্ধুর রস আস্বাদন করা যায় শুধু 
স্থৃতিতে, সেইখানেই তাহার মূল্য। 
বয়ম বেড়ে গেল। 
একদিন দোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে, 
তাতে শ্ররণীয় কিছু লেখাও ছিল । 
স্নান করতে সেট। পড়ে গেল গঙ্গার জলে, 
থুঁজে পাইনি । 
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এখনো কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাচ্ছের তলায়, বছয়ের পর বছর । 
ওকে আর খুজে পাবার পথ নেই। 

প্রেমতত্বের দিক হইতে মূল্যবান “তর্ক” কবিতাটি । নারীসম্বন্গত প্রেম ও মোহকে 
পৃথক করিয়! দেখিতে আমরা অভ্যস্ত ; বহুদেশের নৈতিক ও সাহিত্য-এতিহা এই সংস্কার 
আমাদের চিত্তে সঞ্চারিত করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সংস্কার একাধিক বার 
স্বীকার করিয়াছেন; বস্তত রবীন্দ্রনাথের প্রেমকল্পনা এই সংস্কার হইতে একাস্ত বিচুত নয়। 
কিন্তু পরিণত বার্ধক্যে বোধ হয় তাহার এই সংস্কারে সাম্প্রতিক মননক্রিয়ার আঘাত 
লাগিয়াছিল? “দুই বোন” হইতে আরম্ভ করিয়া “তিমসঙ্গী” পর্যন্ত বিভিন্ন গল্প-উপন্যাসে, 
“আকাশ-প্রদীপে”্র একাধিক কবিতায় ( "তর্ক", “নামকরণ? ময়ুরের দৃষ্টি”), “সানাই” গ্রন্থের 
কয়েকটি কবিতায় নরনারীর দেহ-আত্মাগত প্রেমের সন্বদ্ধ লইয়া বিচিজ্ঞ তথ্য ও তত্ববিশ্লেষণ 
তিনি করিয়াছেন । সার্থক রস-হৃষ্টির চেষ্টা এই সব রচনায় উপস্থিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের প্রাচীন সংস্কার-গ্রন্থিও যেন কবি ধীরে ধীরে উন্মোচন করিয়াছেন। প্রেম ও মোহের 
সন্বন্ধ লইয়। “তর্ক কবিতাটিতে কৰি বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রেম আর মোহের অবিচ্ছেছা সম্বন্ধ 
স্বীকার করিলেন। 

ঘদি প্রেম হয় অমৃত কলস, 
মোর তবে রসনার রস । 
সে হুধার পুর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর! কারা, 
তাহার তো বারো! আনা আমারি অন্তরবাদী মায়! । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি ঈোহে। 
আকাশের আলো 
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো। 

“সেজুতি” প্রকাশিত হয় ১৩৪৫,র ভাব্রমাসে। তেইশটি কবিতা সর্বশুদ্ধ এবং 
তাহাদের অধিকাংশই নিজের জীবনসন্ধ্যাকে কেন্দ্র করিয়া, অদুরাগত মৃত্যুভাবনাকে কেন্দ্র 
করিয়া। “সেজুতি” সার্থকনামা; সত্যিই ইহার অধিকাংশ কবিতা সাঝের বাতি। 
সন্ধ্যা বাতি জ্বালাইয়া জীবনদিবার হিসাব নিকাশ, মৃত্যুরাত্রির প্রতীক্ষা । কতকগুর্সি 
কবিতা ত একান্তভাবে ব্যক্তিগত জীবনকেই আশ্রম করিয়াছে, আত্মভাবনাই তাহাদের 
অবলম্বন, যেমন 'জন্মধিন, (“আজ মম জন্মদিন ), “পত্তরোত্বর, 'ধাবার মুখে+, “অমর্ত্য” 
'জন্মদিন” (দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে ), “নিঃশেষ”, 'প্রতীক্ষা”, 'পরিচয়'। এই সব কবিতায় ত 
কবি স্পষ্টতই সাঝের বাতি জ্ঞালাইয়া বিগত জীবনের এবং অগ্রসরমান মৃত্যুর পরিচয় 
লইতেছেন। তাহ! ছাড়া সন্ধা", 'ভাগীরখী', 'তীর্ঘযাত্রিণী', “নতুন কাল”, 'পালের নৌকা, 
প্রভৃতি কবিতায়ও এই ছুই ভাব-কল্পনাধূত ব্যক্তিগত জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। 

যিনি ১৩৪৪"র নিদারুণ মৃত্যুপরীক্ষার হাত হইতে কবিকে ত্রাণ করিয়াছিলেন গ্রন্থটি 
সেই “ডাক্তার নীলরতন সরকার বন্ধুবরেষু" উৎসর্গারুত। উৎসর্গ-পত্রেই কবি বলিলেন, 
মৃত্যুর অন্ধকার গহ্বর হইতে ফিরিয়া নিজের সঙ্গে নিজের নৃতন করিয়া পরিচয় হইল, 
'অরূপলোকের দ্বার” 'অচিহ্নিতের পার” যেন দৃষ্টির সীম্মানায় ধর! দিল, 


২২৭ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আলে! আধারের ফাকে দেখা বার 
অজানা তীরের বাসা, 

রিমিবিষি করে শিরার শিরায় 
দুর নীলিষমার ভাষা । 


সে-ভাষার চরম অর্থ আজও কবি জানেন নাই, উত্তর জীবনে সে অর্থ ক্রমশ উদঘাটিত 


হইবে । 


ভাবানুভৃতির ন্বচ্ছ গভীরতায়, পরিচ্ছন্ন জীবন-ব্যাখ্যায়, দৃষ্টি ও বিশ্বাসের 
আন্তরিকতায় এবং ছন্দ ও ধ্বনির প্রচ্ছন্ন গরিমায় “জন্মদিন' কবিতাটি এ-গ্রন্থের গৌরব। 


নবহুত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন । জন্মোথসবে এই ঘে আসন পাতা 
হেথা আমি যাজী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুগলিখা! 
হবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 
হে বুধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দ্গিতেছ মোরে-_-যে-তৃফণা যে-ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহশ্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাজদিন স্থুল সুন্দ্ম নানাবিধ ডোরে 
নানাদিকে নানা পথে, আঙ্গ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধুলি বেল! তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো! ; দিনে দিনে টানিছ্বে কে 
দিপ্্রভ নেপথা পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হযেছে, তাই মূলা মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিস্তুঙানি 
তোমার অনজ্ঞা মোবে না ফেলিতে দুবে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তধ শেষ নমস্কারে । 
যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোবে করো অন্ধপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন করে৷ নিঃশক্কির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধে। বাধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুপ্ন র'বে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 
সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যাবে, নিয়ে! তুমি গনি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে । ক 
তবু জেনো অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় ববনিকা, পুল্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গৃঢ় রহহ্য দিনে দিনে 


কাব্য-প্রবাহু ২২১ 


হোত নিঃশ্বসিত, আজি মর্চ্ের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরান্থু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি। 
তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ-প্রহরের ঘণ্টা! ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সুর্যান্তেব রঙে রাঙা পূরবীর সুরে । 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে বারা জ্যোতি 
মেই ক-টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তবির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালবাস।, বিরহস্ৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রাঞ্জিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 
জন্মদিনের উপর আর একটি কবিত। আছে , এটি একটু হাল্ক1 অথচ মধুর স্থুরে রচনা; 
বিগত জীবনের স্ৃতিদীপেই তাহার জ্যোতি । বিশ্বনিসর্গের চিরস্তন বাণী তিনি কি করিয়। 
আহরণ করিয়াছেন তাহারহই ইতিহাসারতি, মাটির কাছে তাহার খণ স্বীকার । 
'পত্রোত্বরে'ও কৰি দেখিয়াছেন আত্মহার! নিখিলের, অন্বিহীন প্রাণের উৎসব যাত্রা । সেই 
ধারারই বেগ লাগিয়াছে কবির মনে, সারাজীবন সেই বেগেই ত তিনি পথ চলিয়াছেন। 
আজ 
এ-ধরণী হতে বিদায় নেবাৰ ক্ষণে 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যার অলক্ষ্যে সুর্য তারার সাথী 
এই সব ভাবনা-কল্পনা__ এই মাটির 'পরে অনুরাগ বিশ্বনিসর্গের স্থুর ও সৌন্দধধারায় নিরস্তন 
অবগাহন এবং তাহার ভিতরই নিজের পরিচয়-সার্থকতা, সকল কিছুর সীম।ন! ছাডাইয়া 
অনীমের অক্লান্ত ইশারা, অজান। সমুদ্রপথে মহৎ অক্তানার অভিসার গান--এই সৰ ভাবনা 
কল্পনাই নানাভাবে নানা ছন্দে ও চিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে “সেঁজুতি”র কবিতাগুলিতে। 
সাঝের বাতির ক্িপ্ধ ও কোমল, নম ও শীতল মাধুষ সব কবিতাগুলিতেই ছড়ান; প্রায় 
প্রতোকটি কবিতাই মৌন স্থৃতির স্গিগ্ধ প্রদীপ । এই স্সিগ্ধ ন্ স্ুরটির একটু পরিচয় লওয়া 
যাইতে পারে। 'পরিঘয়” কবিতায়, কবির তরীখানা বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে নদীতে 
এক ঘাটে আয়া লাগিয়াছিল, লোকেরা যখন তাহার পরিচয় শুনিতে চাহিল তিনি বলিতে 
পারেন নাই। তারপর একদিন 
নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের-বেদনার গান । 
সেই গান গুনি 
কুহ্ুমিত তরুঙলে তরুণতরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তা'রা কহিল, এ আমাদেরি লোক । 
আর কিছু নয় 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


২২২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


তারপর জোয়ারের বেলা, তরঙ্গের খেলা শেষ হইয়া গেল? াটার গভীর টানে নৌকা 


ভাসিয়! চলিল সমুদ্রের দিকে । দূর হইতে নৃতন কালের নূতন যাত্রী যত তরুণ-তরুণী 
ডাকিয়] প্রশ্ন করিল, এ যে তরণী বাহিয়। চলিয়াছে সন্ধ্যার তারার দ্রিকে, ও কে? 


সেতারেতে বাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবার-_ 
- মোর নাম এই ব'লে খ্যাত হোক, 
আমি তোঁমাদেরি লোক ।__ 
আর কিছু নয়-_ 
এই হোক শেষ পরিচয় । 


«প্রহাসিনী” একেবারে অন্য জাতের অন্য সবের কবিতা; হান্যে পরিহাসে, প্রলাপে 
কৌতুকে, ব্যঙ্গ কটাক্ষে কবিতাগুলি যেন ধূমকেতুর পুঙ্ছ বাটার এক একটি শলাকা। 
আমার জীবন কক্ষে জানিন! কি হেতু 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধুমকেতু, 


তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শুন্তে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা থেলি, 


নেড়ে দেয় গন্ভীরের ঝু'টি। 


যে গভীর গা্ভীর্ধ নিজের চিত্তের মধো বাসা বাধিতেছিল, নৃতন কালের সঙ্গে নিজের প্রাণের 
স্থর মিলাইতে গিয়া মননের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন, যে-সব সমস্যা জট পাকাইয়া উঠিতেছিল, 
নিজের চোখের সম্মুখে এৰং মনের মধ্যে নৃতন কাল যে রূপ লইতেছিল, যে নৃতন জীবন ও 
মৃত্যুচেতনা চিত্বকে গভীকে টানিয়া লইতেছিল, 'প্রহাসিনী” যেন সে সব-কিছুর ঝুঁটি 
ধরিয়া নাড়িয়া দিয় ক্ষণিক কৌতুকের ছেলেখেলায় মাতিয়] ওঠ] । 


ছই হাতে মুঠা মুঠ কৌতুকের কণা 
ছড়ার হরির লুঠ, নাহি যায় গন! । 


“প্রহাসিনী”্র প্রকাশ কাল ১৩3৫,র পৌষ্মাস। কবিতাগুলির বিষয়ভাবনা বিচি। 
কবির ঠাট্টা কখনও আধুনিক নাবী ও তাহাদের চাঁলচলন লইয়া, কখনও ভোজন ও 
ভোজনের বিপত্তি লইয়া, কখনও নিজেকে লইয়া, কখনও আধুনিক কবিতার ভাষা ও 
দৃষ্টিভঙ্গিকে লইয়া। কিন্তু যত কৌতুকই করুন না কেন কবি, সকল কৌতুকের পশ্চাতে 
থাকিয়! থাকিয়া কবির মনের গভীর কথাও ফাকে ফাকে উকি দিয়াছে ; সকল পরিহাস- 
রসিকতার পশ্চাতে একটু শ্লান হাসি, একটু দুঃখের রেশ আবিষ্ার কর! কঠিন নয়। 
এই হাস্য পরিহাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের তীব্রতা সত্বেও “মাল্যতত্ব” একটি রসসমৃদ্ধ 
কবিতা । এই ব্যঙ্গবাগের লক্ষ্য আধুনিক কবিতার ভাষ। ও দৃষ্টিভঙ্গি। জগামালির গাথা 
কুন্দমাল! কবির গলায়, এই জগামালির মালার উপরই আজ কবিকল্পনার রিস্িতি, ইহাই 
খাটি এবং ইহাকে লইয়াই আজকের দিনের কবিতা-_ 
“গুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতার ছাতে 
জ্যোত্স্া ষেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোওয়া, 
গলায় আমার কুন্বমাল! গোলাপ জলে ধোওয়া”,-_. 
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এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে পোলো 
এটা নেহাৎ অসাময়িক হোলে! । 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হোলো! রফ] 
একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্ষেতে ইস্তফা । 
তা ছাড়া এ পারিজাতের ম্তাকামিও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বল! নয় কিছুতেই স্াষ্য। 
বদল করে হোলো শেষে নিম্নরকম ভাষা £₹-_ 
আকাশ দেদিন ধুলোর ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালো রঙের উপর কালীর প্রলেপ মেখে। 
তার পরেকার বর্ণনা এই,__ভামাক সাঙ্গার ধন্দে 
জগায় ধ্যাবড়। আঙলগুলো দোক্তাপাতাব গঙ্ছে। 
দিনরাজ্জি ল্যাপা। 
তাই সে জগ খ্যাপা 
যে মালাটাই গাঁথে ভাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উতৎকট প্রকাশ । 
[তা ছাড়া] মালাট।ইষে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওট! চলে। 
রিয়ালিষ্টিক প্রসাধন য1 নব্যশাস্ত্রে পড়ি-_ 
সেটা গলায় দড়ি । 
এই ধরনের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ হান্ত পরিহাস তিনি করিয়াছেন আধুনিক প্রিয়াদের সঙ্গে ও। 
এবং “সানাই” গ্রন্থের “অতুযুক্তি' কবিতায়, «প্রহাসিনী”র ছু'একটি কবিতায় তাহার 
পরিচয় স্ুম্পষ্ট। কবির রে।ম্য।ন্টিক্‌ অত্যুক্তির প্রসাধন ও প্রণয়গুঞ্জন সন্বদ্ধে একালের আধুনিক 
প্রিয়ার আপত্তি; কবি তাহার উত্তরে বলেন, 
তব অঙ্গে অতুযুক্তি কি করো না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা! দিতে আসো । 
তখন যে হাঁসি হাসো 
সেতো নহে মিতব্যয়ী প্রত্াহের মতো, 
* অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে ধাকে তো। সংহত । 
কিন্তু ওই আসমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অতত্যুক্তির বাণী। 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
বাঞ্জনা মিলায়ে দেয়, মে যে কোন্‌ অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত 
সে যে অঙ্গের সংগীত। (“অত্যৃক্তি') 
কিন্তু এ অত্যুক্তি ত আধুনিকার মধ্যে নয়, তাহা কবির চোখের রোম্যা্টিক্‌ দৃষ্টিতে । 
যে-আধুনিকার কাছে কবি ধণী বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন “প্রহাসিনী”্র “আধুনিকা য় 
সে আধুনিক রোম্যার্টিক কবি-চিত্তের চিরন্তনী আধুনিকা। সেই চিরস্তনী আধুনিকার 
স্বরূপটি দেখা যাইবে “সানাই”-র “অন্ুস্য়া কবিতায় : 


২২৪ রবীআ-সাহিত্যের ভূর্মিকা 


নায়িকা আসিল নেমে আকাশ-গ্রদীপে আলো পেয়ে । 
সেই মেয়ে 
নহে বিংশ শতকিয়া 
ছন্দোহার! কবিদের ব্যঙ্গ-হাসি-বিহসিত প্রি! । 
সে নয় ইকনমিজ্স-পরীক্ষাবাছিনী । 
জাতগ্ত বসন্তে আজি নিঃশ্বসিত বাহার কাহিনী । 
অননুয়া নাম তার, প্রাকৃত ভাষায় 
কারে সে বিশ্থৃত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতট তলে 
পিনগ্ধ বক্ষল-বদ্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌছে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিস্ত্রোহে । 
অবতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস ।” (অনন্যা) 
এই চিরন্তনী আধুনিকা ও অধুনা-জাত বিংশশতকিয়৷ আধুনিকাব মধ্যে ব্যবধান ত আছেই, 
এবং এই ব্যবধান ছুই দৃষ্টিভঙ্গিব ব্যবধান । তাহা লইয়া দ্ুঃখ করিয়া লাভ নাই। 
মতএব মন, তোর কল্সি ও দড়ি আন, 
অতলে মাবিন ডুব 1110 ৬1০৫০011210 | 
কোনে! ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে । 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে। 
গদগদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টা ঠাটায়। (“আধুনিক “প্রহাসিনী”) 


কাজেই 'বি*শশতকিয়৷ আধুনিকা'দের সঙ্গে জীবনের শেষ বেলায় কবি ঠাট্রা পরিহাসই 
করিয়া গিয়াছেন। চিত্তেব গভীরে তাহারা স্থান লাভ করিতে পারে নাই , সেখানে 
'মালবিকা'দের একচ্ছত্র রাজত্ব। 


“নবজাতক”-গ্রস্থ প্রকাশিত হয় ১৩৪৭,র বৈশাখে । গ্রন্থের হুচনায় কবিকে বলিতে 
শুনিতেছি, 

“আমাব কাব্যের খু পরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেট! ঘটে নিজের অলঙ্ষ্যে। * ** কাব্যে 
এই যে হাওয়1 বদল থেকে স্ষ্টিবদল এ তে স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাঙ্গ হোতে থাকে অন্তমনে। 
কবির এ সন্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাহিরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে । * * * হয়তো! 
* * * এর! বসন্কের ফুল নয়, এরা! হয়তো প্রচ খতুব ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ও্দাসীস্তা। 
ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই দি না হবেতাহলে তো বার্থ হবে পরিণত 
বরসের প্রেরণা । % *% বা? 


কবি-জীবনের শেষ অধ্যায়ে এই খতৃ পরিবর্তন আরম্ত হইয়াছিল “পুনশ্৮শেষসস্তক” হইতেই, 
একথা আমি আগেই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । “নবজাতক” নাম দিয়া যে নৃতন খতুকে 
বানৃতন আপনাকে কবি চিহ্হিত করিলেন, সেই খতুব বা নৃতন মানুষের লক্ষণ হইল এক 
নৃতন সমাঁজ-চেতনা, বৃহত্তর জন-ম|নস সম্বন্ধে চেতনা, ইতিহাস-চেতনা এবং এই চেতনার 
সাহায্যে কাব বস্তর বাস্তব অনুভূতির সঞ্চার । এই সব লক্ষণের ুচন| “পুনশ্চ” হইতেই 
ধীরে ধীরে দ্বেখা যাইতেছিল, এবং পঞ্রীতির প্রবর্তনার মধ্যেই তাহা কতকটা ধরা 
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পড়িয়াছিল। অন্তরের মধ্যে তাহাদের বিবর্তনও চলিতেছিল ধীরে ধীরে; ইতিপুর্বেই 
সে-পরিচয় নানা কবিতায় পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু কবিচিত্তে এই বাস্তব-বোধের প্ররুতি 
একটু নৃতন রকমের । বাস্তব বলিতে আমরা যাহ বুঝি রবীন্দত্র-কবিচিত্তে বাস্তব সেই 
সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ অর্থ বহন করে না। সে-বান্তব কবির নিজের স্থাট্ট ; তাহাদের 'অনেকটা 
মায় অনেকট।! ছায়।” 
আমারে গুধাও যবে এবে কভু বলে বাস্তবিক? 
আমি বলি কখনো না, আমি রোম্যান্টিক । 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেখাকার দেনা 
শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দৈগ্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুপ্ীতা 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা, 
সেথায় উত্বরী ফেলি পরি বর্ঘ, 
সেথায় নিম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা ছুঃখ, সেথ। ভেরি বাজুক 'মাভৈঃ' 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হুই 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে। এ (রোম্যান্টিক? 
সত্যই, যেখানে দুঃখ ও বেদনা, যেখানে অত্যাচাব-অবিচাব, যেখানে মানবতার অপমান, 
যেখানে হিংসা ও পরগীডন সেখানে কবি কবিহিসাবে বাস্তবেব আহ্বান স্বীকার করিতে 
এতটুকু দ্বিধা করেন নাই, এবং সেখ।নে বস্তব যথার্থ স্বূপও তিনি নিজস্ব র্যোমার্টিক 
কল্পনায় আচ্ছন্ন করেন নাই, বরং যথার্থ সম।জ ও ইতিহাসগত চেতনায় তাহাকে উদঘাটিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “নবজাতক”-গ্রস্থের অনেকগুলি কবিতায় তাহার সুম্পষ্ট প্রমাণ 
আছে। কিন্তু অনুভূতি যেখানে একান্ত ব্যক্তিগত, বস্তু যেখানে একান্তভাবে ব্যক্তিসত্তার 
মধ্যেই বাস্তব, ব্যক্তিগত হৃদয় ও কল্পনাবৃত্তিব লীলার মধ্যেই যেখানে বস্তর স্বরূপ একান্ত 
ভাবে দৃষ্টি ও ভাবগোচর হয়, সেখানে কবি রোম্যার্টিক হইতে এতটুকু দ্বিধা করেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মনন ও কল্পনার গ্রকৃতিই এইরূপ । “নবজাতকে” তাহারও প্রমাণ মিলিবে। 
প্রথমেই চোখে পডে “নবজাতকেশ্র কবিতাগুলির নিরলংকার বিরলসৌষ্ঠব 
সবল্পভ1ষিতা। এই স্বল্পভাধিতার শ্ত্রপাত “পরিশেষ” গ্রন্থ হইতেই, কিন্তু তাহার পরেও কবি 
মাঝে মাঝে বাণীবন্ার উচ্ছৃসিত শোতে নিজেকে ভাসাইয়৷ দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, 
প্রমাণ “পত্রপুট”। কিন্তু “নবজাতক” হইতেই স্থষ্টিলাভ করিল সেই নিরংলকার স্বল্পভাষিতা। 
যাহ! ক্রমশ সমস্ত রূপকালংকার, বাহুল্য কল্পনাব মায়াজাল একে একে মুক্ত করিয়া শুধু 
বক্তব্য বিষয়ের উপরই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবে , স্বচ্ছ স্থুম্পষ্ট অর্থই তাহার ভিতি। 
দৃষ্টিভঙ্গির যে নৃতনত্বের জন্য “নবজাতক” নাম সার্থক, তাহা প্রথমেই ধরা পড়িবে 
বিষয়বস্তর মধ্যে । এমন সব বিষয়েব আশ্রয়ে কবি নিজের মনন-কল্পনাকে বিস্তৃত করিয়াছেন 
যে-বিষয়গুলিই একান্ত ভাবে বর্তম।ন যুগের- রেলগাড়ি, এরোপ্লেন, রেডিও । শুধু তাহাই 
নয়, যে সব উপমা কবির কল্পনায় ভিড করিয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
৯৫ 
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একান্তভাবে আধুনিক যুগের, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের অতি পরিচিত দৈননিন 
জীবনেরও ; 
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 
ছিল পাড়ি, 
কামরায় গাড়িভর! ঘুম 
রজনী নিঝুম । (রাতের গাড়ি) 
প্লাত্রর অন্ধকারে ত্রুত ধাবমান রেলগাড়ির উপমাকে আশ্রয় কিয় ব্যক্তিগত প্রাণের 
অন্ধযাত্রার কল্পন! প্রসারিত হইয়াছে । অন্যন্ত, সংসারের "চলাফেরার ধারা”র চলতি ছৰি 
দেখার কল্পনা বিস্তৃত হইয়াছে ইস্টেশনে রেলগাডির আসা-যাওয়াকে আশ্রয় করিয়! : 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 
ব্যস্ত হয়ে ওর! টিকিট কেনে, 
ভ'টির ট্রেনে কেউ বা চড়ে 
কেউ বা উজান ট্রেনে । (ইষ্টেশন') 
রেলগাড়ির যাত্র! শুরুর ধ্বনি ও ছন্দ রূপটিও ফাকে ফাকে স্সন্দর ধর! পর়িয়াছে এই 
কবিতাটিতে । এরোপ্লেনের উপর ত কবিতাই আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কবির চিত্ত 
প্রসন্ধ নয়; বিজ্ঞানের এই নবাবিষ্কারের মধ্যে কবি শুধু এক্তির অভিমানই দেখিয়াছেন, 
অশান্ত স্পর্ধাই দেখিয়াছেন, 
ঈর্ষা হিংসা থলি মৃত্যুর শিখা 
« আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
অথচ এই বিভীষিকা যে বর্তমান রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থারই স্থাষ্ট, সেকথা কবির মনে পড়ে নাই। 
তিনি কামন1 করিতেছেন, এই এরোপ্লেন যে কলুষিত ইতিহাসের প্রতীক সে-ইতিহাস 
বিলুপ্ত হইয়া! যাক্‌, এই আর্ত ধারয় "শ্যামবনবীখি পাখিদের গীতি' আবার সার্থক হউক। 
যদিও এ-দৃষ্টি ঠিক আধুনিক নবজাতকের দৃষ্টি নয়, তবু একথা সত্য যে, বর্তমান সভ্যতার 
পাপের ও ধ্বংসের যে রক্তলিপ্ত রূপ তাহার উপর কবির ক্রুদ্ধ অভিশাপ বারেবারে 
অগ্নিনিঃশ্বাসে উচ্চারিত হইয়াছে। "বর্তমান সভ্যতার মূলে যে ঘুণ ধরিয়াছে, এই ধনতাস্ত্িক 
সভ্যতা যে মানবতাকে প্রতিমুহূর্তে লাঞ্ছিত ও বিপর্যস্ত করিতেছে, এ সম্বন্ধে চেতন! কবিচিত্তে 
আগেই জাগিয়াছিল, “প্রান্তিকে” সে পরিচয় পাওয়া গিদ্াছে-_“নৰজাতকে” এই 
এতিহাসিক সচেতনতা। আরও গভীর হইয়াছে । কবি এই সভ্যতার ধ্বংসই কামনা করেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিশ্বাস করেন যে সেই ধ্বংসের ভিতর হইতেই 'নৃততন আলোক নৃতন 
জীবন? হৃঠিলাভ করিবে) বর্তমানের ধ্বংস কামন]। ও নৃতন সৃষ্টিতে বিশ্বাস কবিতার পর 
কবিতায় বারবার ধ্বনিত হইয়াছে । এই সভ্যতার প্রকৃতি এবং অন্তগিহিভ হন্ব সম্বদ্ধেও 
তিনি সচেতন । 
গুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
বাপ্ত হয়েছে পাপের ভুর্ছন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে' লুটের ধন । 
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প্রতাপের ভোঁজে আপনারে যার] বলি করেছিল দান 
সে ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি 

ছিন্ন করিছে নাড়ী। 

তীক্ষ দশনে টান৷ ছেঁড়া তারি দিকে যাক্স ব্যেপে 
রত্তপন্কে ধরাব অস্ক লেপে। 

সেই বিনাশেব প্রচণ্ড মহাবেগে 

একদিন শেষে বিপুল বীর্ধ শাস্তি উঠিবে জেগে । 
মিছে করিব না ভয়, 

ক্ষোভ জেগেছিল ভাহাবে করিব জয় | 
জমা হযেছিল আরাখের লোভে 
দুর্বলভাব রাশি । 

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভন্মে ফেলুক গ্রাসি । 


চা 


ভীষণ পর ্রায়শ্চিত 
পুর্ণ করিয়া েষে 
নৃতন জীবন নৃতন মালোকে 
ভগিবে নুতন দেশে । (প্রায়শ্চিত?) 
এই সভ্যতার স্বরূপ উদঘাটিত ভইয়াছে 'নদ্ধভক্তি” এবং “'আহ্ব।ন” কবিতায়ও, এবং 
ভবিষ্যতে বিশ্বাস “আহ্বান”, 'নণজাতক"' এব" কতকট। 'জয়ধ্বনি' কবিভায় স্বপ্রকাশ। 
'নবজাতক" কবিতায 


নবীন আগন্ধক, 
নবধূগ তব যাজ্জার পথে 
ছেয়ে আছে উতমক । 
ঙ ষ্ট মহ 


তরুণ বীবেৰ তুণে 
কোন্‌ মহান্ত্র বেধে কটির 'পবে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রামের তরে । 
রক্তপ্লাবনে পক্কিল পথে 
বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয়তে৷ রচিবে মিলন-তীর্থ 
শাস্তির বাধ বেধে। 


মানবের শিশু বর বার আনে 
চির আশ্বাসবাণী 

নুতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝিবা দিতেছে আনি। 


এই বিশ্বাসই, ভবিষ্যতের এই মুক্তির আলোতে প্রাণের চরিতার্থতায় বিশ্বাসই শেষ অধ্যায়ের 
কবিচিত্তকে বিক্ষোভ সংগ্রামের মধ্যেও জাগ্রত ও সঞ্জীবিত করিয়। রাখিয়াছে। কিন্তু 
এঁতিহা সিক-চেতনার শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়। যায়, হিন্দুস্থান' ও “রাজপুতানা" কবিতা ছু'টিতে। 
কবিতা হিসাবে অধিকতর সমৃদ্ধ “হিন্দুস্থান” কবিতাটি, কিন্তু 'রাজপুতানা'র ইতিহাস-চেতনা 
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সমৃদ্ধতর | রাজপুতানার বর্তমান রূপ ইতিহাসের নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গরূপ ; নিরর্থক, অনৈতিহাসিক; 
অসার্থক রূপ। 
তাই ভাবি ছে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলেন! বখাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনহির শেষ ন্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন । 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে ন! কেন যুগান্তের বঞ্কির আলোতে । 
কতগুলি কবিত। ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্লেষণ ও হিসাব-নিকাশের ভাবান্ৃভৃতিতে 
দীপ্ত । “শেষদুষ্টি” 'ভাগ্যরাজ্য', 'এপারে-ওপারে”, 'জবাবদিহি”, জন্মদিন?, “রোম্যান্টিক? 
'অবজিত", “শেষ? “হিসাব, শেষবেলা” “বূপ-বিরূপ” এবং "শেষ কথা” এই পর্যায়ের । কবির 
অতি পরিচিত অন্ুভূতিগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ এই কবিতাগুলিতে মিলিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেখিতেছি, কবির নিজের জীবনের অপুর্ণতা বারবার তাহাকে পীড়িত করিতেছে। 
পূর্বেও “শেষসপ্তকে” ও “পত্রপুটে” তাহা ব্যক্ত হইয়াছে; “নবজাতকে"”ও দেখিতেছি 
একাধিক কবিতায় অসম্পূর্ণতার বেদনায় কবিচিত্ত উৎপীভিত। কবি নিজেই সেই 
অসম্পূর্ণতার জন্য নিজেকে ধিক্কার দ্রিতেছেন। কবি নিজে জানেন, তিনি “রোম্যার্টিক” 
তাহার চিত্তধর্মের প্রকৃতিই এইরূপ যে, সে জীবনের তথা ফেলিয়! রাখিয়া নিঃসঙ্গ মনে 
জীবনের তত্ব খুঁজিয়া বেভায়। 
ভাবি এই কথা__ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিন্ত তুচ্ছতা 
এলোমেলেো৷ আঘাতে সংঘাতে 
নান! শব্ধ নান] রূপ জাগিয়ে তুলেছি দিনেরাতে। 


তারি ধাকক! পেয়ে মন 
ক্ষণেক্ষণ 
বাগ্র হয়ে উঠে জাগি 
সর্বব্যাগী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে ন! সে যে সমন্তের ঘোলা গঙ্গান্রোতে। 
(ঞএপারে-ওপারে) 
অথচ তাহার বেদনাও ত এডাইতে পারেন না। শিশুকাল হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণত 
বার্ধক্য পর্ধস্ত অনেক অজ্ঞাত রহস্ত অনেক ছুর্বোধ্য বাণী 


কাব্যের ভাগারে আনি 
স্বাতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি চাঁকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি । 
সুকুমারী লেখনীর লজ্জা! ভয় 
ধা পরুষ যা নিষ্ঠ র উৎকট ধাকরেনি সঞয় 
জাপনার চিত্রশালে 
তার সংগীতের তালে 


ফাব্য"্প্রবাহ ২২৯ 


ছন্দোতঙ্ন হলে! তাই 
সংকোচে দে কেন বোঝে নাই। (রূপ-বিরূপ') 
কবি আজ তাই প্রার্থনা! করিতেছেন, বাণীব সম্মোহবন্ধ ছিন্ন হউক, 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বন্ত্রী, তোমার করি স্ব, 
তব মন্ত্ররব 
করুক এন্র্ধদান, 
রৌন্জী রাগিণীর দীক্ষা! নিয়ে বাক মোর শেষগীন, 
আকাশের রন্ধে, রন্ধে, 
রূঢ পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বাশী-বিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভৎ সন! তোমাব । ('রূপ-বিরূপ? 


অন্য কতকগুলি কবিতায় কালেব অতীত যে-বহস্তলোক, অগ্রসবমান মুতুযুব যে-কল্পন। 
অধব রূপের যে অলক্ষা স্পর্শ ব্কাল কবিচিত্তকে দোল। দিয়াছে, তাহাব দীপ্লি স্ুম্পষ্ট। 
এ-ধবনেৰ ভাবান্ভূতি ও মনন-কল্পনাব সঙ্গে আমবা স্থুপবিচিত বলিয়। সে-কবিতা গুলিব 
আব উল্লেখ কবিতেছি না। এই ভাবান্থভৃতি ও মনন-কল্পনা কোথাও কোথাও বাক্তি- 
জীবনেব প্রেক্ষাপটে, স্বৃতিব ম্লান সৌবভে আবও বসনিবিড, জীবনেব অসম্পূর্ণতাব বেদনায় 
আরও করুণ হইয়! উঠিয়াছে। 


“সানাই” সার্থকতব কাবা । গ্রীতিকাব্য হিসাবে বে শুধু “নবজাতক” অপেক্ষা 
“সানাই” মধুবতব, তাহ] নয় , এই পর্বেব সম কাব্যেব মধ্যে বোধ হয় “যানাই”ই শ্রেষ্ট 
শ্রেষ্ঠ স্থবে ও গীতিমন্বতায়, ভাবমাধুষে ও কল্পমাসায়, পুবাতন মধুব প্রেমেব নৃতন আন্বাদনে, 
নিসর্গেব ক্লান্ত মধুব কূপেব স্বকুমাব সম্ভোগে। “পুববী”ব সেই স্মৃতিময় স্বকোমল প্রেমের 
কিছু স্থব কিছু আবেশ বহুদিন পৰ “সানাই”ব আর্ধকাংশ কবিতা যেন নৃতন কবিব। ধব! 
পড়িল, অধিকাংশ কবিতাই সেই ন্ুদূববর্তিনী লীলাপর্গিনীব স্মৃতি আবেশে আবিষ্ট; 
কৈশোব-যৌবনেব প্রেম ও সম্ভোগ স্থৃতিব নিযাসে স্ববভিত হইযা এই কবিতীগুলিতে 
একটি মৃদু ও স্ৃকুমার তন্ত্রাজডিত মাযামোহেব সৃষ্টি কবিয়াছে। বহুদিন পব যেন এই 
ধবনেব ভাবমগ্ডলেব মধ্যে আবাব ববীন্রনাথকে দেখিলীন। এ যেন পুবাতন ব* আবাব 
নৃতন করিয়া লাগিল জীবনে, 


এ ধুসর জীবনে গোধুলি 
৪ ক্ষীণ তাব উদাসীন স্মৃতি 
মুছে আসা সেই ম্লান ছবিতে 
রং দেয় গুঞ্জন গীতি । 
এই ছবি ভৈরবী আলাপে 
দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
মরীচিকা এনে দেয় চঙ্ 
বুকের লালিম-রঙে রাঙানো 
সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি । (নতুন রঙ» 
এই নৃতন রঙের পরিচয় স্বপ্নে অতিথি সেই সৰ ছবি “সানাই” অসংখ্য কবিতায় 


২৩০ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা "পরে 
রৌন্ব পড়েছে বেঁকে । 
এলোমেলো হাওয়া! আমলকি ডালে ডালে 
দোল! দেয় থেকে থেকে । 
ঙঃ কা ছু 
যার আসে যায তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথা কাপে, 
আমার চক্ষু তক্দাঅলস 
মধাদিনের তাপে । 
ঘামেব উপবে একা বসে খাকি 
দেখি চেয়ে দূর থেকে 
শীতের বেলার বৌন্র তোমার 
জানালায পডে বেক ॥ ('জানালায়' ) 
অথবা, 
হ্বেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
বিজন ঘরের কোণে। 
নামিল শ্রাবণ, কালো ছাষ1 তাব 
ঘনাইল বনে বনে। 
৬ নু রা 
ছুযার বাহির হতে আজি ক্ষণে ঈ্ণে 
তব কবরীব করবী মালাব বাবতা৷ আম্বক মনে । 
বাতায়ন হতে উতস্থক দুই আখি 
তব মঞ্জীব-ধ্বনি পথ বেষে 
তোমাবে কি যাযডাকি । 
কম্পিত এই মোব বাক্ষর বাথা 
অলকে তোমান আনে কি চঞ্চলতা 
বকুল বনেৰ মুখবিত সমীবাণ ॥ (আহ্বান? ) 


বহুদিন পৰ যেন রবীন্দ্র-কাঁব্যে এই ধবনেব স্ব শুনিলাম। কোথাও কোথাও এই স্ববেব 
সঙ্গে মিশিয়াছে স্থৃতিব বেশ, কোথাও কোথাও জীবনেব দিনগুলি যে শেষ হইযা আঙ্গিতেছে 
তাহাবই বেদন1, তাহাবই ব্যথিত ইদ্রাপীন্ত। আবাব কোথাও কোথাও জীবনেব সার্থকতা 
অসাথকতাব আনন্দবেদনাব অঞ্জলি । যাহাই হউক “সানাই” প্রা সব কবিতাতেই 
স্বল্পন্তিমিত ভাষণের মধ্য দিয়! উদাস ককণ পুববীব স্রবটি খবা] পড়ে । এখানেই ইহাদের 
মাধূর্ধ। আগ্যানমূলক ছু”তিনটি সার্থক কবিতাও আছে; সেগুলিও কতকট! এই স্থৃবে 
বাধা। প্প্রাস্থিকে”ৰ প্রত্যক্ষ মৃত্যু-ভাবন। দূবে চলিয| গিয়াছে, স্ষ্টি ও জীবন, মৃত্যু ৪ 
নিম়তিব গভীর বহস্ত অনুসন্ধানের প্রয়োজন কবি অন্ভব কবিতেছেন না, বাক্তিগত 
জীবনেব তথ্য ও তত্ব বিশ্লেষণেও মন ও কল্পনা প্রসাবিত হইতেছে না, সমাজ এবং 
ইতিহাসের চেতনাও বোধ-বুদ্ধিকে গপীডিত করিতেছে ন1, বাহিবেব সংস্পর্শে মননজাত 
অভিজ্ঞতা আবত্তিত হইতেছে না, চিত্ত এখন অতীতের মধুব স্থৃতিতে সঞ্চবমান, একটি 
বাথিত গুদাসীন্তে ভবপুর। “পবিশেষে” ষে মনন-কল্পনাব জীবন আরম্ভ হইয়াছিল 
বু আবর্তন পরিবর্তনেব পব সে-জীবন যেন আবার নিজস্ব ভাবকেন্দ্রে স্থিতিলাভ 
করিতেছে। 


কাব্য-প্রবাহু ২৩১ 


কিন্তু একাস্ত ভাবে স্থিতিলাভ করা আর কি সম্ভব? সেই প্রাচীন দিনের পুরাতন 
ভাবকল্পনা কি আর উদাস করুণ একটি সুরে গাধিয়া তোল] সম্ভব? কবির মনন-কল্পনায় 
যে নৃতন দিনের স্পর্শ লাগিয়াছে, নৃতন চেতনায় যে কবিচিত্ত ইতিমধ্যেই উদ দ্ধ হইয়াছে, 
তাহার স্থুর ও তাল যে অন্য জগতের । সেই স্থর ও তাল পুরাতন স্থুর ও তালকে যে মাঝে 
মাঝে বেস্থুর বেতাল করিয়া দেয়, জীবনবীণাও একস্থরে একতালে বাজিবার উপায় আর 
নাই! সানাইর স্থরে যে ডয়রুর ধ্বনি বাজিয়া প্রেম ও অতীত-ম্বৃতির মাধুর্ককে হঠাৎ বিদীর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দেয়! হৃূর্যান্তের পথ হইতে বৈকালের রৌদ্র নামিয়া গিয়াছে, বাতাস 
বিমাইয় পড়িয়াছে ? বাংলার স্থদুর গ্রামের জনশূন্য মাঠে বিচালি বোঝাই গরুর গাড়ি মন্থর 
গতিতে চলিয়াছে, পিছনে দড়ি বাধা বাছুর। পুকুরের ধারে বনমালি পণ্ডিতের ছেলে 
সারাদিন ছিপ ফেলিয়া বসিয়া। শুকৃনে| নদীর চর হইতে বুনো এক ঝাঁক হাস মাথার উপর 
দিয়া কাজল! বিলের দিকে চলিয়! গেল গুগলির সন্ধানে । ছুটিতে ছুই বন্ধু গ্রামে আসিয়াছে; 
কাটা আকের ক্ষেতের পাশ দিয়া, বৃষ্টি ধোওয়! ভিজা ঘাসের উপর দিয়! হাটিতে হাটিতে ছুই 
বন্ধু প্রেমের গল্পে মশগুল । 
নৰ বিবাহিত এক জনা, 
শেষ হোতে নাহি চায় রা আনন্দের আলোচন! । 
আশে পাশে তাঁটি ফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকা চোরা গলির জঙ্গলে, 
মৃুগন্ধে দেয় আশি 
চৈঞ্জের ছড়ানে! নেশাখানি । 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঁডিচে-গল! একধেয়ে প্রলাগের সরে 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্ চূর্ণ হোলে সোভিয়েট বৌমার বর্ষণে । (“অপঘাত' ) 

এই রবীন্দ্রনাথ নৃতন রবীন্দ্রনাথ, শেষ অধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ । এই চেতনা নৃতন কালের 
চেতনা । আমাদের ভাব-কল্পনার স্বপ্ন, ছায়া, মায়া, প্রেমের ও স্বতির স্বপ্ন আগে 
ভাঙ্গিত না, এখন বারে বারে ভাঙ্গিয়া টুটিয়া যাঁয়। আগে আমরা! আত্মরত আত্মলীন 
কল্পনায় ডূবিয়। থাকিতাম, বোমার বর্ণ বজের গর্জন আমাদের ছুর্তেছ্য কল্পনার প্রাচীর 
ভাঙ্গিতে পারিত না, এখন পারে। ভাল মন্দ'র কথা নয়, থাহ। হয় তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। বস্ত-পৃথিবীর চেতনা আমাদের আত্মরত কল্পনাকে শিথিল করিয়াছে, 
রবীন্দ্রনীথেরও করিয়াছে নহিলে সোভিযপেট বোমার বর্ষণে ফিন্ল্যাণ্ডের তম্মভূতি বাংলা 
দেশের একপ্রান্তে চৈত্রের ছড়ান নেশাকে এক নিমেষে চূর্ণ করিয়৷ দিত না। 

কিন্তু “সানাই”-গ্রন্থে এই ধরনের ভাবানুভূতি, এই নৃতন চেতনার পরিচয় অত্যন্ত 
কম; সে পরিচয় আছে পুর্বালোচিত গ্রশ্থগুলিতে_“নবজাতকে” পপুনশ্চশেষসঞ্তক-পত্রপুটে”, 
“পরিশেষে” । তবু, এই চেতনাকে বাহিরে রাখিয়া, ইহাকে পাশ কাটাইয়া পূর্বপরিচিত 
রবীক্সনাথকে, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভাবকল্পনীর প্রক তিটিকে যে “সানাই”-গ্রস্থে নূতন করিয়া 
দেখিলাম, পুরাতন স্থুরটি শুনিলাম, এবং শেষ বারের জন্য দেখিলাম ও শুনিলাম, পাঠকের 
এ মহাভাগ্য । জীবন যে ছন্দভাঙ্গ! অসংগতিতে পূর্ণ, স্বর ও তালের মধ্যে যে অহরহ বেস্থুর 
বেতাল ৰাজিয় ধবনিয়! উঠে, নিকটের, অর্থাৎ চোখের সম্মুখের ম্পর্শমান দৃশ্ঠমান বস্তজীবনের 
দুঃখহম্ব ও অপূর্ণতা যে দূরের নিরবধি প্রবহমান কালের সমগ্রতার এক্য ও সংগতিকে আড়াল 


২৩২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিয়া রাখে, একথা কৰি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় জানিয়াছেন ; নৃতন কাল যে এই রূপ ও 
বিূপকে চেতনার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে তাহাঁও কবি জানেন, বরং দৃষ্টমান স্পর্শমান বস্ত- 
পৃথিবীকেই প্রাধান্য দিয়াছে, তাহাও জানেন। কিন্ত কবির সমগ্র জীবনের সাধনা ত স্থুরের, 
ছন্দের, তালের, এক্যের ও সংগতির, পুর্ণতার ও সমগ্রতাঁর। ইহাই রবীন্দ্রনাথের ভাব- 
কল্পনার প্রকৃতি এবং “সানাই”-গ্রন্থে আর একবার তিনি সেই প্রতিটি উদঘাটিত করিলেন। 
সানাই" কবিতাটিই দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখ! যাইতে পারে । 


সমন্ত এ ছন্দভাঙ! অপংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এঁক্যমস্থ্ব করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ত্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছ।সি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্বাল। অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অস্তর মাঝারে, 
তেমনি হুর স্বচ্ছ থর 
গভীর মধুর 
অমত্যলোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্যমন৷ ধরণীর কানে দেয় আনি 


তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহার! দিগন্তের পানে । 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার সুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি, 
মনে ভাবি এই সর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যতবার গম্ভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী বুগ-আরম্ের অজান! পর্যায় । . 
নিকটের হুংখঘন্ব, নিকটের অপূর্ণতা তাই, 
সব ভুলে বাই, 
মন যেন ফিরে ৯ 
সেই অলক্ষের তীরে তীয়ে 
যেখাকার় রাত্রিগিন দিনার! রাতে 
পথেয় কোরক “সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 


কাব্য-প্রবাহু | ২৩৩ 


রাগশধ্যায় (১৩৪৭) 
ঘারোগ্য (১৩৪৭) 
জন্মদিনে (১৩৪৮) 
শেষলেখা ( ১৩৪৮) 
 পপ্রাস্তিকে” একবার কবি মৃত্যুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বাণীকূপ দান করিয়াছেন । 
নেই মৃত্যুন্বান কবিকে এক নূতন জীবনে জন্মদান করিয়াছিল; নানা অভিজ্ঞতায় জীবন 
আবার আপনার নৃত্তন সহজ রূপ লাভ করিতেছিল, তিনি যে বার বার নবজাতক, এই 
কথাই তাহার বিচিত্র রচনার মধ্যে ব্যক্ত হইতেছিল। নান! বিচিত্র সাধনায় বার্ধক্যের 
দিনগুলি কাটিতেছিল, এবং নৃতন কাল ও নৃতন জীবনকে কবি ক্রমশ পুরাতন জীবনের 
ভাবকল্পনার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় করিয়া এক সমগ্রতায় গাঁথিয়া তুলিতেছিলেন। এমন 
সময় এক বিশ্রামের অবকাশ কবি কাঁটাইতেছিলেন হিমালয়ের কোলে । মনের মধ্যে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড়; তাহাদেরই সঙ্গে চলিতেছিল গল্প সল্প; একদিন গল্প বল। 
শেষ হইল ) 
তারপরে বরাবরকাঁর অভ্যাস মতো! শোবার ঘরের কেদারায় গিয়ে বসলুম । বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি 
হবে হবে করছে। সুধাকাস্ত [ কবির পার্বসঙ্গী ] দেখতে এলেন দরজা জানাল! ঠিকমতো! বন্ধ আছে কিনা । এসে 
দেখলেন আমি কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো! উত্তর নেই। ম্পর্শ করে বললেন ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, 
চলুন বিছানায় । কোনে সাড়া নেই। তারপর চৌধোট্রি ঘণ্টা কাটলো! অচেতনে । (“গল্পসল্প”, ৬৭-৬৮ পৃঃ ) 
সেই অবস্থায় কবিকে নামাইয়া আনা হইল কলিকাতায়; কয়েকটি দিন কাটিল 
জীবনমরণের সন্ধিস্থলে, মৃত্ার সঙ্গে মুখোমুখি হইল পরিচয়, তারপর চেতনা যখন ফিরিয়া 
আদিল কবি তখন নৃতন মানুষ। আর একবার নবজন্মলাভ তাহার ঘটিল। “দশহীন 
কাঁলহীন আদি জ্যোতির" ধ্যানে তখন তাহার দৃষ্টি হইল তন্ময়। তাহার পর করাঙ্গুলের 
গণনায় যে ক'টি মাস কবি প্রাণাধিক প্রিয় এই মাটির পৃথিবীতে বীচিয়া ছিলেন, সে কট 
মাস মৃত্যুর সঙ্গে যুঝিয়া, মৃত্যুর দ্রুত অগ্রসরমান পদধ্বনি শুনিয়] শুনিয়া, দেহদুঃখ-হোমানলে 
পুড়িয়া পুড়িয়াই কাটিয়াছে। মৃত্যুর অন্পষ্ট ছাঁয়া যত নিকটে আসিগ়্াছে দেহগত ছুঃখ- 
তপস্তা জীবনকে তত বেশি জ্যোতিম্মান তত বেশি দীপ্তিমান করিয়াছে, ততই কৰি 
প্রাণকে বেশি করিয়া আকড়িয়া ধরিয়াছেন এবং প্রাণশিল্পী কবি তপস্তার আনন্দকে 
মানবের অপরাজেয় শক্তি ও মহিমাকে জাগ্রত জীবনকে বেশি করিয়া ধ্যক্ত করিয়াছেন । 
এই শ্রভ্র পরিণত বার্ধকোর মৃত্যুধৃত জীবনের স্বচ্ছ শুভ্র জ্যোতির মধ্যে শেষ কয়েকটি 
মাসে কবি যে-চারিটি কাব্য রচন। করিয়াছেন, সমস্ত মানবসংসার সেই কাব্যের আশয়, 
এখানে মকলেরই জায়গ! আছে, কাহারও জন্ত কৌনও বিধিনিষেধ নাই। বৃহৎ মানব ও 
প্রকৃতির সংসার, বৃহৎ সেই সংসারে চলিয়াছে প্রাণের বিচিন্ত্র লীলা । অতীত ও বর্তমান, 
কৃষক ও কারখানার শ্রমিক, যুদ্ধের গর্জন ও তপস্তার শান্তি, মানবিক কোলাহল ও অপাধিব 
সতব্ূতা, বৃদ্ধ বনস্পতি ও তুচ্ছ ভুট্টার ক্ষেত, মৃত্যু ও জীবন, অচেতন অত্যাচার ও যন্ত্রণার 
শক্তি, ভজিয়ার ধাতা ঘুরাঁন এবং অশ্বখ তলায় খেয়াঘাটে লোক পারাপার, গুড়ের কলসি ও 
পাটের বস্তা কিছুই এ সংসার হইতে বাদ পড়ে নাই । এই বিচিত্র চলমান প্রাপলীলার মধ্ো 
বীচিয়া আছি, কবির কাছে আজ এই কথাটির মূল্যই সবচেয়ে বেশি। “রোগশষ্যায়”, 
“আরোগ্য” “জন্মদিনে” সর্ব এই অস্তিত্বের মাধুষই স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্ুক্মতম ধ্বনিতে ধরা 
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পড়িল। কতবার যে বলিলেন, এই প্রাণ-লীলার মধ্যে বাচিয়। থাকিয়াই আমি ধন্য আষি 
আনন্দিত; এবং এই কথ! এক এক সময় মিশিয়া গিয়াছে উপনিষদের খধষি কবির শ্লোকের 
সঙ্গে । সত্তার আনন্দময় আকুতি একেবারে যেন ত্রষ্টা খধষিদের আনন্দস্তর স্পর্শ করিয়াছে । 
কিন্ত কবির আনন্দ দেখার আনন্দ, তাহার বাণীও দেখারই বাণী । এই দেখাই কবির ধ্যান। 
এবং সেই ধ্যানের দৃষ্টিই সমগ্র নংসারের সমস্ত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জীবনদৃশ্তের উপর প্রসারিত 
হইয়া আছে। এই ধ্যানের দৃষ্টি শু স্বচ্ছ; সেই শুত্র স্বচ্ছ দৃষ্টির তলে জাগিয়া আছে মানব- 
সংসার, মাটির ঘর আর সেই মাটির মানুষ । সেই ঘর আর সেই মানুষের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া কবির তৃপ্তির শেষ নাই, বিস্ময়ের অবধি নাই, আনন্দ ও বেদনার সীমা নাই। বিরল 
অলংকারে, শ্বল্পতম ভাষণে দেখার একটি সর্বব্যাপী আকাশ যেন এই চারিটি কাব্যের ভিতরে 
বাহিরে বিস্তৃত হইয়া আছে। শেষ অধ্যায়ের শেষতম এই কাব্যমণ্ডলটি যেন একেবারেই 
বাক্য ও চিন্তার অতীত, ধেন একেবারে অবাঙ মাঁনসগোচর, গোচর শুধু দৃষ্টির । 


“রোগশয্যায়” গ্রকাশিত হয় ১৩৪৭র পৌষ মাসে। ৩০ অক্টোবর হইতে আরম্ত 
করিয়া ১৫ নভেম্বর পর্যস্ত জোড়ামীকোর বাড়ির রোগশয্যায় ১১টি কবিতা রচিত হইল, 
কোনওটি প্রাতে, কোনওটি দুপুরে, কোনওটি রাত ছু*টোয়। বাকি সবগুলিই ১৯ নভেম্বর 
হইতে ৫ ডিসেম্বরের মধ্যে শান্তিনিকেতনে “উয়দন”-গৃহের রোগশয্যাবেষ্টনের মধ্যে রচিত | 
“আরোগ্য” প্রকাশিত হয় ১৩৪৭,র ফান্ধকনে। ইহার সব কবিতাই ১৯৯৪১,র জান্ুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি মাসে লেখা । বই ছুটি প্রকৃতপক্ষে একই বই"র ছু"টি খণ্ড, প্রায় একই ভাবকল্পনার 
স্ষ্টি, এবং সেই হেতু এক সঙ্গেই আলোচ্য । 

এই ছুটি গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায় বিশেষভাবে “রোগশয্যায়”-গ্রস্থে একটি অতি 
গভীর গম্ভীর স্থুর ধ্বনিত ; জীবন ও মৃত্যুর, ধবংস ও স্থষ্টির একটি গভীরতর দর্শন যেন কবির 
দুষ্টিকে একটি সহজ ও স্বচ্ছতা! দিয়াছে, একটি দু বিশ্বাসে রূপান্তরিত করিয়াছে, এবং সে- 
বিশ্বাস ও গভীরতর দর্শন অনেকগুলি কবিতার বক্তব্যের মধ্যে অত্যন্ত স্থুম্পষ্ট। বলিবার 
ভঙ্গি অপেক্ষাও বক্তব্য বস্ত্ব এই সব কবিতায় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, এবং এই বলার মধ্যে 
কোথাও অস্পষ্টতা নাই । সবল নিরাসক্ত মনের অপরাজিত বীর্ধের গভীর স্বচ্ছ দীপ্তি এই 
কবিতাগুলিকে একটি অপরূপ শক্তি ও দৃঢ় সংহত রূপ দান করিয়াছে । “জন্মদিনে” এবং 
“শেষলেখায়”ও এই বৈশিষ্ট্য উপস্থিত। বাক্য ও বর্ঁণবিরল এই কবিতাগুলিতে বক্তব্য 
স্পষ্ট দৃষ্টি প্রথর ও গভীর, ভঙ্গি দৃঢ় ও সংহত এবং আবেগ সংযত । 

রোগশধ্যার দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে মানুষের চিত্ত স্বভাবতই হয় হুর্বল, স্থষ্টির অস্ত্রনিহিত 
শক্তি ও শান্তিতে স্বভাবতই মানুষ তখন বিশ্বাস হারায় এবং “একাস্ত ভাবেই নিজেকে, 
নিঙ্ের দেহ এবং দেহাশ্রিত রোগকে লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়ে । আশ্চর্য এই, এই দুর্বলতার 
এতটুকু চিহ্ন এই কবিতাগুলির কোথাও নাই, না বলিবার ভঙ্গিতে, না মনন-কল্পনায় না 
বক্তব্যের শিখিলতায় । নিজের রোগযন্ত্রণার মধ্যে নিজেই তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, 
মাহুষের ক্ষুদ্র দেহের যন্থণা1 সহ্য করিবার শক্তি কি দুঃসীম ! দেহ-ছুঃখ-হৌমানলে যে-অর্থ্যের 
আহুতি মানুষ রচনা! করে তাহার তুলনা কোথাও নাই, 

এমন অপরাজিত বীর্ধের সম্পদ, 
এমন নিভাঁক সহিষ্ণুতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে 

হেন জয্নঘাঞ-" 
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ইহার তৃলনা কোথাও নাই। দেহ-যন্ত্রণা ষত বডই হোক্‌, সংসারে তাহাও গ্রাণেরই 
আহুষঙ্গিক। নিভাঁক সহিষুতার পরীক্ষীও সকলকেই দিতে হয়, তাহার সমঘ্ত ভার বহন 
করিতে হয় সমন্ত চেতন। দিয়া । 

এই মহাবিশ্বতলে 

যন্থণার ঘূর্ণযস্ত্র চলে। 


এই ঘন্ত্রণাব বর্ণ ও গন্ধ অনেকগুলি কবিতায় ছডান অন্যান্য বর্ণ ও গদ্ধেব সঙ্গে মিশাইয়। 
জডাইয়া। ব্যাক্তিগত জীবনেব বোগ ও আরোগ্য লইয়াই এই কবিতাগুলি , ইহাদেব 
মধ্যে রোগ-সংক্রাস্ত দুঃখ-যস্ত্রণাব কথা আছে, কিন্তু তাহাব বাক্তিগত ইতিহাস গোপন ও 
প্রচ্ছন্ন, ব্যক্তিগত চুঃখ যন্ত্রণার প্রেক্গাপটে ধবা পড়িয়াছে সেই 'পীডনেব যন্ত্রশীলা যাঁকে 
মর্ত্যবাসী মানব বাবে বাবে অতিক্রম কবিষা য|ষ, 
বহ্কিশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 
দুঃখের সীমান্ত খু'জিবাবে__ 
তাহাদেব এই যাত্রাই সত্তাব অপবাঁজেয় অস্তিত্ব ঘোষণ। কবে। প্রাণশিল্পী কবি এই মহাঁন 
যাত্রার দৃশ্বই দেখিয়াছেন এবং তাহা আনন্দ ও বিশ্বাসে বাক্তিগত ছুঃখ-যন্ত্রণাকে প্রচ্ছন্ন 
করিয়াছেন। তাই, দীর্ঘ যন্ত্রণাব অন্ধকার বাত্রি ঘখন পাব হইলেন তখন অন্ধকীরকেই 
অন্বীকাঁব কবিয়! বলিলেন, 
প্রভাতেব প্রসন্ন আলোকে 
দুঃখ-বিজধীব মুত্তি দখি আপনাঁব 
জীর্ণদেহ দুর্গব শিগবে, 
তখন তাহ।ব কে দেশকালহীন মান্ষষেব ছ্ুখবিজধী প্রাণে জয়গানই শুনিলাম। অস্তিত্বের 
এই যে যাত্রা প্রাণের মধো ইহা স্বীকুতিই মৃতকে অতিক্রম কবিবাব পথ, এই প্রাণ 
জন্মমৃত্যুব অতীত , অদর্শনেব দুঃখ, বিদায়েব বেদনা সেই প্রাণকে মোহ গ্রস্ত কবে ন।। 
চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 
এই শুধু জানি। 
চলিতে চলিতে থামে, পণা তাব দ্য যাঁষ কা'কে, 
পশ্চাতে যে বহে শিতে ক্ষণপবে সেও নাহি থাকে । 


ধ চি ফা 
চলমান বূপহীন যে বিবাট, সেই 
মহান্মণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই | 
স্বরূপ যাহাব থাক! আর নাই-্যাকা।, 
খোল। আর ঢাকা, 
কী নামে ডাঁকিব তাবে অস্তিত্বপ্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিঘ়ে মিলে যাবে যাহে। 


ঙ্ ক চি 
অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের শোতে ভাসমান । 


ধাহাই হউক, উল্লিখিত দেহদ্বঃখের মধ্যে, শাবীরিক কষ্টের মধ্যেও কবির লেখনীর বিরাম 
নাই। তিনি মনে করেন তাহার বাণী ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, রচন! ক্রিষ্ট হইয়া 
আসিতেছে, 
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অনুস্থ শরীরখানা 

কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা 

বাণীর ক্ষীণতা করিছে বহন, 

যুহমান আলোকেতে রচিতেছে অন্পষ্টের কারা। 
অন্তত্র, 

অনুস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রয়াস 

তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে । 
অন্যত্র, “রোগশধ্যায়”-গ্রস্থের উৎসর্গ পত্তে, 

অপটু এ লেখনীর গ্রথম শিথিল ছন্দোমালা । 


কিন্তু তবু লিখিতে হয়, তবু শিথিল না হইবার প্রাণপণ প্রয়াস, কারণ এক মুহূর্তের তালভঙে 
ইন্দ্রের সভায় উর্বশীর ক্ষমা নাই । মানুষও ক্ষম! করিবে না কবির ক্ষুদ্রতম ক্রটি। 


তাই মোর কাব্যকল! রয়েছে কুষ্টিত 
তাপতপ্ত দিনাস্তের অবসাদে ; 
কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে। 


তবে, লোকের খ্যাতির প্রতি কোনও মোহও কবির আর নাই, তাহার নিরাসক্ত মন আজ 
পাধিব খ্যাতিতে মুগ্ধ আর নয়। 


থ্যাতিযুক্ত বাণী মোর 

মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসন্ত মনে 

বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয়; 

নিম ভবিক্ক জানি অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীত্ির স্চয়ে 

আজি তার হয় হোক প্রথম সুচনা । 


বাক্তিগত দেহছুঃখের প্রসঙ্গ কবিকে নিকটতর কবিয়াছে বৃহত্তর জনগণের বিচিন্ত 
ছুঃখ ও বেদনার । তাহাদের এই দুঃখ বেদনা নিজের অন্তরের মধ্যে গ্রহণ ও বহন করা 
আজ সহজ হইল ? অসহায় নিঃসম্বলের দৈহিক ও সাংসারিক ছুংখ কষ্ট নিজের ব্যক্তিগত 
যন্ত্রণার উর্ধে মাথা তুলিয়। সম্মুখে ঈীভডাইল, 


অধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে, 1 
শুক্বপ্রায় কলুধিত পিপাসার জল, 
দেহে নাই শীতের সম্বল 

অবারিত মৃত্যুর ছুয়ার, 

নিষ্ঠর তাহার চেয়ে জীবস্মৃত দেহ চর্মসার 
শোষণ করিছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোগোর পথে রোগের অবাধ অভিধাত । 


এই দুঃখের দায়িত্বকে কবি স্বীকার করিলেন। মানুষের উপর মানুষের অন্যায় সম্বন্ধে চেতন! 
সর্বমানবের চেতনায় বিস্তারিত হইতেছে; *ম্তীত্র অক্ষমা” যুগে যুগে মানুষের চিত্তে সঞ্চিত 
হইতেছে, একদিন গ্রলয়ের দূত দেখা দিরে, 


কাব্য-শ্রবাহ ২৩৭ 


ঈীরুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরি আদেশে 
কি অপূর্ব সথষ্টি তার দেখা দিবে শেষে-_ 
সৃষ্টির এই অস্তহীনতায় সবল প্রাণের স্থগভীর বিশ্বাস, মান্ুষের সেবায় ও ভালবাসায় 

তৃপ্তি ও বিশ্বাস, মানবচিত্তে সাধনায় যে সত্য নিহিত তাহাতে বিশ্বাস, জীবনের অস্তনিহিত 
শক্তি ও শান্তিতে বিশ্বাস__এই গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসই এই দুই গ্রন্থের কবিতাগুলিকে 
ধারণ করিয়! রাখিয়াছে। এই স্থির অকুষ্টিত নিঃশঙ্ক বিশ্বাসই কবির শেষ ক'টি মাসের কবি- 
মানসের পরিচয় । “রোগশধ্যায়”-গ্রস্থের ছুটি ছোট্ট কবিতা হইতেই এই পরিচয় পাঠকের 
বোধ ও বুদ্ধির গোচর করা যাইতে পারে; জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি কূপ কবির ধ্যান-তনয় 
দৃষ্টিতে কি ভাবে ধর! দিয়াছে তাহাঁও প্রসঙ্গত বুঝা যাইবে। 

ধূসর গোধুলি লগ্নে সহস! দেখিন্ু একদিন 

মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 

রক্ত হৃত্রগাছি দিয়ে বাধা, 

চিনিলাম তখনি দৌহারে | 

দেখিলাম নিতেছে যৌতুক 

বরের চরম দান মরণের বধু, 

দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তরের পানে । 
অন্যঞ্জ, 

তোমাদের দেখিন। যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায় 

পৃথিবী পায়ের নীচে চুপি চুপি করিছে মন্ত্রণা 

সরে যাবে বলে। 

আকড়ি ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠার শুন্য আকাশেরে 

দুই বাহু তুলি। 


চমকিয়া স্ব যায় ভেঙে 

দেখি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

স্ষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি । 
উত্কষ্ঠায় পীড়িত বিঙ্ষু্ধ চিত্তের পাশেই এই নতশিরে পশম বুনার ছবি ও তাহার ব্যঞ্চনাটি 
কি সুন্দর, কত অর্থবহ । 

যে-কবি পরিপূর্ণ শক্তি, ধৈর্য, বীর্ধ ও বিশ্বাসে মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া! স্ষ্টি, জীবন ও 
মৃত্যুর রহস্য উদঘাটিত করিতে পারেন তাহার পক্ষেই গ্রীতি ও ভালবাসায় বল! সম্ভব হইল, 
: এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি, 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 

এই মহামন্ত্রধানি 

চন্নিতার্থ জীবনের বাণী। 
এই মহামন্ত্রত বৈদিক খধধিরাও না উচ্চারণ করিয়াছিলেন-__মধুবৎ পাঁধিবং রজঃ ! সম্ভ- 
রোগমুক্ত দেহে শীতের স্ষিগ্ধ স্পর্শ লাগিতেছে, পৃথিবীর বিচিত্র মায়া ও মাধুর্য শাস্ত নির্জন 
রোগীর ঘরে খোলা দুয়ার ও জানাল! দিয়া বিচিত্র ছায়াছবি স্থ্টি করিতেছে? অর্ধ-উদাসীন 
কল্পনায় স্বচ্ছ সহজ হৃদয়-মুকুরে কবি সেই সব অপরূপ ছবিগুলি একটি একটি করিয়! দেখিয়া 
যাইতেছেন, স্বৃতির সরোবরে সঙ্গে সঙ্গে মহ দোল! লাগিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কবি কথার 
মালায় টুক্র! টুকরা স্থতি-ছবি গাধিয়৷ তুলিতেছেন। নিরাল1 অবকাশের মধ্যে মানুষ ও 


২৩৮ রবীন্দ্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


পৃথিবীর খণ স্মরণ করিয়৷ কৃতজ্ঞতায় চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছে, অতীতের সকরুণ শ্বতি তাহার 
শ্মিত মৃছু হাসি ও দীর্ঘশ্বাস শীতের মধুর হাওয়ায় ভাসাইয়া আনিতেছে, ছোট ছোট তুচ্ছ 
ঘটন! ও দৃশ্য স্বপ্রময় হইয়া! দেখা দিতেছে, মনের পটে আক] অসংখ্য ছবি আবার নৃতন 
করিয়া চিত্তে ভাসিয়া উঠিতেছে। জীবনের শেষ প্রান্তে বসিয়া! পিছনের দিকে তাকাইয়া 
সেই সব ছবি নৃতন করিয়া দেখিতে ভাল লাগিতেছে। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় একটি একটি 
করিয়া ছবি যখন মনের মধ্যে জমাট হইয়া! উঠিতেছে তখন তাহ! স্বল্প ছুই চারিটি কথায়, 
্লিগ্ধ মাধুর্য ও আত্মীয়তায়, বিরল রেখা ও বর্ণে তাহ। গাঁথিয়৷ তুলিতেছেন। কত যে শান্ত, 
রঙিন, ব্যাপ্ত মূর্ত এই কবিতাগুলিতে ধর! পড়িয়াছে, কত যে গভীর ব্যঞ্জন! ছড়াইয়! আছে, 
তাহার হিসাব নাই। কি অপরূপ ছবিই না আকিয়াছেন এবং সবগুলি ছবিই একটি শাস্ত 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত ; বিক্ষোভ নয়, আলোড়ন নয়, শাস্তি, পরম। শাস্তি, স্বচ্ছ সহজ শান্ত গতিভঙ্গিই 
এই কবিতাগুলিকে গন্ধে রসে ভরিয়া দিয়াছে । মানুষ ও মাটি, আকাশ ও পৃথিবীর গন্ধ, 
বর্ণ ও রূপ যেন মনকে বিভোর করিয়৷ রাখিয়াছে। স্থগভীর ভাবান্ুভবতায় ছবিগুলি যেন 
আরও স্থন্দর, আরও গভীর দীপ্চি লাভ করিয়াছে ; এই মধুর ভাবুকতাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিবার । 

নিজ 'ন রোগীর ঘর । 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাকা ছায়া পড়েছে শয্যায় । 

শীতের মধ্যাহু তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে ছুর্বলশ্বোত নদীর মতন । 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 

শশ্তহীন মাঠে । 


মনে পড়ে কতদিন 

ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা 

কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছায়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয় 

ফেনায় ফেনায়। 

পুকুরের ধারে ধারে শর্ষেক্ষেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান রোন্তের দানের, 

সুর্যের মন্দিরতলে পুণ্পের নৈবেন্ থাকে পাতা। 


এমনই গভীর ভাবুকতায় গন্ধ ও রূপের আকাশ ধিনি গড়িয়া তুলিতে পারেন কথার মালায়, 
তাহাকেও আক্ষেপ করিয়া বলিতে হয়-_ 

ভাষা নাই ভাষ! নাই; 

চেয়ে দুর দিগন্তের গানে 

যৌন মোর মেলিয়াছি পাুনীল মধ্যাহ-আকাশে। 
'জীবন যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা! অনতিগোচর” সেই সব একদিন “উপেক্ষিত ছবি” আজ 
“চেতনার প্রত্যক্ষ প্রদেশে” জাগিয় উঠিতেছে। কি অপরূপ ব্যঞ্তনাময় সেই সব ছবি! 


কাব্য-প্রবাহ ২৩৯ 


সেই বছদিন জাগে 
ছু'পহর রাতি, 
নৌকা বাধা গঞ্জার কিনারে । 
জ্যোত্নায় চিন্ধণ জল, 


ঘনীভূত ছায়ামুত্তি নিক্ষম্প অরণ্য তীরে তীরে, 
ক্কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা । 


ও ৬৪ ৩ 


চুটিছে ভাটির শ্বোতে তন্বী নৌক। তরতর বেগে । 
মুহুর্তে অদৃশ্থ হয়ে গেল; 

দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়! রহিল শিহরণ 

চাদের মুকুট-পরা অচঞ্চল রাজ্জির প্রতিম। 

রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 

ও ্া চা 
হেথা হোথ। চরে গরু শশ্তশেষ বাজরার ক্ষেতে ; 
তরমুজের লতা হতে 
ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি ভাতে কৃষাণ বালক । 
কোথাও বা এক। পল্লীনারী 
শাকের সন্ধানে ফেরে কুড়ি নিয়ে কাখে। 
কতু বহদুরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ঠ ক্রিষ্টগতি গুণটা না মাল্লা এক সারি । 


্ ক ক 


ই'দারায় টানা! জল 

নাল! বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে 

ভুট্টার কমলে দিতে প্রাণ । 

ভজিয়া জীতায় ভাঙে গম 

পিতল-কাকন-পরা হাতে। 
জীবনের এই সব ছবি, প্রাণের এই সব বিচিত্র লীল ও রহস্য যাহ। নয়ন ভরিয়া চিত্র ডুবাইয়! 
কবি এতকাল দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন আজ তাহাদেরই কথা মনে করিয়া চিত্ত গভীর 
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছে । প্রত্যেকটি কবিতায় এই গভীর রুতজ্ঞতার সুর সুস্পষ্ট । কোনও 
কিছুর জন্যই জীবনে আর কোনও ক্ষোভ নাই; বৃহৎ শাস্তি, অপরিমেয় শক্তি ও সৌন্দধের 
কোলে যেন বসিয়া আছেন এই ধ্যানরত শুভ্র বৃদ্ধ কবি। শুধু এই সব তুচ্ছ ক্ষুদ্র উপেক্ষিত 
ছবিই ত নয়, প্রবহমান ইব্তিহাসের বিরাট দৃশ্ঠমালাও একে একে শ্রসারিত হইতেছে 
চোখের ও চিত্বের সম্মুখে; অতীত ইতিহাস ও সাম্প্রতিক দৃশ্ঠাবলীর গভীর চেতনায় কবি 
তাহাদের মধ্যে জীবনের মহামন্ত্রধনি পাঠ করিতেছেন । পাঠান মোগল সকলের জয়ন্তস্ত 
ভাঙিয়া! পড়িয়াছে, আজ তার কোনও চিহ্ন নাই। তাহার পর আসিয়াছে ইংরাজের পণ্যবাহী 
সৈন্ত__লৌহ বাধা পথে, অনল-নিংশ্বাসী রথে" ( ইতিহাস-চেতনার কি ব্যঞজনাময় গ্রকাশ 
এই ছুটি লাইনে )-_তাহাদ্দের চিহ্নও একদিন থাকিবে না; কিন্তু কল কল রবে নান! পথে 
নান। দলে দলে ষে বিপুল জনতা যুগ যুগান্তর হইতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনের দিনযাত্রা 
মুখর করিয়! তৃূলিতেছে, ধাহার! ইতিহাসে প্রাপধার] সঞ্চারিত করিতেছে প্রতিদিনের তুচ্ছ 
কাজে, তাহার! কাজ করিয়াই যাইবে, জীবনের নিত্য প্রয়োজনের দাবি মিটাইয়াই যাইবে। 
সাম্রাজ্যের পর সাআাজ্য ভাঙিয়৷ পড়ে, কিন্তু সেই সাধারণ মানুষ ও বিপুল জনতার কর্মচক্র, 


২৪, রবীন্-সাহিত্যের ভূমিকা 


অবিশ্রান্ত ঘৃর্ণমান এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের রথচক্র, মানব যাত্রার চিরন্তন প্রবাই। 
করির দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। শক্তির অহংকার, প্রতাপের দন্ত, শাসনের রক্তচক্ষু একদিন 
নত হয়, তাহার চিহও থাকে না, কিন্তু থাকে ফুল, থাকে প্রেম, থাকে গান, থাকে হুর্ষের 
আলো, থাকে শরতের প্রভাত, হেমস্তের গোধূলি, যে-কথা বলিয়া বলিয়া কবি কখনও শেষ 
করিতে পারেন নাই। কিন্তু আজ কবি সে-কথা বলিতেছেন না, আজ বলিতেছেন, থাকে 
শুধু বিপুল জনতা; তাহারাই জীবনের মহা মন্ত্রধবনি মন্দ্রিত করিয়া তোলে। 


মাটর পৃথিবী পানে আধি মেলি যবে 

দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নান দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 

ওর! চিরকাল 

টানে দীড়, ধ'রে থাকে হাল; 

ওরা! মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাক ধান কাটে । 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডস্ক৷ শব্দ নাহি তোলে, 
জয়স্তস্ত মু সম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্তআখি 

শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুস্্ নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বন্থাই গুঙ্রাটে 

গুরু গুরু গর্জন গুণ গুণ শ্বর 

দিনরাঙ্জে গাথা পড়ি দ্দিনযাত্রা করিছে মুখর | 
ছুঃখ সুখ দিবস রজনী 

মন্্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি | 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ 'পরে 

ওর] কাজ করে। 


কি গভীর আবেগ ও এতিস্ৃ-চেতনায় সমৃদ্ধ এই অপূর্ব কুষক-শ্রমিক প্রশস্তিটি ! 

কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের শেষ অধ্যায়ে সমসাময়িক 
মানুষ কাব্যের প্রসঙ্গ হিসাবে কবির অকুঞ স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । ইতিহাসগত চরিত্র 
হিসাবে এবং নিসর্গ-প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যুক্ত মানুষের পরিচয় আমর! 
রবীন্্রকাব্যে বারবার পাইয়াছি ইতিপূর্বেই ৷ কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে-সমসাময়িক 
মান্থষের, বিশেষ ভাবে সাধারণ মানুষের যে-পরিচয় সে-পরিচয় পরিণত বয়সে আমরা 
সর্বপ্রথম কতকট] পাইলাম “পলাকতা”ম্ন এবং গলিপিকা”র দু'একটি কথিকায়। কিন্ত 
সে-পরিচয় তখনও সমসাময়িক চেতনায় গভীর নয়, এবং মানুষ হিসাবে সমসাময়িক 
বস্তঘনিষ্ঠ মানুষের সম্পূর্ণ মূলা তখনও, কবির চেতনায় ধরা পড়ে নাই। তাহার প্রথম 


কাব্য-প্রবাহু ২৪১ 


সুত্রপাত €দখ! গেল “পুন্চ”-গ্রস্থ হইতে? "গগ্ঠ*-কবিতার আঙ্গিক প্রবর্তনের মধ্যেই সে- 
আদর্শ ও উদ্দেশ্ট যে নিহিত ছিল, তাহা ত আগেই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । এ সময় 
হইতেই সমসাময়িক মানুষ ও তাহার দৈনন্দিন জীবন তাহাদের নিরাভরণ বাস্তবরূপে কবির 
চেতনার মধ্যে ধর! পড়িল। তাহার কবিতায় ভিড় করিয়া আমিতে আরম্ভ করিল ছেঁড়া ছাতা 
মাথায় গ্রামের পাঠশালার বুদ্ধ গুরুমশায়, দুরস্ত বালক, পুজার বলির পাঠ।, গ্রাম ও শহরের 
সাধারণ মেয়ে, কলেজে পড়। মেয়ের বার্থ প্রেমের গল্প, কাকনপরা হাতে ভজিয়ার ধাতায় 
গমভাঙা, বস্তির উলঙ্গ নোংরা ছবি, কুকুর, চড়ইপাখি, শাকের চুপড়ি কাখে গরিব মেয়ে, 
সীওতাল বালক, অস্পৃশ্) মেয়ে, কবির জাত খোয়্ানে। প্রিয়া, উড়ে বেহারা, খোট্রা দারোয়ান, 
ইস্কুল কলেজের ছাত্র, এবং আরও কত কি। সমসাময়িক জীবনের শোভাষাত্রা যেন 
চলিয়াছে এই শেষ অধ্যায়ের কাব্যগুলিতে। পু 

“আরোগ্য"র শেষ কয়েকটি কবিতা “রোগখধায়”-গ্রন্থের কবিতাগুলির সঙ্গে এক 
সুরে বাধা । এগুলি ঠিক উদ্ধত কবিতাগুলির মতন শান্ত ছবির মালা নয়; সত্যের 
অম্বতরূপে এই কবিতাগুলি উদ্ভাসিত, জীবন-রহস্যৈর গভীর ইঙ্গিতে উদ্ধদ্ধ, গভীর ধ্যানে 
তন্ময়, গভীর গম্ভীর আকাঙ্কায় উদ্দীপ্ু। 

আরোগ্োর প্রথম কবিতাটিতে কবি বেখানে বৈদিক খধধির মন্ত্রে আপন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছেন, সেইখানে বলিয়াছেন, 


শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
ব'লে যাৰ তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে, 


সা ফঃ চা 
সতোর আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি 
এই জেনে এ-ধুলায় রাখিনু প্রণতি। 


এবং ইহার পরের কবিতাটিতে; 
পাখিদের অকারণ গান 
সাধুবাদ দিতে খাঁকে জীবনলক্ষ্্ীরে ! 
সব কিছু নাথে মিশে মানুবের প্রীতির পরশ 
অমুতের অর্থ দেয় তারে, 
মধুময় করে দেয় ধরণীর ধুলি 
৬ সর্বজ্ঞ বিছায়ে দেয় চিরম্বানবের সিংহাসন । 


এই মাটির মানুষের গ্ীতির দান, আত্মীয়তা ও ভালবাঁসার অভিষেক চিহ্ন হইতেছে মাঁটির 
তিলক, সেই তিলক কপালে পরিয়ীছেন কবি। এই ত চরম ও পরম পুরস্বার--তাহার 
আনন্দময় কৃতজ্ঞতাময় হৃদয়াবেগ বাকৃভঙ্গির মধ্যে অস্তলখন, ছুটি একটি মাত্র কথার মধ্যে 
ব্ক্ত। মৃত্য মানুষের প্রীতির স্প্শই ত অমৃতত্ের অর্থ বহন করে, ধরণীর ধূলিকে 
মধুময় করে। 

এই মাটির ধরণী ও মাটির মানুষ, ইহাদের ঘিরিয়াই জীবনের ক্ষীয়মাণ বাকি ক'টি 
দিন কাটিয়াছে। শেষের দিন যত ঘনাইয়া আসিতেছে তত তিনি ইহাদের নিবিড় করিয়া 
আকড়িমা ধরিতেছেন, অর্ধউদ্বাসীন ভালবাসায়। ইহাদের প্রতি গ্রীতিময় অকুঠ কৃতজ্ঞতা 
অন্তরের একদিক পরিপুর্ণ; তার একদিকে এক মহান জ্যোতির্ময় আদিত্যবর্ণ পুক্রষে বিশ্বাস 

৬৬ 


২৪২ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বিচিত্র প্রত্যয়ভাবনার রহস্য । এই ছু'য়েরই পরিচয় মিলিবে 
পরবর্তাঁ কাব্যগ্রন্থ “জন্মদিনে” এবং “শেষলেখা”য় | 
“জন্মদিনে” প্রকাশিত হর ১৩৪৮র ১ল| বৈশাখ, এবং “শেষলেখা” মৃত্যুর পর ১৩৪৮র 
ভাঙ্রে। জন্মদিনের কবিতাগুলি বেশির ভাগ ১৯৪১"র ' জান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, দু'একটি 
১৯৩৯এ এবং কয়েকটি ১৯১০*র সেপেটম্বরের পর লেখা । “শেষ লেখার 'সমুখে শান্তি 
পারাবার" গানটি শান্তিনিকেতনে “ডাকঘর” অভিনয়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল। “এ 
মহামানব আসে" গানটি আশ্রমে ১৩৪৮*র নববর্ষ উৎসবের জন্য লিখিত, এবং ইহাই কবির 
রচিত শেষ সংগীত। “ছুঃখের আপার রাত্র বারে বারে? এবং তোমার স্ঙ্ির পথ রেখেছ 
আকীর্ণ করে এই দু্টটি কবিত। কবি মুখে রচন। করিয়াছিলেন, লেখনীধারণের ক্ষমত। 
তখন আর ছিল ন। , কিন্ক প্রথমটি পরে সংশোধন করিবার সুযোগ তাহার ঘটিয়াছিল, 
তাহাঁও মুখে মুখেই , খিতীয়টি মুত্যু তিনদিন আগে রচিত বলিয়। সে স্থযোগ কবি পান 
নাই। 
জন্ম-মৃতার মিলন-মোহনায় ঈাডাইয়। কবি যে-কাব্য রচন। করিলেন, তাহার নাম 

দিণেন “জন্মদিনে” , অথচ, ভহার প্রতোকটি কবিত।র আকাশ মুত্যুর গভীর স্বন্দর প্রসন্ন 
মেঘে ছাওয়া, তাহাদের শুবকে শ্তবকে মৃত্যুর হি পদধবনি। মৃত্যুর সেই মহ1-আবির্ভাব 
তিনি প্রতীক্গ। করিতেছেন। 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মত্নিকেতন, 

আপনার চতুদিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 

ভুমিতলে সমুদ্দ্ে পর্বতে 

কীগুঢ সংকল্প বহি করিতেছে সুর্য প্রদক্ষিণ 

সে রহস্তসুঙ্জে এসেছিনু আশি বর্ষ আগে, 

চ'লে যাব কয় বর্ষ পরে। 


তখন কি কবি জানিতেন, কয় বগ নগ্ন, কয়েকটি মাপ পরচ্ন তাহাকে চলিয়। ধাইতে হইবে! 
নিঙ্দের জীবনের অবসানের কল্পনাটি কি স্থন্দর! মুতার বিকৃতি মৃত্যমুঃতেও তাহাকে 
স্পশ ন। ককক, অন্ুন্দর সেহ মুভুতেও জীবনকে আঘ।ত ন। করুক । 

জন্মদিনে মৃত্যুপিনে দৌহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচল অন্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্বল গৌরবের প্রণত অবসাঁন। 
কিন্ত জীনন মাভাকে বঞ্চন। করে নাই এবং জীবনকেও যিনি বঞ্চনা! করেন নাই, 


আমি পৃথিবীর কবি, যেখ। তার যত ওঠে ধ্বনি 

আমার বাঁশির সবে সাড়া তার জাগিবে তখনি | 
এই ছিল ধার আজীবন সাধন! তিনি ত আজ মৃত্যুকে শুগ্ত হাতে বরণ করিতে পারেন না। 
ধাহারা এক্ডক1ল তাহাকে নিত্য নূতন সাজে সঙ্জায় সজ্জিত করিয়াছেন তাহাদের তিনি 
স্মরণ করিয়াছেন, বলিয়াছেন, 


আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়া, আসি নানিশ্চিত পদক্ষেগে, 


কাব্য-প্রবাহু ২৪৩ 


ভয় হয় বিক্ত পান্জ বুঝি, বুঝি তাব রসম্বাদ 

হাবায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদ।নে 

ববেন। সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দুবত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুব নিঃসঙ্গত! মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,_ 

যে জীবনলক্ষ্্ী মোবে সাঁজাযেছে নব নৰ সাঁজে 

তার সাথে বিচ্ছেদেব দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 

দাবিদ্র্যের লাঞ্জনায ঘটাবে না ক অদন্মান, 

অলংকাব খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তধীযে 

ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুত্র ভিপকেব বেখা, 

হোমবাও যোগ দ্রিযো জীবনেৰ পূর্ণ ঘট নিষে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হযত শুনিবে দূৰ হতে 

দিগন্তেব পবপাবে শুভশঙ্খধবনণি || 

ভাৰ গম্ভীব নিখিল বিশ্বে মর্মস্থলে যে গভীব বহন নিবন্তব অবতিত হইতেছে তাঁভাবই 
অর্থান্রুভৃতিতে “জন্মদিনে”ব অধিকাঁ*শ কবিতা সমৃদ্ধ । কোনও জন্মদিনে "দৃবতেৰ অন্গভব 
অন্তবে নিখিড হয়ে এল আমাখ দ্বত্ব আমি দেখিপ।ম তেমনি দ্ুগষে, অলঙ্ষা পথেব যা, 
অজানা তাহাব পরিণাম” , কোনও জন্মদিনে মনে হইপ, “সম্পূর্ণ যে-আমি বযেছে গোপনে 
অগোচব শুধু কবি অন্থভব চাবদিকে অবান্লেব বিবাট প্লাবন বেষ্টন কবিয। আছে ধিবস 
বাত্রিবে” , কখনও মনে হইতেছে, পুথিবাঁণ নাট্যমঞ্চে বহশ্ত বনিক তুলিবাব কাজে কবিব 
ডাক ছিল, সেই কাজে মনে হইয়াছে “সাবিত্রী পৃথিবী, এই আজ্মাৰ এ সত্যানিকেতন,। 
কি গুঢ সংকল্প বহি কবিতেছে স্ুষ প্রদক্ষিণ”। স্থষ্টিলীল।, জন্মমৃত্যুর বিচিত্র ব্য, পুবাতন 
আবর্জনাব ধ্বংস ও নৃতশ £্টিব আহ্বান, মুত্্যুব অতীত আত্মার চিন্তন মহিম| উত্যাদিই 
কখনও গভীব গন্ভীব সবে, কখনও পথু লাশ্তে কবিতাগুলিতে ৰূপ গ্রহণ কবিষাছেন। 
কোথাও কে।থাও বক্তব্য অগ্ভৃতিব স্ক্মতম তশ্রীতে আঘাত কবিষ।ছে, এবং কাবাময 
প্রকাশে চবিতারথত। লাভ কবিবছে। উড মাবও কষেকটি কবিতা কি মানসেব 
কাব্যময় গ্রকাশ বক্তবাকে বস্তীর্ণ কবিষাছে। “সেই পুবাতন কাণে ইতিহাস যবে” 
“পোড়ে! বাড়ি, শৃন্ দালান", 'বিশ্বপবণীব এই বিপুল কুপাঁঘ”, 'নদীব পালিও এহ জীবন 
আমার+, “তোমাদেব জানি, তবু তোমব|ঘে দূবেব মাঞ্গষ', প্রভৃতি কবিতা শুধু যে ভাব ও 
বসগভীব তাভাই নয, পুবে।ক্ত বহন্যে ও বিশ্বাসে মমুদ | 
কিন্তু এই সুষ্টিলীলা, জন্মমুত্যুব এই বন্য, উচাঁৰব গভীবে যখন চিন্ত মগ্ন তখনও 

গমসামধষিক মাগষেব দুঃখ ও দাখিগ্র্য, পথিবীজেড। অত)াচ।ব আঅপি।প, বক্তোন্গত্ত 
ধ্বংসলীল। সম্থন্ধে কাব সচেউন। 


মহা এরশ্র্ষেৰ নিম্নতলে 

অধাশন অনশন দাহ কৰে শিত। দ্ুবাণলে 
শুধগ্রায কলুষিত পিপানাব জল, 

দেহে নাই শীতেব সম্বল, 

অবাবিত মৃত্যুব দ্রযাব, 

নট এ কী 

একপাখা শীর্ণ যে পাখিব 

ঝড়ে সংকটদিনে বহিবে না স্থির, 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধূলায পড়িবে অঙ্গহীন 
আমিবে বিধিব কাঁে হিসাব চুকিযে-দেওযা দিন । 


২৪৪ রবীন্দর-সাহিত্যের ভূমিকা 


সেই হিসাব-চুকাইয়া-দিবার-দিন আসে প্রলয়েব বপ ধবিয়া, এরং সেই প্রলয়-পয়োধির মধ্য 
হইতেই জন্মলাভ করে নৃতন স্থ্টি, নৃতন পৃথিবী । 


এ কুৎসিত লীল! যবে হবে অবসান 

বীভৎস তাওবে 

এ পাপ-ঘুগেৰ অন্ত হবে, 

মানব তপস্বীবেশে 

চিতাভক্ম শয্যাতলে এসে 

নবস্থষ্টি ধ্যানেব আসনে 

স্কান লবে নিবাসন্তু মনে, 

আজ সেই ্থগ্িব আহবান 

ঘোষিছে কামাশ। 
কামানের ঘোষণাব মধ্যে নবস্ষ্টিব অ।হবানেব কল্পনা স।ম্প্রতিক চেতনায় উদ্বদ্ধ | 

মানব-তপন্থীব যে ইঙ্গিত পুবোর্ত ববিতাঁটিতে সে-ইঙ্গিত স্পষ্টতব হইযাছে শেষ 

অধ্যায়ে অনেকগুলি কবিতা । করনি দিশা ববেন, নবযুগেব নৃতন সৃষ্টিকে আবাহণ 
কবিযা আনিবেন এই সব মানব তপন্বীবা, মহ্ঠামানবেব।। একদিকে এই অনির্বাণ মানব- 
মহিম|, আব একদিকে জডগ্রকূতি এউ ঢ'ষেব উপবই কবিব শেম নিরভব | এই মানব 
মহিম[ব বন্দনা গ।ভিতে গিঘ। কবি বুদ্দদেকে শ্মবণ কবিয়াছেন , ধপিযাছেন, 


এ মহাম।নব আসে, 

দিকে দিকে বোগাঞ্চ লাগে 

মত্য ধুলিব ঘাসে ঘাসে । 
স্ববলোকে বোজ উঠে শঙ্খ, 
নবলোকে বাজে জযডঙ্ক 

এল মহাজন্মেব লগ্ন । 

আজি অমাবাত্রিব দুর্গতোৌবণ যত 
ধুনিতলে হযে গেল শুগু । 
উদ্যশিখরে জ।গে মাভৈঃ মভৈঃ পরব 
নবজীবনেব আশ্বাসে । 

জয জয জয় বে মানব-অভ্যুদয, 
মজ্জি উঠিল মহাকাশে ॥ ( “শেষলেখা' ) 


এই মহামানব কোনও ব্যক্তি বিখ্ধে নয়, মানব-মহিমাবই দেখকালধৃত একটি বিশিষ্টূপ। 
মৃত্যুকে, মৃত্যুভয়কে ধাহাব| জঘ £বিদাছেন তাহাদের মধ্যেই 'সেই মানব-মহিম। প্রকাশ 
পাইয়াছে! পৃথিবীর মানুষকে ডাক ধিয়। তিশি বলির।ছেন, সেইসব মৃত্যুপ্জয় মহা প্রাণদেব 
পবিচয় লইতে । 

মৃত্য যাহাদের প্রাণ 

সৰ তুচ্ছতার উধ্বে দ্বীপ যাব জালে অনির্বাণ 


তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেবি নিত্য পরিচয় 


ক ক মা 


তাদেবে সম্মানে মান নিয়ে! 
বিশ্বে যাবা চিরম্মরণীয় || 


কাব্য-প্রবাহ ৪৪৫ 


এই সব মৃত্যুপ্তয় মহা প্রাণদের উদ্দেশ্যেই কবি তাহার শেষ প্রণাম রাখিয়া গিয়াছেন। 


বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম 
যেথা নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশে পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে। 
ঙঃ ঙ ঙঃ 
মন বলে, আমি চলিলাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাদের উদ্দেশে ধার জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচাঁলো ॥। 


১৭ নম্বর কবিতায়ও তাহাদের কথাই আরও পরিষ্ষার করিয়া বলিলেন, “আজি এই প্রভাত 
আলোকে, তাহাদের করি নমস্কার |” | 

জীবনের অসম্পূর্ণতার যে-বেদনার কথ। আগে একাধিকব।র উল্লেখ করিরাছি 
“জন্মদিনে”র একটি কবিতায় সেই বেদনা এক 'অপুন অন্তভৃতির সুগভীর 'আস্থরিকতায়, 
মধুর গ্রীতিময় সরলতায়, হজ'বিনয়ে ও সততায়, এবং অত্যন্থ সুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । 
এই বিশিষ্টভাবান্থভৃতিটির পরিচয় ইহার চেয়ে ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় বুঝি আর কিছুতেই হইতে 
পারিত না। কাবা ভিসাঁবে যে কবিতাটি সমৃদ্ধ শুবু তাহাই নর, কবি-মানসের একটি 
বিশেষ অনুভূতির বলিষ্ঠ পরিচয় হিসাবেও কবিতাটি স্মরণীয়। অন্থত্র৪ এই কনিতাটির, 
অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয়াছি ; এখানে আরও বিস্তুতভাবে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম ন]। 


বিপুল! এ পরাথবীর কতটুকু জানি । 
দেশে দেশে কত-না নগর রাঁজধানী-__ 
মানুমের কত কীতি কত নদী গিরি গিদ্ধু মর 
কত না অঙ্গন জীব কত ন! অপরিচিত হর 
রয়ে গেল অগোচরে । 

চি সং কা 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা ভার যত ওঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্থারে সাড়া ভার জাগিবে তগনি, 
এই স্বরলীধনায় পৌঁছিল না বহু তব ডাক, 
রয়ে গেছে ফাক । 

ক ঞ + 
সবচেয়ে ছূর্গম যে-মানুম আপন অন্তরালে 
তার কোনে৷ পরিমাপ নাই বাঠিরের দেশে কালে । 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্্নের পরিচয়। 
পাইনে সর্বজ তার প্রবেশের দ্বার 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাঞঙ্জ।র 


্ ধা নং 


২৪৬ 


রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দীর কথা 
আমার সুরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিজ্ঞ পথে হয় নাই সে সর্বজজগামী | 
কুষাণেব জীবনের শবিক যে জন, 
কর্মে ও কথায সত্য আত্মীয়তা কবেছে অজ ন, 
যে আছে মাটিব কাছাকাছি 
মে কাবব বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
মং সঃ 

এসে। কবি, অখ্যাতানব 
শিবাক মনেব। 
মমেব বেদনা যত কাবযে। টদ্ধাণ 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেখ| চাধিধাব 
অবজ্ঞাব তাপে শু নিরানন্দ দেই মব্ভূমি 
বসে পূর্ণ কৰি দাও তুমি । 

রঙ সং সা 
মুক যাবা ছুঃণে সুখে 
নতশিব স্তব্ধ যাবা বিশ্বের সম্মুখ । 


ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দাব যাব তাদের বাণী ঘেন শুনি । 
ঙ সং চে 

আমি বাবণ্ষাৰ 


তোমাৰ কবিব নমক্ষাণ | 


এমনই রসোন্বীর্ণ আব একটি কবিত। 


কবিযাঁছি বাণীব সাঁধন। 
দীর্ঘকাল ধবি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পবিহাস কবি । 


তবু জালি অজানাব পৰিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে চাব বাক্যেব অতীত । 

সেভ অঙ্গানাব দত মীজি মোবে নিষে যাঁষ দুবে 
অকুল সিদন্ধার 

নাবদন করিতে প্রণাম 

মন তাই বলিনেছ, আমি চলিল।মূ। 


পূর্বেই উল্লেখ কবিয়াছ্ি, “খেবলেখ।” কবিব মুত্তাব পৰ প্রণাশিত | ইভাব বিজ্ঞপিতে 


কবি-পুত্র বশীন্্রনাথ বলিতেছেন, 


“এই গ্রস্থেব নামকরণ পিতৃদেব করিধা যাইতে পাবেন নাই । 
“শেষলেখা"ৰ অধিকাংশ কিতা গত নাত আট মাসেব মধ্যে বচিত। ইহাঁব মধ্যে কযেকটি তাহাৰ 


স্বহস্তলিখিত, অনেকগুলি শধাশায়ী অবস্থীয মুখে মুখে বচিত, নিকটে যাহাবা থাকিহেন তাহাবা সেগুলি লিখিয়া 
লইতেন, পবে তিনি নেগুলি সংশোধন কবিয় মুন্বণেব অনুমতি দিতেন 1” 


বোগশয্যা-বিলগ্ন অশীতিপব ববীন্দ্রনাথ মৃত্যুপ্নয় কবি। মৃত্যু তাহার জীবনে যে 


কাব্য-প্রবাহ্‌ ২৪৭ 


পুর্ণত। আনিয়াছে কবি তাহা! ইতিমধ্যেই জানিয়াছেন, জীবনকে যেমন মৃতাকেও হিনি 
তেমনই পবিপুর্ণভাবে ভোগ কবিয়াছেন। মৃতু/র মভিজ্ঞতাই জীবনকে সম্পূর্ণত। দান কবিণ। 
এই হিসাবে তিনি মৃত্যুপ্রয় হইয়াছেন , এই মূ] অভিজ্ঞতা পুর্ণ গ্রাণেব পরিচয় এই গ্রস্থেও 
সুস্পষ্ট । মৃত্যুব চেষেও তীহাব কবিপুকষ বঙ, একএ। তিনি আগেই জাশিযষ।ছিলেন। আজ 
তিনি “বিচিত্র ছলন1 জালে আকীর্ণ সষ্টিব পথ”, ছুঃখেব আধাব ব।ত্রি', “আমৃত্যু ুঃখেব 
তপশ্য। সব কিছু উত্তীর্ণ হইয়া মাপিয়া রক্তেব শক্ষবে আক আপনাব কূপ দেখিয়। 
লইমঘাহেন, অগ্তবে “মহা অজানাব নিভষ পরিচয়” পাঁভ কবিব।/ছুণ। তা»।ন পবম আামিকে 
জানিম। শাণ্তিব অপ ল।ভ করিয়াছেন মুক্ স্বচ্ছ দিপা ঢে)|6*নব আজ তাভাব অন্তবেৰ 
কবিপুকষেব কপ, বিরলভাষ ব্ব্লান*কাব ম্চ্ছ পদ বণাম্ত5 (ভ জেোতিদীপ 
পুক্চষেব প্রকাশ । এই পুরুষের অল"কাবে বোন প্রযোদন ? কাছেহ শি ন15, উপম। 
ন[ই, বণন| নাই, ঝকার নাহ, সঙ্জ। নিনাণাকছুই ন[5। শুণু ছু" “বটি ক৭।, যে বথ। 
ক'টি ন। বলিলে নয -ম্পঞ্চ, সবল, সহ, কঠিন বাবকটি কথ। , থেন মন্ক, (এগ ৯বমতম 
অভিজ্ঞতাব পরমতম বাণী। কাণ্য ডিঞ্[সাব কান9 শিখনেহ থঠ বাথাবাপিৰ বিচাব কব। 
চলে না । উপনিষদেব খষি কাব খ্খন বলেন, 
ব্ধাহাম তত পুবষ্* মহান 
আদিতাবর্ণণতমসঃ পনস্তাৎ 

তখশ আমব1 বেউ তাহ।ব কাব)বিচাব করিতে পাবি না । আমণ। এস শু সেচ খনি 
কৰিব প্র।ণেব অন্ত ভ নৃব গন্গ)বু, দীপ্রিটকু অগ্াবব মধো গ্রহণ পিঠ ৯৪। ণ[ব ম৭% 
ইঞ্জিয়ব দৃষ্টিকে প্রসারিত ববিখ1। “শেধশে 11৮1 কিতাগুনি সঙ্গে 5 এব বথ। 
প্রাযজ্য। ন্বচ্চ জোট শষ আম্মার ভভাভ পে।প ভধ সথাব বাণাদেভ, বাত এ, পাদণ টিচিএ 
কূপের হভাভ বোধ হন্ন কপাতীতি অপবূস প্রণশ প্রশাষোপল দর চলন বাণদ্প) সা 
মানবের শেব বাণীৰপ | পুর্ণ জ্ঞান ৪ দশানব, চলন পবাগা ও মানলগেপ, পবন শক্তি এ 
বিশ্বাসেব এমন বপঘণ শবশ, কঠিন শ্বচ্ছ আগ্তিত বাথনীত বান হানে ৬৭ কোবাবভ বা 
আমব] দেখিাহি | 

প্রথম ধিনেব সম 

প্রশ্ন কবেছিল 

পত্তন নুন আবিছাব-_ 

“ক ঠমি, 

মোন নওব। 

বঙ্নধ বল চল গে। 

দিবার শেষ 7 

বে পনর ডস্াবিন পশিিএন না বতা বর, 

নিস্তঞ্ধ সপ্ধ্যাষ_ 

ক তুমি, 

পেল ণ| উত্তব ॥ 
অগব। 

বপ-ন।বাঁ"নব কুল 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ-জগৎ 

প্র নয়। 


২৪৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


বঞ্জের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

অ'ঘাতে আঘাতে 

বেদনাধ বেদনায় , 

সতা যে কঠিন, 

চঠিনেবে ভালবাসিলাম, 

সে কখনো কবে না ব্চনা। 
আমৃত্যু হুঃখের তপস্যা এ-জীবন, 
সতে)ব দাকণ মূল্য লাভ কবিবাবে, 
মৃতাতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে । 


আমবা যাহাকে কবিতা” বলিষ। জানি ইহাই কি সেউ কবিতা না দষ্টা খষিব বিস্মিত মন্ত্র । 
ইহাঁব বক্তব্য এত স্পষ্ট ও স্বচ্ছ, ইহাব অঙ্গবচন। কি কোনও আঙ্গিক-বিশ্লেষর্জাব অপেক্গা 
বাধে? 
দু” প্রতাঘকে কবি পাইয়াছেন সমস্ত জীবনের ছু:খেব তপস্তাধ । একটি, 

জীবন পবিজ্ঞজ জানি, 

অভাব) শ্ববপ তাৰ 

অজ্ঞেষ বহস্ত-উত্ম হতে 

পেয়েছ প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে, 

সন্ধান মেলে না তার। 

চে ্ ক 

্ব্ণঘটে পূর্ণ কবি আলোকে অভিষেক ধারা, 
সে-জীবন বাণী দিল দিবসবাত্তিবে, 

রচিল অবণ্যফুলে অবৃশ্ঠের পূজা-আয়োজন, 

রং ঙ সঃ 

প্রিযারে বেসেছি ভালো 

বেসেছি ফুলেব মঞ্জরীকে , 


দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 

আপনাব পরিচয় গাথা হয়ে চলে 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নার স্থাক্ষবে। 
এ সতাও কবি জানিয়াছেন যে, এ-জগত স্বপ্ন নয়, মায়। নয়, মিথ্যা নয়, মৃত্যু-বাছুর ক্ষমতা 
নাই জীবনেব স্ব্গায় মৃতকে গ্রাস কবিবাঁব। এই সত্যটিকে স্থির-নিশ্চয় কবিয়। দেখিয়াছেন, 
জানিয়াছেন বলিয়াই এখনও পাখিব গানেব দান তিনি হাত পাতিয়। গ্রহণ কবেন, প্রিয়হীন 
ঘরে শূন্য চৌকির ককণ কাতব ভাষা অন্তর শূন্যতার বেদনায় ভরিয়া তোলে, বিদেশী প্রিয়াব, 
রচিত আসন --“অতীতেব পালানো স্বপন'_অক্ফুট গুঞ্জনের নীড রচনা করে, বৃষ্টিধৌত 
শ্রাবণের নির্ল আকাশ আজও সার্থক বলিয়। মনে হয়, এবং বন্ধুজনের হাতের স্পর্শ, সতোোর 
অস্ভিম প্রীতিরস জীবনের চরম প্রসাদ বলিয়া মনে করেন। 


কাব্য-প্রবাহ ২৪৯ 


আর একটি সত্য যাহা তিনি পাইয়াছেন, সেটি 
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে 
এ-বিশ্বে তাই মে সত্য নহে 
একথা! নিশ্চিত মনে জানি । 


এবং তাহারই আন্ুঙ্গিক 
হুঃখের প্রিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিন্ত্র চলচ্ছবি-_ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


যতবার এই ভয়ের স্থযোগকে কবি বিশ্বাস করিয়াছেন, ততবারই জীবনে তাহার অনর্থ 
পরাজয় ঘটিয়াছে। এই সব ভয় আর বিভীমিক। ইহারাই অন্ধকারে বিকীর্ণ মৃত্যুর নিপুণ 
শিল্পকার্ধ। স্থষ্টির পথ বিচিত্র ছলনাজালে আবীর, জীবনে মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ নিপুণ হস্তে 
বিছানে।) যে অনায়াসে এই ছলন]। সহা করিতে পারে, মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ এড়াইতে 
পারে, সেই শুধু পায় অক্ষয় শাস্তির অধিকার, পায় সত্যকে "আপন আলোক ধৌত অস্থরে 
অন্তরে ।? র্‌ 

একদিন, এবং কিছুদিন আগেই কবি নিজের আজীবন বাণী-সাধনাকে ক্ষণে ক্ষণে 
উপহাস করিয়াছেন; আজ বলিতেছেন, 


বাণীর মূরতি গড়ি 

একমনে 

নিজ ন প্রাঙ্গণে 

পিও পিও মাটি তার 

বায় ছড়াছড়ি 

অনমাপ্ত মুক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 
নিরুত্সক । 

বিশ্মৃত স্বর্গের কোন্‌ 
উবশীর ছবি 

ধরণীর চিত্তপটে 

বাধিতে চাহিয়া ছিল 

কবি 

তোমারে বাহন রূপে 
ডেকেছিল 

চিন্্রশালে যত্বে রেখেছিল 
কখন সে অন্থমনে গেছে ভুলি 
আদিম আত্মীয় তব ধুলি, 
অসীম বৈরাগ্যে তার দিক-বিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রখে। 
এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 
আজ পঙ্গু আবজ না 
নিয়ত গঞ্জনা 
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কালেব চবণক্ষেপে পদে পদে 

বাধা দিতে জানে, 

খদাঘাতে পদাধাতে জীণ অশমালে 
শান্তি পায খেনে 

আবাব ধুলিতে যবে মেশে ॥। 


আবিবাম অপ্রতিহত বাণী-পন্থায়, সমুদ। বাণী বিন্যাসে ধাভাৰ ভদীর্ঘ জীবন কাঁটিয।৮& আজ 
একি ঈদাসীঞ, এ কি পরম বৈবাগা পেই গুদীর্ঘ জীবনে সাপণ।কেই দিতে চাতিল ধব্ণীর 
নব পূল(ধ মিশাহঘ|, তলিধ! দিতে চাভিল বাণীহীন বথে। যে বাণীব মৃতি তিনি গড়িযাছেল 
« “কাল পখিয়।। মেই মুতি আ।ছজ নিরুতসক দষ্টিতে শগোৰ দিকে তাকাইঘ।। এ কি 
পথিণাম 1 অথচ, গ্ৰঙ্গীকার কবিবাব উপাগ শাহ, ববীন্জ কবি পুক্মেব উহাই সহজ ও 
হ্বাভাবিক পবিণট5। এই গ্রন্দব প্রথম শিবঙ্গেই একথ| বলিধছিলাম, বনীন্র কবিপুকমেব 
মঞ্ণপ।ণী বেবাগোব পাণী, তাতাব শব াবধাগীচিত্তেণ লব । এই পিবাগী, নৈ্বোগী চিতই 
শেষ পণন্থ নেব আজাীণশ সাপন।কেপ বোন মাসপ্ছি কোনপমোহ বন্ধনে লাপিল ন।) 
দিল পনণীব গৈবিক ধূশ|ধ মসীম ধৈবাগোখ দিক বিভীন পথে উডাইঘা, বলিপ, বিশ্বব্যাপী 
ণূসব সম্মানের ধুলিতে শিশিয়। যা €ঘ।) হহাহ পবম পাখণত্ি। উহীভ ন। ডাবতীন চিন্তেব 
সঙ্গাব, 1050 00609 08১ । 


অথচ, মণুমম এই পুথিবা, মধুমষ এভ পাথনীব ধূলিব গড মাম ॥ ইহদব মকলকে 
গ।শীবাদ ন। কলিয|, তেব মকলেব আনীবাদ ন। পহণ।াক খাও শাপ্তিব অঙ্গধ গধিকাণ 
পাওয়। যব মুতাব সঙ্গে মতীমিশন কি সার্থক হইবে] ভাই, আজ 


আমি চাহি বধ্ধুজন ঘাঁনা 
তাহাদের হা"তৰ পখশে 

মাতার অশ্িম প্রীতিবান 

নিষে যাব জীবনের পৰম গ্রসাদ 
নিষে যাব মানুষের শেষ আ।শীবাঁদ । 
পন্য ঝুলি মাঙ্জিকে আমাব 
দিয়েছি %|ড কবি 

যা কিছু আঙ্গিল দিবাণ, 
পতিদানে যদি কিছু পাই 

কিছ শ্েহ, কিছু শম। 

তবে তাহা সঙ্গে শিষে যা» 
পাবেব খেযায যাব ঘবে 
ভাঁষাহীন ণেমেব উত্নবে । 


নাটক ও নাটিক। 


এক 


বাংল। সাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠকের সকলেই একথ। জানেন যে, আমাদের সাহিত্যে সার্থক 
নাটক-রচন। বহুদিন হয় নাই | দীনবন্ধু-মাইকেল-গিরিখচন্র-দিছেন্্লাল, ইহার! সকলেই 
নাটক রচন। করিয়াছেন, নাটামঞ্চে সেই সব নাটক বহুবার অভিনীত হইয়া বহুজনের 
চিত্ত নন্দিতও করিয়াছে, কিন্তু তাহ! সত্বেও যে বস্তবর্ম, বন্ত্রজীবনের যে অমোঘ 
প্রবাহ ঘটশীকে এবং ঘটণাগত চরিভ্রগ্রপিকে রূপ হইতে রূপান্তরে ঠেলিয়। লইয়। 
যায় দুমিবার পরিণতির দিকে, যে ছন্দ, সংঘাত 9 মংঘর্শ নাটকের প্রাণ বাংল] নাটকে 
তাহাঁর পরিচয় খুব বেশি নাই । দীনবন্ধু "সধবার একা দশী"জাতীয় রচনায় তাহার 
কিছু পরিচয় আছে, এবং যতটুকু আছে ততাকুই নাটক রচন। হিসাবে সার্থক । 
কিন্তু নাটকত্ধ ছান্ডাও, অর্থাৎ দু্টকাবোর যে থে লক্ষণ আমর! নাটকের উপর 
সাধারণত আরোপ করিয়| খাকি তাহা ছাডাও নাট্য-বচনীর অন্য সাহিততা, মূল্য আছে। 
একথা আজিকার দিনে অন্বীকার করিবার উপাষ নাই। উংরেজী সাহিতো সেক্সপীরীর 
নাটকের ধার! নান! বিবর্তনের ভিতর দিয়! আজিকার নাটকে আসিয়! পৌছান সত্বেও 
সেখানে আধুনিক নাটকের রূপ ও ভর্দিন! বদলাইয়। গিয়াছে; যুরোপের অন্যান্য মাহিত্যেও 
তাহাই হইয়াছে । কিন্তু তত্শক্েত আমরা ভাহাকে নাউকই বলি। গ্রীক ট্রা।জেডি 
অথব। এলিজাবেখীয নাটকের লক্ষণ আধুশিক পাশ্চাতা নাটকে নাই, অতি আধুনিক 
এলিয়টায় নাটকে ছাড়া, কি তাহাতে ভাহার যে বিশিষ্ট সাহিতাথূলা তাহার কিছু আসয়। 
যায় না, নাটক বলিতে আপত্তি হইবার কিছু নাই । নাটকের সংগ্ঞাই সবদেশে সবকালে 
এক ছিল না, আজও নাই । 

আমাদের দেশে দুশ্যকাবোর যেলক্ষণ আমর। নাটকের উপর আরোপ করি তাহা 
আমর! বর্তমানকালে শিখিযাছি সংস্কৃত নাটকের রূপ, কিন্তু তাহার অপেঙ্গাও বেশি ইংরেজী 
এলিজাবেশীয় এবং পরবতী নাট্য-সাহিতোর কূপ ও ভঙ্গিমা হইতে । কিছু সংস্কৃত নাট্য 
মাহিতোর ধারার সঙ্গে বহুকাল আগেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিরাছিল। গ্রাম্য টপ্পা অথব। 
তরজার়, কবিগানে অথস্স ধাত্রাগানে এক পরনের নাটকাডাসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
ছিল বটে, কিন্ধ তাহার সঙ্গে বঙমান বাংলা নাটকের যোগ কিছু মাই বলিলেই চলে। 
দীনবন্ধু-গিরিশচবের নাটকে যে পূশ্ঠকাবা-লগ্গণকে আমরা নাটালক্ষণ বলি তাহা প্রধানত 
ইংরেজী নাটক হইতেই আহত, ঠিক যেমন বাংলাদেশের নাটামঞ্চ গা আদশের 
অন্রুকরণেই রচিত। একথা স্বীকার কর|র মধ্যে কোনও লজ্জা মাই । 

কিন্তু, কি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক, কি এলিজাব্থীয় ইংরেজী নাটক, বস্তধর্হ ইহাদের 
প্রাণ, ঘটনার অমোঘ অনিনার্ধ গ্রবাহই ইভাদিগকে ধারণ করে। রবীন্দ্রনাথের যে-জাতীয় 
রচনাগুলিকে আমর গীতিনাঁট্য, কাবা-নাট্য অথবা নাটক ইত্যাদি বলি তাহাদের মধ্যে এই 
বস্তধর্ম নাই, ঘটনার অমোঘ অনিবার্ধ প্রবাহ তাহাদের কূপ ও ভঙ্গিমা নিয়ন্ত্রিত করে না 
ৃষ্টকাব্যের লক্ষণ দ্বারা রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনাগুলি বিচার্য নহে, যেমন এলিজাবেখীয় 
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নাট্য-লক্ষণ দ্বার! আধুনিক যুরোপীয় নাটকও বিচার্ধ নয়। আসল কথা হইতেছে, সামাঞ্জিক 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রয়োজনেই নাটকের প্রাচীন লক্ষণ, প্রাচীন সংজ্। বদলাইয়! 
গিয়াছ্ছে, প্রাচীন রূপ এবং ভঙ্গিমাও বিবন্তিত হইয়! অন্থ রূপ ও ভঙ্গিমা ধারণ করিয়াছে । 
নাট্যম্চও সেই নূতন আদর্শের রূপ দিতেছে । এই দিক হইতেই রবীন্দ্রন/টক বিচার্ধ। 
তাহ ছাড়া সাহিতা-মূুলোর দিক হইতেও ইহাদের একটা বিশেষ স্থান আছে। কিন্ত 
যেহেতু আমার উদ্দেশ্ঠ রবীন্দ্-মানসের পরিচয়, যে-মানস তাহার সাহিত্য-ট্টির মূলে সেই 
মানসের বিবর্তন আবর্তনের ইতিহাস, সেই হেতু নাট্য-লক্ষণের বিচার আমার কাছে মুখ্য 
নয়, সাহিত্য-বিচার এবং সেই সাহিতোর যধ্যে রবীন্দ্-মানস কতখানি কি উপায়ে আত্ম- 
গ্রক'শ করির।ছে তাহার আলোচনাই প্রধান । 

রবীন্দ্র-নাট্যের বিভিন্ন পব একটির পর একটি কালাচুক্রমিক সাঁজাইয়া লওয়! চলে। 
প্রথম পবের গোড| হইতে শেষ পধন্থ পরিষার একট] বিবতন্র ধারাও লক্ষ্য করা যায়। 
এই বিবর্তন ধারার সঙ্গে রবীন্দ্র-মানসেখ অন্ঠান্ত প্রকাশের সম্বন্ধ খুব নিবিড় ; সেই জন্ত 
রবীন্দ্র-নাট্যসাহিতা পাঠের অখব! আলোচনার*সমধ সমসাময়িক রবীন্দ্র-সাহিত্যের কাব্য, 
গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস প্রভৃতি রচনার প্রতি লক্ষ) রাখিলে রবীন্ত্র-মানস বুঝিবার পক্ষে স্ুবিধ। 
হয়। 

রবীন্দ্রমানস একান্তভাবে গীতধর্মী। এই গীতধর্মী মানস যে কাব্যেই শুধু আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে তাহা নয়, ছোট্র গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, সর্বত্রই ইহার প্রকাশ দেখা যায়, 
নাটকেও তাহাই । একথা এই গ্রন্থেই বারবার বলিগ্ধাছি, এবং আমাব বিশ্বাস, একথ! 
স্বীকার কবিয়া না লইলে রবীন্দ-নাট)সাহিত্যের পরিপুর্ণ সাহিত্যরস উপলন্ধি ও উপভোগ 
করা সায় না। 


দুই 


বাল্ীকি-প্রতিভ। (১২৮৭)* 

ক।ল-মুগদ। (১২৮৯?) 

প্ররুতিব প্রতিশোধ (১২৯১) 

মায়ার খেল। (১২৭৫ ) 

“বাল ীক-গ্রতিভ।” রবীন্দ্রনা"থস প্রথম গীতি-নাট্য | ১৩০৩ শাঁলে কবির কাব্যগ্রন্থের যে- 
স'গ্গরণ কলিকাত। হইতে প্রকাশিত হইযছিল, গগ্রন্থাবলীর অসম্পূর্ণত1 দোষ নিবারণের জন্ত' 
এই গীতি-নাট্যখানিকে উহাখ ঘধ্যে স্থান দেওয়া হইয়াছিল। এসম্বন্ধে কবির মনে একটা 
স*কোচ ছিল, কারণ তিনি তখনই মনে করিতেন, “এই গীতি-নাট্যখানি ছন্দ ইত্যাদির অভাবে 
অপাঠ্য হইয়াছে । ইহ] স্বরে লয়ে নাট্যমঞ্চে অবণ ও দর্শনযোগ্য ।” বহু বখসর পরে লেখা 


* "'ব।লীকি-প্রতিভাকে আমবা যে রূপে বর্তমানে পাই, প্রথমে তাহা সেবপ ছিল না । বাল্মীকি-প্রতিভার 
গন সম্থন্ধে এই নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়! ( কবি) এই শ্রেণীব আরো একট! গীতিনাট্য পরে লিখিক্মাছিলেন। 
ভাহাব নাম কাল-হৃগযা-_দশবথ কর্তৃক অন্ধ-মুনিব পুস্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। পরে এই গীতিনাট্যের অনেকটা 
অংশ বালীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া কাল-মৃগয়। গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই। 

1 “নাট্যাভিনয় উপলক্ষে ইহা (বাল্ীকি-প্রতিভ1) ছাপা হইয়াছিল * * * | তখন ইহাতে কাল-মৃগয়ার গান ছিল 
না। পবে কাল-মৃগয়! আর ছাপানে। হয় নাই ।**"কাল-সৃগয়া অভিনীত হইয়াছিল বাশ্ীকি-প্রাতিভা অভিনয়ের 
প্রায় ছুই বংসব পরে, ১২৮৯, »ই পৌৰ ”-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্ত্র-জীবনী', ১ম থও, ১০৫ পৃ। 


নাটক ও নাটিকা ২৫৩ 


“জীবন-শ্বৃতি*তেও এই সংকোচের উল্লেখ আছে। গানের সংগ্রহ-পুম্তকের বিভিন্ন সংস্করণে 
“বান্মীকি-প্রতিভা” বারবাব প্রকাশিত হইয়াছে ; বাজ্ীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ওসরম্বতীর 
ভূমিকায় প্রতিভা দেবীব £ প্রথম অভিনয়ের বন পবেও আজ পর্যস্ত শান্তিনিকেতনে এবং 
বাংলাদেশে অনেক পধিবারে ও প্রতিষ্ঠানে বহুবাব এই গীতিনাট্যখানি অভিনীত হইয়াছে। 
ইহার বন্ধনবিহীন ছন্দের মধ্যে, ইহাব গানগুলিৰ টোডি, সিন্ধু, বামপ্রসাদী বাগিণী ও স্তর 
বুনানির মধ্যে এমন একটা সহজ সবল উচ্ছাস আছে যাহা মান্ঠষের মনকে আনন্দে উল্লসিত 
না করিয়া পাবে না। আব, সত্য বলিতে কি, কৰিব প্রথম যৌবনে গীতি-নাটাগুলিব মধ্যে 
এই গানেব আনন্দই বিশেষভাবে উচ্দ্রসিত হইয| উঠিযাছে। হইবার ক।বণও আছে। 
কবিব তখন “অল্ল বয়ন? (১৮-২০), 

“গান গাহিতে'**কণের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল ন!, তখন বাড়িত দিনে পব দিন, প্রহরেব পৰ প্রহর 
সশগীতের অবিবল বিগলিত ঝবন! ঝরিয1 ভাতার শতকব-বর্ষণে মনেব মধ্যে হুবেব রাঁমধনুকেব বং ছড়াইয) দিতেছে।” 
সংগীতেব এই প্রাচুষেব মধ্ো, “বাল্সীকি প্রতিভ।”, “কাল মৃগয়া” “প্রকৃতিব প্রতিশোধ”, এবং 
“মায়াব খেলা”্ব সৃষ্ট । প্রথম যুবোপ প্রনাসবীলে কবি আইবিএ মেল্ডীজেব সবের প্রতি 
খুব অন্রবক হইযাছিলেন। বিপাতে তাহা অনেবগুপি গান তিনি শুনিয়াছিলেন ও 
শিখিযাছিলেন , কিন্তু শেষ পষন্থ শিখিবাব ইচ্চা আব থাকে নাই । ইচ্াাব ফলে তাহাঁব 
স্থর-নাঁপনাবৰ একটু পরিবর্তন ন। হইযা পাবে নাই | প্রথমবাধ বিলাত হইতে ফিবিয়া 
আসিবাব অব্যবহিত পবেই 

“এই দেশী ও বিলাতী হ্বেব চর্চাৰ মধ্য “বান্মীকি-প্রতিভা'ব জন্ম হইল। ইহাব সবগুলি অধিকা*শই দেশী, 
কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহাঁব বৈঠকী মর্ধাদা হইতে অন্যন্ষেছ্ধে বাহিব কব্যা আন। হইযাছে, উডিয! চলা 
যাহাঁৰ ব্যবসা তাহাকে মাটিতে দৌড কবাউবাব কাজে লাগানো হইয়াছে। 'বালীকি-প্রতিভা" গতি-নাটোব ইহাই 
বিশেষত্ব । * * * বস্তুত 'ব্ুশলীকি-গ্রতিভা" পাঠযোগ্য কাব্যগ্রথ্থ নহে। উহা সশ্গাতব একটি পুরন পবীঙ্গা-_ 
অভিনযে সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহাব কোন শ্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে । * * * ইহা সুবে নাটক, অর্থাৎ 
সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ কবে নাই ** *। আমাদের দেশে কথকতায় কশকটা এই চেষ্টা আছে, 
তাহাতে বাকা মাঝে মাঝে সুরকে আশ্রধ কবে, অথচ তাহ! তালমান সংগত প্রীতিমত স'শীত নহে ।” (জীবন 
স্থৃতি”, ১১৫-৫৩ পৃঃ) 

“বাল্ীকি-গ্রতিভ।” যে কি বস্ত্র তাহ। +বিব ভাষাতেই ব্যক্ত কবিলাম। এই গীতি নাট্যচিব 
বিষয়বস্ত্ অথবা ভাব-প্রকৰশেব মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই, ইহাব ঘাহ। কিছু রস মাধুষ তাহ। 
ইহাব গানগুলিব মব্যে। ব্ষিয়বস্তব ডিতব কোনও সত্য অথবা তব আবিষ্কাবেব 
উদ্দগ্র চেষ্টাও কোঁপাঁও নাই ; না৷ খাকিয1 ভ।লই হইয়াছে, কাবণ তাহাতে নাট্যকে গানেব 
স্থবেব আশ্রয় কবাইয! ফেঁ শিল্পপ দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে তাভাব অভিব্যক্তি সহজ 
হইতে পাবিষাছ। নাই ইহাব মুখ্যবস্ত, তাহা স্থবকে আশ্রয় করিয়ীছে মান্র। যেমন, 
'যাও লক্ষ্মী অমবায়, যাও লক্ষ্মী অলকায়, এ বনে এস ন| এস না এ দীনঙ্জন কুটার _, 
বান্মীকিব ভামকায় একটি গানেব এই কথাগু।লব বসাভিব্যক্তি পাঠেব সময় ত ধব। পড়েই 
না, টোডি বাঁগিণীতে বসিয়া বসিধ! গান করিলেও ততট।| পড়ে ন|, যতটা পডে তাহ্‌।ব 
অভিনয় চোখেব সন্মুথে দেখিলে । 

এই যে নাট্যকে স্থুরের আশ্রয় কবাহযা ভাবকল্পনার অভিবাক্তি, সংগীতেব এই নৃতন 


সপ 


+ "প্রতিভা দেবী হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা। বালীকি-প্রতিভা এই নামেব মধ্যে এই ইতিহাসটুকু আছে। 
পরে প্রতি দেবীব সহিত আশুতোষ চৌধুরী বিবাহ হয় (১৮৮৬, আগই)-_প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যাষ” * ববীন্দ- 
জীবনী”, ১ম খণ্ড, ১৫ পৃঃ । 


২৫৪ | রবীন্্র-সাহিত্যের ভুমিকা. 

পরীক্ষ1 কবিকে কিছুদিন খুব একট আনন্দ দিয়াছিল; “বান্মীকি-গ্রতিভাশ্র সার্থকতায় 
হয়ত তিনি খুব উৎসাহিতও হইয়াছিলেন। “প্রভাত-সংগীত্গে্র কবিতাগুলি যখন লেখা 
হইতেছে, এবং একটি করিয়া “ভারতী”তে বাহির হইতৈছে, তখন কবি ঠিক “বাল্মীকি- 
প্রতিভাগ্রই ঢঙে আর একটি একটি গীতি-নাট্য রচনা করেন, তাহার নাম “কাল-মৃগয়া”। 
দশরথ কর্তৃক অন্ধমূনির পুত্রবধ এই গীতি-নাট্যের বিষগ্নবস্ত । “পরে এই গীতি-নাট্যের 
অনেকট। অংশ “বাল্সীকি-প্রতিভা”র সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছিলেন বলিয়া “কাল-মুগয়া” 
্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই ।", (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার, “রবীন্দ্র-জীবনী” ১ম 
থণ্ড, ১০৫, ১৩৭ পৃঃ) । 

“বাল্সীকি-প্রতিভা” ও “কাল-মুগয়া”র কিছুকাল পরে, কবি “প্রকৃতির প্রতিশোধঃ, 
নামক একটি নাটিকা রচনা করেন। ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাট্যপ্রয়াস যাহ। গানের 
ছাচে ঢাল! নয়, গীতি-মাধুধই যাহার মুখ্যবস্ত নয়। ইহার বিষয়বস্তর মধ্যে একটু স্বকীয়, 
একটু নৃতনত্ব আছে । “বাল্মীকি-প্রতিভ1” এবং “কাল-মৃগয়া”র বিষয়বস্ত তিনি পাইয়।ছিলেন 
যথাক্রমে দন্থ্য রত্বাকরের এবং দশরথ কর্তৃক অন্ধ-মুনির পুত্রবধের রামায়ণী কথার মধ্যে ; 
কিন্তু, “প্রকৃতির প্রতিশোধে”র গল্পভাগ কবির নিজস্ব স্থষ্টি। অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতায়, 
এবং কোথাও কোথাও গছ্ে সমস্ত গল্পটি বিবৃত হইয়াছে ; মাঝে মাঝে কয়েকটি গান আছে, 
কিন্তু তাহার সংখ্যা খুব বেশি নয় বলিয়া এবং নাট্যবস্তর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ খুব কম বলিয়। 
অভিনয়ের ভাষা কোথাও স্থুরকে আশ্রয় করিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। এই নাটিকাটির 
নায়ক একজন সন্গ্যাপী। তিনি সংসারের সমস্ত সেহবন্ধন, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের মায়া 
ছি্প করিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উপর জয়ী হইতে চাহিয়৷ অন্ধকার নির্জন গুহায় সাধন-রত 
হইয়াছিলেন। একদিন সন্গ্যাসী নগরের রাজপথে চলিতে চলিতে ধধর্মভষ্ট অনাচারী রথুর 
ছুহিতা” বলিয়া! প্ুরিচিত, পিতৃমাতৃহীন স্বজন পরিত্যক্ত নর্বজনঘ্বণিত অসহায় একটি 
বালিকাকে পথের পাশে পড়িয়। থাকিতে দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া বালিক!কে তাহার ভাঙা 
কুটারে পৌছাইয়! দেন। সেইদ্দিন হইতে বালিক। তাহাকে পিতা বলিয়া ডাকিতে আর্ত 
করে, এবং সেই মোহবদ্ধনযুক্ত সন্ন্যাসীর হৃদয়েও স্নেহের অঙ্কুর জাগাইয়! তোলে । সন্ন্যাসী 
তাহ! বুঝিতে পারেন এবং সেই মুহূর্ত হইতে তাহার চিত্তে সন্ন্যাস ও সংসারের আদর্শের 
তুমুল সংগ্রাম বাধে। বালিকাকে তাহার গুহাদ্বারে লইয়া! গিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে নানা 
তত্বকথ! বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বালিক1 ওসব কিছুই বুঝিত না, শুনিতেও চাহিত না, 
শুধু একান্ত নির্ভরে ও ভালবাসায় তাহাকে জড়াইয়া ধরিত। এই ভাবে শুধু তাহার ভালবাদ। 
দিয়! ক্ষদ্র বালিক] সন্্যাসীকে সংসারের ম্ষেহবন্ধনের মধো ফিরাইয়া আনিল, তিনি আর 
কিছুতেই সংসার হইতে, প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। কঠোর তপশ্চরণে নিযুক্ত থাকিতে 
পারিলেন না। অবশেষে একদিন তাহাকে বলিতে হইল, 

আজ হতে আমি আর নহিরে নঙ্ন্যাসী ! 
পাষাণ সন্কল্প ভার দিয়ে বিসজন 

আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি একবার ! 

হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে-_ 
একা আমি সাতারিয়া পারিবনা যেতে! 
কোটা কোটা যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাঁই উহাদের সাথে 


_ নাটক ও নাটিকা ২৫৫ 
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া 


আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্যোত আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে ! 


তাহার চোখে পৃথিবীর রং তখন বদলাইয়া গেল, “জগতের মুখে হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল, চন্দক্ত্ধ দিরিয়া আনন্দ তরঙ্গ নাচিতে লাগিল, লতায় পাতায় আনন্দ হিলোল 
কীপিতে লাগিল, পাখির গলায় আনন্দ উৎসারিত হইয়!. উঠ্ভিল, কুস্থমে কুছদে আনন্দ 
ফুটিয়! পড়িতে লাগিল? । 

দুইটি আপাতবিরোধী আদর্শের এই যে সংগ্রাম, এবং বহু .সংগ্রামের পর এই স্থুমধুর 
পরাজয়, এই সংগ্রাম ও পরাজয়ই “বালীকি-প্রতি 51” অথব। পরবর্তী “মায়ার খেলা” অপেক্গা 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ”কে একটি পুর্ণতর নাট্যরূপ দান করিয়ীছে ; এই দন্দ্ই সমস্ত নাটিক1টির 
মধ্যে একটি সচল গতি সঞ্চার করিয়1 সমস্ত কথ! ও ভঙ্গিমাগুলিকে জীবস্থ করিয়া তুপিয়াছে । 
এইজন্যই “গ্ররুতির গ্ররতিশোধে”র মধ্যেই সর্বপ্রথম আমর| একট। বিশিষ্ট নাটকীয় রসের 
আম্বাদন লাভ করি। রবীনক্্রনাথের ইংরেজী চরিতকাঁর টম্সন্‌ সাহেব যে এই নাঁটিকাঁটিকে 
কবির ৭7156 11001000129) বলিয়াছেন, একথ। অতান্ত সত্য | 

একটু অভিনিবেশ সহকারে এই ব্ধিম-বস্তটির দিকে লক্ষা করিলেই বুঝ যাইবে, এই 
নাটিকাটির মধ্যে শিল্পাভিব্যক্তির যে আনন্দ শুধু তাহাই ফুটিয়। উঠে নাই, জীবনের একটি 
পুর্ণতর সত্যের দিকেও ইঙ্গিত ইহার মধো আছে। এই সত্য কবির তত্কালীন জীবনে 
যে-ভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহাকেই অব্লগ্বন করিয়। এই নাটা-কাব্যটি জন্মলাভ 
করিয়াছে । সেইজন্যই “বালীকি-প্রতিভা”্র সঙ্গে ইহার গ্রভেদ অনেকখানি । এই 
প্রভেদের কারণও আছে । পপ্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিবার কিছুদিন আগেই কবির প্রথম 
যৌবনের ভাবধারার মধ্যে একট] পরিবঙন আমিগ্মাছিল। মে-পরিবতনের পরিচয় ইতিপুবেই 
“গ্রভাত-সংগীতে” পা ৪য়া গিয়।ছিল। পসন্ধ্য।-সংগীতে” একটা ছুঃগের, এবং নৈরাশ্ঠের, একট 
অনিষ্ট অন্ধকারের যে ভাব ছিল, তাহ। কাটিয়া গিয়। কবির হৃদয় “গ্রভাত-সংগীতে” 
বিশ্বপ্রকূতির বিচিত্র প্রক।শের আনন্দকে ব্রণ করিয়। লইল। আজি এ প্রভাতে রবির 
কর” “হ্দয় আজি মোর. কেমনে গেল খুলি" প্রভৃতি কবিতায় তাহার প্রকাশ অতি 
স্থপরিস্বুট । “জীবন-স্বৃতিশতে কবির শিছের লেখ। হইতেহ আর ভাল করিয়! তাহার 
পরিচয় পাওয়। যাইবে । 


“নদ গ্রীটের রান্তাটা যেখানে গিয়। শেষ হইয়াছে, পেইগানে বৌধ করি ফ্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা 
যায়। একদিন সকালবেলা বারান্দায় ধাড়াইয়। আমি দেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পলবান্তরাল 
হইতে শূর্ধোদয় হইতেছিল। চীহিয়! থাকিতে থাকিতে হঠ এক মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন 
একট। পর্দা মরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসাঁর সমাচ্ছন্ন। আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বঞই 
তরঙ্গিত। ** * আমা: সমস্ত ভিতর্টাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। *** আমি 
বারান্দায় দাড়াইয়। থাকি তম, রাস্ত। দিয়া মুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের 
মুণগ্রী আমার কাছে অত্ন্ত আশ্চর্ম বলিয়া বোধ হইত ; সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মত 
বহিয়৷ চলিয়াছে। *** রাস্তা দিয়া এক যুবক যখন আরেক যুৰকের কাধে হাত দিয়া হামিতে হাসিতে 
অবলীলান্রসে চলিয়া যাইত সেটাকে আমি সামান্ত ঘটন। বলিয়া! মনে করিতে পারিতাঁষ না-বিশ্বজগতে অতলম্পর্শ 
গভ্ীরতার মধ্যে ঘে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির ঝরন। ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম। 

«** বন্ধুকে লইয়। বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া! মাতা পালন করিতেছে, একটা গরু আর একটা গরুর পাশে 


২৫৬ রবীন্র-সাঁহিত্যের ভূমিকা 


দাড়াইরা তাহার গ। চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে ষে একট! অন্তহীন অপরিষের়তা আছে তাভাই আমার মনকে বিশ্ময়ের 
আধাতে যেন বেদন। দিতে লাগিল 1" 


প্রকৃতিব লীলাব মধো, সংসাবেব ন্বেহ গ্রীতি ভালবাসার মধ্যে কবি এমনই করিয়।ই 
একটা আব্মীম্বত৷ অন্থভব করিয়াছিলেন এবং তাহাব মধ্য জীবনেব সার্থকতাব সন্ধানও 
লাভ কবিয়।ছিলেন। সেই জন্যই সংসাবেব মঙ্ষে প্রকৃতিব সঙ্গে বিদ্রোহ কবিয়া সঙ্্যাসীকে 
তিনি থাকিতে দিলেন না, প্রকৃতি সেই বিড্রোহেব প্রতিশোধ লইল, সন্নাসীকে সংসাবেব 
মধ্য, আপনাব স্নেহ ভালবাসাব মধ্যে কিব।ইয়া আনিল এবং তাভাব মধ্যে ষে "অন্তহীন 
অপধিমেষতা” সেই দ্রিকে ইঙ্গিত কবিয়া গেল । শিল্প বিকাশেব দিক হইতে হয়ত ততট। নয়, 
কিন্ত কবি-জীবনেব ভাববহস্তেৰ বিকাশেব দ্রিকে হইতে এই জন্যই “প্রকৃতিব প্রতিশোধ”কে 
পবাল্পীকি-প্রতিভ।” হইতে বড বলিযা মনে হয়, তাহাব বধো ভাবে যে গভীবতা আছে, 
জীবনবিকাশেব সতাকে যেমন কবিয়| বুঝিবাব চেষ্ট। আছে, বহুদিন পষস্ত তাভাব প্রকাশ 
নাটকে আব দেখ। যাষ নাই । 

“জীবনন্থৃতি”্তে কবি নিজেই “প্ররূতিব প্রতিশে।ধেশ্র ভিতবকাব বংশ্গটিকে তাহার 
অনবদ্য ভাষায় ফুটাইয়। তুপিরাছেন। সন্্যাসী ঘখন সংসাবেব স'কীর্ণতাব গণ্ডি মধো 
ফিবিয়| আসিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, 


পন্ুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়।ই অসীম, প্রেমকে লইযাই মুক্তি। প্রেমেব আলো যখনই পাই তখনই 
যেখানে চে'থ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই | * * * বাহিবেব প্রকৃতিতে যেখানে নিমের 
ইজাজালে অনীম আপনাকে প্রকাশ কবিতেছেন সেখানে সেই নিযমেব বাঁধাবাধিব মরে) আমবা অনীমকে ন| 
দেখিতে পাবি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও গ্রীতিব সম্পর্কে হৃদঘয একেবাবে অব্যবহি তভাবে শ্ুুদ্ধেব মধ্যেও সেই তৃমাব 
স্পর্শ লাভ কাব, সেখানে সেই প্রত্যক্গ বোধেব কাছে কোনে! তর্ক খাটিবে কি কবিয়া? এই হাদযেব পথ দিয়াই 
প্রকৃতি সন্ন্যাসীকে আপনার সীমা-সি"হাননের অধিরাজ অনীমের খাস দববাবে লইথা গিযাছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এব মধ্যে একদিকে যতমব পখেব লোক যতসব শীমেব নবণাবী-_তাহাবা আপনাদেব ঘবগডা 
প্রাতাহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়] দিতেছে , আব একদিকে সন্ন্যাসী, মে আপনার ঘবগডা 
এক অনীমেব মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত কবিয়া দিবার চেষ্টা কবিতেছে। প্রেমেব সেতুতে 
যখন এই ছুই পক্ষেব ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সান্গ সন্নযালীব যখন মিলন ঘটল, তখনই সীমায় অনীমে মিলিত হইয| 
সীমাব মধ্যে তুচ্ছতা ও অসীমেব মিথ্যা শূন্যতা দূৰ হইযা গেল।” (“জীবন-স্মৃতি” , পৃঃ ১৮৬৮৭) 


«প্রকৃতির প্রতিশোধে”র পবে “কডি ও কোমল”, তাহাব পবেই “মায়।ব খেলা”্ৰ 
স্ষ্টি। “বাল্সীকি-গ্রতিভ” ও “মাধাব খেলা” ছুইটিই গীতিনাটা, কিন্তু শেষেবটি অনেকট। 
“ভিন্ন জাতেব জিনিস । তাহাতে নাট মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য । বাল্ীকি-প্রতিভা * * * 
ধেষ্ন গা'নব স্থত্রে নাট্যেব মাল, মায়াব খেলা তেষণি নাট্যেব স্বত্রে গানেব মাল|। 
ঘটণাস্রোতের উপবে তাহাব নিভব নহে, হ্ৃদয়াবেগই তাহাব প্রর্ধন উপকবণ। বস্তত, 
মাধাব খেল। যখন লিখিয়াছিলাম, তখন গানেব রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল।” 
(“জীবন-স্থৃতি” ॥ পৃঃ ১৫৩-৫৪)। অল্প কথায় এই গীতিনাট্য ছু"টির রূপ-বিশ্নেষুণ ইহার চেয়ে 
সম্পষ্ট আর কি হইতে পাবে? “মায়ার খেলাশ্য বিষয়বস্তু কিছু নাই বলিলেও চলে ; 
কয়েকটি তরুণ প্রাণ শুধু আপনার স্থখের মোহে প্রেমেব মায়ায় ভালবাপার ছলনার মধ্যে 
পড়িয়। নিজের] কি কবিয়া ভূল কবিয়া মবিয়াছে, তাহাই অফুরন্ত গানের সুরের ভিতর 
দিয়! ব্যক্ত হইয়াছে । ইহাব সমন্ত.সতযটি মায্াকুম।রীরদ্দেব সর্বশেষ গানটিব করুণ বিভাস 
রাগিণীব মধ্য দিয়া ফুটিয় উঠিয়াছে : 
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এরা, সথের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলেনা 
শুধু হখ চলে যায়! 
এমনি মায়ার ছলনা । 
এর! ভুলে বায় কারে ছেড়ে কারে চায়! 
তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ ! 
তাই মান অভিমান 
তাই এত হায় হায়। 
এই মায়াকুমারীরাই শুন ইয়াছেন, 
ছুঃখের মিলন টুটিবার নয় 
নাহি আর ভয় নাহি সংশয় 
নয়ন সলিলে যে হাসি ফুটে গো, 
রয় তাহা রয় চিরদিন রয়। 
এত থে গানের লীল।, সিন্ধু দেশ সাহানা খা্বাজ বেহাগ কানাড়া পুরবী সোহিনী 
ভূপালী ভৈরবীতে এত ষে স্থুরের এত যে সৌন্দর্যের উৎসব, তাহার মধ্যেও কবি প্রেমের, 
সৌন্দধের, ভোগানুভূতির মস্থরের রহস্তটিকে ঝুলিয়া যান নাই; এত ষে 'ভূবনমোহিনী 
যায়া” সমণ্ত 'কায়াকে বেষ্টন করিয়া ধরিতে চা, তাহাদের মধ্যেও কবি বিস্ৃত হন নাই যে, 
দুঃখের তপশ্তার ভিতর দিয়া জীবনের প্রেমতষ্াকে, সৌোন্দধানুভৃতিকে পরিশুদ্ধ করিয়া 
লইতে না পারিলে, নয়ন লিলে ডুবিয়া হাসির কমলকে ফুটাউডে না পাঁরিলে মায়ার বন্ধনই 
চিরস্থায়ী হইয়1 থাকে, চিরজীবন ক্রন্দনই সার হয়, প্রাণই দগ্ধ হয়; প্রেমকে পাওয়া যায় 
না, জীবনের সার্থকতার স্বপ্র হ্ছদূরে মিলাইয়া যায়। ইহার পরই লেখা “মানসী” কাব্যটির 
ভিতরে এই মায়ার খেলা হইতে মুক্ত হইবার একটা তীব্র আকাঙ্ষা প্রকাশ পাইয়।ছে; 
'নিঙ্ষল কামনা", আখির অপরাধ, প্রভৃতি কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে । আমর] এইখানেই 
তাহার প্রথম আভাস লাভ করিলাম। ভাবরহস্তের দিক হইতে দেখিতে গেলে বুঝা 
যাইবে কবি “প্রকৃতির প্রতিশোধে”র রহস্ত হইতে “মায়ার খেলায়” এক ধাপ অগ্রসর হহয়। 
আসিম়াছেন। পুর্বেক্টিতে দেখিয়াছি সংসাঁরমুক্ত সন্ন্যামীর সঙ্গে সঙ্গে “সন্ধ্যা-সংগীতে”র 
রবীন্দ্রনাথ সংসারের নেহ প্রীতি প্রেম ভালবাসার সীমার বন্ধনের মধ্যে ধর] দিলেন, এই 
কষদ্রতর সীমার মধ্যে সৌন্দ্যভোগের মধ্যে জীবনের আমন্ত্রণ জানাইলেন। কিন্তু “মায়ার 
খেলা”্র মধ্যে এই রহস্যই বাক্ত হইল যে, এই প্রেমকে শুধু আপনার স্থখের জন্ত চাহিলে 
প্রেমের স্পর্শ ত পাওয়া গ্লাইবেই না, স্থথও দূরে পলাইবে, শুধু ভোগের নিমিত্ত ভালবাসার 
দুয়ারে অতিথি হইলে 'সে তোমাকে ছলনা করিবেই, সংসারের মধ্যে 'অস্তহীন 
অপরিমেয়তার' সন্ধান তুমি কিছুতেই পাইবে না, আর তাহাই যদি তুমি না পাইলে, তাহা 
হইলে তোমার জীবনের মার্থকত! রহিল কোথায়? মায়ার খেলাই যদ্রি তোমার লার 
হইল, তাহার মধ্যেই যদি বাধা পড়িয়া রহিলে তবে তোমার প্রেমের "মলিন মালা কে 
লইবে", “নীরব নিরাশা” কে সহিবে"? 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষে দৃষ্টিভঙ্গি, সত্য হউক মিথ্যা হউক, তাহার সমসাময়িক 
কাব্যেও স্গ্রকাশ, এবং তাহার বিস্তৃত উল্লেখ আগেই করিয়াছি; এখানে তাহার 
পুনরুল্পেখের আর প্রয়োজন নাই। 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি রবীন্দ্রনাথের বাল্যাবস্থায় নবজাগ্রত বাঙালী উচ্চমধ্যবিত্ত- 
মানসের লীল ক্ষেত্র ছিল। কাব্যালোচনাধ় গানে নাটকাভিনয়ে ঠাকুরবাড়ির সান্ধ্যমর্জলিস 
১৫ 


২৫৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


মুখরিত ; সেই মজলিসে রবীন্দ্রনাথ কনিষ্ঠতম। তাহার শ্ফুটনোন্ুখ কবি-গ্রাতিভা এবং 
ংগীত-নৈপুণ্য সেই মঙ্জলিসে স্বীকৃত। গীত ও গীতিকাব্যের রসে তখন কিশোর-মন 
আচ্ছন্্; তাহার ফাকে ফাকে নিজের বাড়ির বিচিত্র নাটকাভিনয় ধীরে ধীরে তাহার মনে 
নাটকীয় রস সঞ্চার করিতে আরম্ত করে। এই উভয়ের মিলন-মোহানায় “বান্মীকি- 
প্রতিভাগ্র সুচনা । তখন দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথের সামন্ত পরিবারের প্রাচীর ধীরে ধারে 
ভাঙিতেছে ; ঠাকুরবাড়িতে ধাহারা জমায়েৎ হইতেন, তাহার। নৃতন উচ্চমধ্যবিত্ব শ্রেণীর 
লোক। তাহাদের মানস ব্যক্তিকেন্দ্রিক; বাক্তির সঙ্গে বাক্তির নানান বিচিন্ঞ স্বদ্ধের 
লীলা ও আলোডনই তাহাদের উঁৎস্থক্যের বিষয়; এবং সেই সন্বন্ধকে আশ্রয় করিয়াই 
তাহাদের মানস ও ভাবকল্পনা মুক্তি পায়। সমাজও রাষ্ট্র-শাসনমুক্ত যে মানবত্ব সেই মানবত্বের 
পাঠ তাহার! লইয়।ছেন তদীনীন্তন বাংল] দেশের শিক্ষা-বাবস্থা ও সংস্কৃতির ধারা হইতে, 
এবং এই ব্যক্তিকেন্দ্রিক মানবত্বই তাহাদের কামনার বস্ত। ম্বভাব ও সংস্কারের, অভ্যাস ও 
অহংকারের, সর্বপ্রকার শাসন ও বন্ধনের দাসত্ব হইতে যুক্ত যে মান্থুষ সেই মানুষের জয়গানই 
বাংলার্দেশের উনবিংশ শতকের তৃতীয় ও চতুর্থ পাদ্দের একমাত্র ধর্ম, যাহার সুচনা আরম্ত 
হইয়াছিল গ্রথম পাদ্ধে রামমোহন এবং পরবর্তী যুগে তত্ববোধিনী সভভাকে কেন্দ্র করিয়া, 
এবং যাহার পরিপুর্ণ প্রকাশ বাংলাদেশে দেখ! গেল বিংশ শতকের প্রথম পাদে। এই 
ব্যক্কিকেন্দ্রিক মানুষের জয়গানই রবীন্দ্র-সাহিত্যেরও ধর্ম এবং এই ধর্ম রবীন্দ্র-মাহিত্যে যে 
ভাবে ও রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, এমন আর কোনও ভারতীয় সাহিত্যেই এই যুগে আর 
দেখা যায় নাই। এ-সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন!1 এই গ্রন্থের বিষয়ীভূত নহে তবু অতি সংক্ষেপে 
এইখানে তাহার উল্লেখ করিল।ম এই জন্য ষে, ইহ] না] জানিলে রবীন্দ্রনাথের আদি নাট্য- 
প্রয়াসগুলির অন্তরের ধর্মটি সহজে বুঝা যাইবে না। 
আগেই বলিয়াছি, মানুষের সঙ্গে মান্ষের বিচিত্র সন্বদ্ধের লীলা-বৈচিত্্যই ছিল 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ গুঁৎস্থক্যের বিষয়, পরম বিম্ময়ের বস্ত; কবি-মানসের মধ্যে 
তখন কেবল প্রথম এই অভিজ্ঞত। সঞ্চারিত হইতেছে । “বাল্মীকি-প্রতিভা” ও পর পর 
কয়েকটি নাটা-প্রয়াস ঠিক এই সময়কার স্থাইী। দয়, করুণা, প্রেম, স্নেহ, মৈত্রী, এই গুণই 
মানবতার স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া হ্বীকৃত। এই স্বভাবজ মানবধর্ম নানা অভ্যাসের 
কঠোরতায়, নান! সংস্কারের শাপনে, নানা বিধি-বিধানের, নান? এভিহ্ের বীধনে মানুষ 
ভুলিয়া যায়, তাহাকে অস্বীকার করে। এই ভাবেই স্বাভাবিক মানবত্ব লাঞ্ছিত হয়। দন্থা 
রত্বাকরের কাছেও একদিন তাহাই হইয়াছিল, সংসার-বন্ধনমুক্ত সন্ন্যাসীর কাছেও তাহাই 
হইয়াছিল। ইহাদের একজনও নিজেদের স্বাভাবিক মানবধর্ম সম্বন্ধে সজাগ ছিল না। দস্থ্য 
রত্বাকর তাহাকে ভূলিম্বাছিল অভ্যাসের কঠোরতায়, সঙ্গ্যাী তাহাকে তূলিয়াছিল সন্ন্যাস- 
ংস্কারের শাসনে, প্রমদা ভুলিয়াছিল তাহার নিজের অহংকারে । বিভিষ্ন ঘটনা ও 
পরিবেশকে আশ্রয় করিয়া একদিন প্রত্যেকেরই জীবনে এক একটা ঘন্ দেখ! দিল; এই 
বনবটুকূই নাটক, এবং ষেটিতে এই ছম্ব যতটা স্থম্পষ্ট রূপ ধরিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে, সেই 
নাটকটি ততটুকুই সার্থক সাহিত্য-হৃষ্টি হইতে পারিয়াছে। এই হিসাবে এই চারিটির 
ভিভর «প্ররূতির গ্রতিশোধ”ই সার্থকতম। যাহ! হউক, এই দ্বন্বের ভিতর হইতেই 
আবিষ্কৃত হইল স্বাভাবিক মানবত্ব, এবং পেষপর্বস্ত চিরকালের তিতরকার সর্ব-আবরণমুক্ত 


মান্ষটিই হইল জয়ী । 


নাটক ও নাটিকা ৮ ২৫৯, 


রাজা ও রানী (১২৯৬) 
বিসর্জন (5২৯৬ ) 
খশীলিনী (১৬০৩) 
“রাজা ও রানী”-রচন। হইতে রবীন্দ্রনাটোর দ্বিতীয় পর্বের সুচনা] হইল । এই পর্বে 
বিশেষ করিয়া তিনটি নাট্/-প্রচেষ্টাকে স্থান দিতে হয়। রাজা ও রানী”, “বিসর্জন” ও 
“মালিনী” । প্রথম ছুইটি একেধারে পরপর লেখা, তৃতীয়টি প্রায় ছয় বংসর পর। ভাবকল্পনার 
ধারা ও বিষয়বস্ত, উয় দিক হইতেই এই তিনটি কাব্যনাট্যকে এক পর্যায়তুত্ত বলিয়া ধর! 
যাইতে পারে । যখন একদিকে “মানসী” হৃদয়াবেগ ও প্রচ্ছন্ন অনিশ্চিত বেদনাবোধে 
কবিচিত্ত ভারাক্রান্ত তখনই “রাজা ও রানী” এবং “বিসর্জন” এই নাটক দু'টির স্থপ্টি। “মালিনী” 
প্রায় “চৈ ভালি”র সমলাময়িক, এবং হতিমধো রবীন্দত্র-কবিমানস “চিত্রাঙ্গদা-সোনার তরী-বিদায় 
অভিশাপ-চিন্ত্রা”র স্থৃদীর্ঘ অভিজ্ঞতার পথ অতিক্রম করিয়! আসিয়াছে । “মায়ার খেলাপ্র 
কয়েকমাস পরই রচিত হয় "রাজা ও রানী”। “মাপার খেলা”র কল্পনা ক্ষীণ, হদয়াবেগের 
উচ্ছাস প্রবল, এবং প্রচ্ছন্ন বেদনাবোধে ভাবকল্পন। ভারাক্রান্ত । “রাজা ও রানী” নাটকেও 
হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রবল এবং বিষয়বস্ত ও সাহিত্যবূপ ভিন্ন প্রকারের হওয়া! সর্থেও ইহার মধ্যে 
গীতিকাব্যের আবেগই নাটকীয় দ্বন্ব অথব! পরিণতি অপেক্ষা স্পষ্টতর | তাহার ফলে নাটক 
হিসাবে “রাজ! ও রানী” দুর্বল হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে, অথচ বিষয়বস্তর মধ্যে নাট্য- 
সম্ভাবন! নাই একথা কিছুতেই বল চলে না। তবুনাটক হিসাবে “রাজা ও রানী” ফত 
দুর্বলই হউক ইহার গল্পের মধ্যে বস্ত আছে যাহ1 কবির পূর্ববর্তী নাট্য-প্রয়াসগুলির মধো দেখা 
যায় না;ইহার গল্প-বিস্তাসের মধ্যে স্থূঢ় গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় আছে এবং মানবসন্বন্ধের 
ঘ্বনিষ্ঠতর আভান আছে। ভাবকল্পনার প্রসারের পরিচয়ও পাওয়া যায় গল্প ও চরিত্রের 
“পরিকল্পনার ভিতর ; কিন্তু এই ভাব-কল্পনা এখনও স্বপ্রমোহে আচ্ছন্ন, বাস্তবের অমোঘ 
ও অনাবিল স্পর্শ এখনও তাহাকে আলোকোভন্ভাসিত করে নাই। সে-স্পর্শ লাগিয়াছে 
“বিসর্জন” নাটকে, যদিও এই নাটকটি “রাজা ও রানী”র কিছুদিন পরই লেখা । ভাব-কল্পনার 
প্রসারে ও গভীরতায়, নাটকীয় আঙ্গিকের দৃঢ় স্থাপত্য-মহিমায়, জটিল মানব-সম্বদ্ধের 
সথনিপুণ বিষ্লেষণে, হৃদয়াবেগের সংযমে ও স্বচ্ছন্দতায়, এবং অনুভূত সত্যের প্রতি নিষ্ঠায় 
“বিনর্জন” এত সমৃদ্গতর যে মনে হয়, এই দুই নাটকের মধ্যে একটা যেন সুদীর্ঘ 
অথচ অজ্ঞাত অভিজ্ঞতার ইতিহাস কোথাও আত্মগোপন করিয়া আছে। 
এই পর্ব হইতে আমি ইচ্ছা করিয়াই “চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায়-অভিশাপতকে বাদ দিতে 
চাহিতেছি; তাহার কারণ, ইহাদের ভাববস্ত একটা নাট্যব্ূপের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! থাকিলেও 
মূলত ইহার! নাট্য নহে। নাট্যের যে বিশেষ ভঙ্গি, যে বন্ব ও পরিণতি ষথার্থ নাটকীয় তাহা 
ইহাদের মধ্যে নাই । বিভিন্ন চরিত্রের ভূমিকার ভিতর দিয়! সমগ্র বস্তুটি তীক্ষুতর ও পুর্ণতর 
হইয়া ইহাদের মধ্যে অভিব্যক্তি পাইবার অবলর পাইয়াছে বটে, কিন্তু বিষগবস্তটির মধ্যে 
এমন কোন ঘবন্ব, অথবা সমন্তা নাই যাহার জন্ত একট] নাট্যর্ূপেরই প্রয়োজন হইতে পারে; 
এবং বলিতে কি এই দু'টি সাহিতা-বস্তর যে রস, তাহ! অভিব্যক্ত হইয়াছে নাটকের অর্থাৎ 
বিভিন্ন চরিভ্রের ভূমিকা-সংস্ানের অথবা! তাহাদের পরিণতির মধ্যে ততটা নয়, ষতটা' 
তাহাদের বক্তব্যের অর্থ ও ব্যঞ্জনার মধ্যে । মোটামুটি ভাবে বলা যায়, ইহাদের মধ্যে 


২৬৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


নাটকীয়ত্ব ততটা নাই, যফতট! আছে শুধু কথনের ভিতর দিদ্না মনের ভাবগুলিকে ফুটাইয়া 
তোলা । ইহাদের ঘটনার সন্জা ও বিস্াসের জন্য কবিকে প্রথম হইতেই কিছু অবহিত হইতে 
হয় নাই, যাহ নাট্যে ও উপন্তাসে একাস্তই প্রয়োজন । আমার এই বিশ্লেষণ সত্য না-ও 
হইতে পারে, কিন্তু “চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায় অভিশাপেশ্র দূপ ও রসভিব্যক্তি যে কাব্যের, 
নাট্েব নহে, এ সম্বন্ধে কাহারও বোধ হয় দ্বিমত নাই। 


আগেকার পর্বে যে চারিটি নাট্য-গ্রচেষ্টার আলোচন। করিয়াছি, দেখিয়ছি তাহাদের 
প্রত্যেকটির মধোই একটি প্রত্যয়, একটি অন্কভৃত সত্যকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করা 
হইয়াছে; সমশ্ত কথা! ও ঘটনাপরম্পরার ভিতর দিয়া সেই সতাটাই একটা শিল্পনূপে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। টম্সন্‌ সাহেব সত্যই বলিয়াছেন এবং সকলেই একথা স্বীকার 
করিবেন যে 15 012009610 আ01] 15 076 6101016 ০06 10685, 12:0101 0781 
৪5006558101) 06 2:০61017,) এই ষে নাটককে একটা ভাবের বাহন করিয়া তোলা, 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার সুচনা হইতেই এই বিশেষত্বটুকু আমরা লক্ষ্য করি, এবং ক্রমে 
যত অগ্রসর হই, “রাজ! ও রানী”, “বিসর্জন”, “মালিনী”র ভিতর দিয়া যতই রূপক-নাট্যের 
রাজ্যের সীমার মধ্যে আপিয়! পৌছাই, ততই এই বিশেষত্বটুকু স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া 
উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া যদি মনে করি কোন একটা নির্দি্ই সত্য বা! প্রত্যয়কে 
প্রকাশ করিবার জন্তই ফোন একটি বিশেষ নাটকের স্থপ্টি তিনি করিয়াছেন তাহা হইলে 
হয়ত ভূল করিব। বরং, সর্বত্রই আমরা দেখি, নাটকের পারিপাস্থিক শিল্পাবেষ্টনের ভিতর 
হইতে কবির বিশিষ্ট ভাবটি, সত্যটি আপনি আপনার অজ্ঞাতসারে ফুলের মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ; দেখি, কোথাও কোনও প্রতায় তত্বের দূপ ধারণ করিম! নাটকীয় সংস্থান, 
রীতি ও ভঙ্গিমাকে অথবা ভাহার রসাভিব্যক্তিকে সহজে ব্যাহত করিতে পারে নাই ; 
কোথাওসেই সত্য বা প্রতায় কোন “মেসেজ' হইয়া উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
অপূর্ব শিল্পপ্রতিভা ও সৌন্দ্যবুদ্ধিই তাহাকে এই অত্যন্ত সভভাবনীয় পরিণাম হইতে দুরে 
রাখিয়াছে। প্রত্যপ্ন বা অগ্ুভূত সতাকে কোথাও সঙ্জানে লক্ষোর মধ্যে রাখা হয় নাই, 
সর্বত্রই ঘটনাবিষ্ভাস ও চরি্র-্ফষুরণের ভিতর হইতে বিশিষ্ট প্রত্যয়টি নিজেকে প্রকাশ 
করিবার জন্ত নিজ হইতেই ষেন উদ্যত, এই কথাটাই মনে হয়। 

যাহ। হউক, “রাজ! ও রানী””, “বিসর্জন” অথবা “মালিনী” কি করিয়া কোন্‌ ভাবের 
বাহন যে হইয়া উঠিল তাহা সত্যই দেখিবার বন্ত। সঙ্গে সঙ্গ উহাদের নাটকীয় সংস্থান ও 
অন্ঠান্ত কথা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়৷ পড়িবে । 


“রাজা ওরানী”র নাট্যবস্তটি গড়িয়া উঠিয়াছে একটি অতি তুচ্ছ এতিহাসিক ঘটনাকে 
আশ্রয় করিয়া । সে এতিহামিক ঘটনাও আবার এতখানি কল্পনার খাদে মেশান, 
একেবারে উল্টাইয়া এ কথাও বল!চলে যে, একটা কল্পিত আখ্যান বস্তকে একট? এতিহাসিক 
আবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া! তাহাকে ইতিহাসের রূপ দেওয়া হইয়াছে মাত্ত | বিক্রমদেব 
জলন্ধরের রাজা ; কাশীরের রাজা চন্ত্রসেনের ভ্রাতৃক্ুত্রী এবং যুবরাজ কুমারসেনের ভগিনী 
ন্থমিত্রা তাহার মহিষী। মহিষীর “কুটুম্ব ধত বিদেশী কাশ্ীরী” বিক্রমদেবের রাজ্য জুড়িয়া 
বসিয়! “রাজার প্রতাপ খণ্ড খণ্ড করিয়া" ভাগ করিয়া! লইয়াছে, বিদেশীর অত্যাচারে রাজ্যের 
যত প্রজা সব 'জর্জর কাতর'। প্রতিকার করিবার কেহ নাই ; রাজ বিক্রমদেব দুর্বপচিত্ত, 


নাটক ও নাটিকা ২৬১ 


কর্তব্যবিমূখ ; নিজে রাজা ছাড়িয়া রানীর রাজত্বে তিনি আশ্রয় লইয়াছেন ; কর্তব্য ও দায়িত্ব- 
বিরহিত প্রেম মেঘের মত তাহাকে আচ্ছর করিয়া সমস্ত চিত্বকে বিকল করিয়াছে. রাজ্যের 
প্রতি সকল কর্তব্য তুলিয়া তিনি ভালবাসার নামে একট মোহ্‌-মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া 
চলিয়াছেন। কিন্তু মহিষীর কর্তব্যে জাগ্রত-চিত্ত স্থমিত্রা রাজার এই আত্ম-বিস্বৃতিতে 
লজ্জায় ভিয়মাণ, 
শোন প্রিয়তম, 

আমরা সকলি তুষি, তুমি মহারাজ, 

তুমি ম্বামী-_-আমি শুধু অনুগত ছায়া, 

তার বেশি নই; আমারে দিয়োনা লাজ, 

আমারে বেসোন! তাল রাজগ্রীর চেয়ে ! 


স্থমিত্রা চাহেন না রাজার একান্ত বিস্বত আত্ম-সমপিত প্রেম ; লতার মত দুর্বল ললিত হৃদয়ের 
দৃষ্টি-বিহীন প্রেম নারীর ভালবাসাকে শুধু অবমানিত কনে, সে প্রেম নারী কামনা 
করে না। স্থুমিত্রা তাই রাজাকে বলেন, 

তোমরা পুরুষ, দুঢ় তরুর মতন 

আপনি অটল রবে জাপনার পরে 

স্বতস্ত্ব উন্নত ; কাকা ক 

তোমর] রহিবে কিছু শ্রেহময়, কিছু 

উদাসীন ; কিছু যুক্ত, কিছু বা! জড়িত, 

সন পাখির গৃহ, পাস্থের বিশ্রাম, 

তগ্ ধরণীর ছায়া, যেধের বান্ধব, 

ঝটিকা প্রতিষ্বম্্ী লতার আশ্রয় । 


কিন্ত রাজার কর্তব্যবুদ্ধিকে তিনি বৃধাই উত্রিক্ত করিতে চেষ্টা করেন। বিদীর্ণহৃদয় মন্ত্রী 
নতশিরে শৃন্ত সিংহাসনের পার্থে বসিয়া কাদেন, আর রানী স্থমিজ্রা অভাগা প্রজার করুণ 
ক্রন্দনে বিচলিত হইয়1 বারবার রাজাকে উৎপীড়ক অমাত্যবর্গের নিবাসনের জন্ত অন্থরোধ 
স্রেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজকর্তবা পালনে তৎপর করিয়া তুলিতে পারেন না। 
অগত্যা! মহিষী স্থমিত্রা নিজেই পতি-সত্য পালনের জন্ পুরুষের ছদ্মবেশ ধরিয়া দেবপুজার 
ছলে রাজধানী ছাড়িয়া অন্ুচর মাত্র সঙ্গে লইয়া কাশ্মীরে আসিয়া উপস্থিত হন। এদিকে 
রাজা বিক্রমদ্দেব যখন দেখিলেন, রাজোর যত সৈন্য, ষত দুর্গ, যত কারাগার, যত শৃঙ্খল সব 
কিছু দিয়া, তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম উজাড় করিয়া দিয়াও ক্ষুদ্জ একটি নারীর হৃদয়কে 
ধরিয়া! রাখিতে গারিলেন না, আপন কতবোর আহ্বানে মোহাচ্ছন্ন প্রেমকে সবলে ঠেলিয়া 
দিয়া সে চলিয়া গেল, তখনই তাহার সমস্ত স্বপ্ন টুটিয়া গেল, নিজেকে তিনি ফিরিয়া পাইলেন। 
তখনই তিনি বলিতে পারিলেন, 


অন্তর্ধামী দেব, 
তুমি জান, জীবনের সব জপরাধ 
তারে ভালবাস! ; পুণ্য গেলো, বর্গ গেলো 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেলো! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্তরধর্শ মোর; 
রাজধর্ম কিরে দাও; পুরুষ দয় 
যুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গ মাঝে | 


হই রধীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কোথা কর্সক্ষেত্র ! কোথা জনন্লোত ! কোথা 
জীবন মরণ ! কোথ! সেই মীনবের 
অবিশ্রান্ত হুখ হুঃখ, বিপদ সম্পদ, 

তরঙ্গ উচ্ছাস! +++ 


এইখানে নাটকটির প্রথম পর্যায়ের শেষ । এ-পর্যায়ে স্বমিজ্রা ও বিক্রমদেবকে কেন্ত 
করিয়াই প্রত্যেকের কথা ও গতির সঞ্চার। রাজপথে বিভিন্ন লোকের কথাবার্তা 
দেবদত্তের সঙ্গে রাজার, মন্ত্রীর সঙ্গে মহিধীর-__ প্রভৃতির ভিতর দিয়৷ রাজ্যের অবস্থা, বিশেষ 
করিয়া রাজার চরিত্রের দ্িকটার একটি সুন্দর পরিবেশ রচিত হইয়াছে । নহিরো 
বিক্রমদেবের চরিত্র-বিশ্লেষণ আমাদের কাছে এতট] সহজ হইত না। এই যে প্রথম পর্যায 
ইহারই মধ্যে একটি জিনিস অতি সথম্পষ্ট হইয়া পাঠকের মনে ধর না পড়িয়া পারে না । 
দুইটি অঙ্কের কয়েকটি দৃশ্ঠের মধ্যে নাটকীয় সংস্থান খুব লচল নয়, খুব ঘনীভূতও নয়; বরং 
প্রথম অঙ্কে রাজপথের দৃশ্ঠ, দ্বিতীয় অঙ্কে জয়সেনের প্রাসাদের দৃশ্ত নাটকীয় সংস্থানকে 
একটু শিথিলই করিয়া দিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে একটা সত্য অত্যন্ত স্পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে । তাহা বিক্রমদেব ও মহিষীর চরিত্রের মধ্যেই ব্যক্ত । দুর্বল, দায়িত্ববিহীন, ক ব্য- 
বিরহিত ভালবাসার মোহে বতদিন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া ছিলেন, ততদিন তাহার ভালবাসা” 
কিছুতেই মহিষীর পুজ1 ও শ্রদ্গাকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই, ববং রাজাকে দূরে ঠেলিয়া 
দিয়া ভালবাপার বস্তটি একদিন অস্ঃপুর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া গেল , শুধু তখনই তাহার 
স্বপ্ন টুটিল, আপনাকে জানা তাহার সম্ভব হইল এবং নিজের কর্তব্যবুদ্ধিতে তিনি জাগ্রত 
হইলেন। এই যে আপনার পরিচয় লাভ, এর জন্য মুল্য দিতে হইল রানীকে । যিনি 
তাহার অন্তরের দেবতা, তাহাকে ছাড়িতে হইল, রানী হইয়া তাহাকে অনেকখানি বিপদ 
ও লোকনিন্দাকে বরণ করিতে হইল । কিন্তু, কেন? তাহার উত্তর, “তোমারে যে ছেডে 
যাই, সে তোমারি প্রেমে” ; যাহাকে তিনি ছাডিয়া গেলেন তাহাকেই তিনি আরও বেশি 
করিয়া পাইবেন বলিয়া, মোভের আচ্ছন্নতার ভিতর হইতে সত্যের ও জীবনের কর্তব্যের 
জ্যোতির মধো তাহার প্রিক্লতমকে ফিবাইযা আনি বন বলিয়া । “রাজা ও রানী”তে এই 
সত্াটাই নানান ভাবে নানান ঘটনায় সবত্র ফটাউয়! তুলিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে ; প্রথম: 
পর্ধায়ে যাহার শুরু, শেষ পর্যন্ত সেই সত্যটা, সেই আইডিয়াট।ই আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে। 
এই সতাটির সন্ধান পাউলেই সমস্ত নাটকটির অন্থরের রহস্য স্ম্পষ্ট হইয়া উঠে। 

তৃতীয় অঙ্কে একটি শান্ত মধুব অথচ তেন্দন্বী চরিত্রের সঙ্গে মামাদের পরিচয় লাত 
ঘটে। শংকর কাশ্শীর-কুমার কুমারসেনের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য । প্রথম দুশ্তে যেখানে 
পুরুষবেশী সুমিত্রার সঙ্গে খংকরের প্রথম দেখা, সেখানে শংকণ্রর বুকে কুমারসেন ও স্থমিত্রার 
প্রতি স্নেহের উৎসের পবিচয়ে মন সিক্ত হয়। এই বুদ্ধ ভূত্যটির স্সেহপ্রবণ তেজোদীপ্ত 
চরিত্রটি বহুবার আমাদের সম্মুখে আসিয়! দাড়ায় না, কিন্ধ তাহার এই একটুখানি পরিচয়ই 
আমাদের চিত্তের সমস্ত সন্ত্যকে আকর্ষণ করে এবং সমস্ত নাটরুটির উপর একটি অপূর্ব সরল 
রেখাপাত করিয়া যায়। দ্বিতীয় দৃশ্যে ত্রিচুড়-কননে কুমারসেনের সহিত বিবাহপণবন্ধা 
ত্রিচুড়-বাজকন্া ইলার ও কুমারের আলাপনের ভিতর দিয়া কুমারেব চরিত্রের পরিচয় 
কতকটা পাওয়া যায়। তৃতীয় দৃশ্ঠে ছদ্মবেশী স্থমিত্র। যুবরাজ কুমারসেনের কাছে কাশ্মীরের, 
ছুবিনীত দন্াদ্দের অত্যাচারে নিজের মর্মপীড়ার কথা জ্ঞাপন করেন, কিন্তু কুমারের 
অন্থরোধেও রাজ। চন্দ্রসেনের কাছে নিজের অনুরোধ জানাইতে অসন্মত হন। 


দার্টক ও দাটিকা ২৬৩ 


আমি কি এসেছি 
জারন্ধর রাজা হতে ভিথারিণী রানী 
ভিক্ষা! মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে? 


কিন্ত কুমারসেন নিজেই কাশ্মীরের এই কলঙ্কমোচন করিবার জন্য সংকল্প করেন এবং 
পিতৃব্যের আদেশ লইয়া যুদ্বযাত্রী করেন ৷ পঞ্চম দৃশ্টে ইলার নিকট হইতে কুমারসেনের 
বিদায়। 
এদিকে জাগ্রতকর্তব্য রাজা! বিক্রমদেব দুরত্ব কাশ্মীর দস্থ্যগণের অনেককেই 
পরাজিত করিয়! তখন তিনি উদগ্র সংগ্রামে মাতিয়া উঠিয়াছেন, 
সন্ধি নহে-যুদ্ধ চাই আমি ! রক্তে রক্তে 


মিলনের মোত---অস্ত্রে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্বনি 


শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া! উঠিয়াছেন, তখন খবর পাইলেন “বিপক্ষদল নিকটে আসিয়াছে 
কক মার্জনা প্রার্থনা তরে” এবং মহারানী স্থমিত্রা ভাই কুমারসেন ও কাশ্মীরের সৈশ্তাদল 
সঙ্গে লইয়া! পলাতক দস্থ্যদের বন্দী করিয়! তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছেন! কিন্ত 
বিক্রমদেবের সমস্ত চিত্ত তখন উতৎ্কট রণমদে মাতিয়! উঠিয়াছে, তাহার অপমানক্ষব্ধ চিত্ত 
কিছুতেই এত সহজে শান্ত হইতে চাহিল না; মহারানীকে সাক্ষাতে অসম্মতি জানাইয়া, 
দূত শংকরকে অপমানিত করিয়া তিনি কাশ্মীরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায় প্রস্তুত হইলেন। 
এইখানেই “রাজা ও রানী” নাটকের যথার্থ নাটকীয় পরিণতি । বিক্রমের বিপুল প্রেমাবেগ 
প্রতিহত হইয়াছে স্থ্মিত্রার স্থির অবিচল সত্যবুদ্ধি ও প্রেমের কাছে, এবং প্রতিহত হইয়া 
দপাস্তরিত হইয়াছে ছুূর্দম হিংসায় ও হিংস্রতায় ; যে-প্রেম আঘাত করিতেছিল নিজেকে, 
সে-প্রেম প্রতিহত হইয়া! এইবার আঘাত করিল সকলকে , তাহার মধ্যে নাই ক্ষমা, নাই 
বিচারবুদ্ধি। নাটকীয় সম্ভাবন। এই রূপান্তবেব মধ্যে নিহিত : কিন্তু তাহার পরেই ইলা ও 
কুমারের যে গীতিকাব্যিক উপাখ্যান নাটকের মধ্যে ঢুকিফ়া পড়িয়াছে তাহা যে শুধু জলীয় 
তাহাই নয়, নাটকীয় সম্ভাবনার দিক হইতে অবান্তরও বটে । 

যাহাই হউক, কুমাবসেন স্থমিত্রার স্সেহাগ্থরোধে, এবং আপন হৃদয়ের উদাষে বিক্রমকত 
অপমানের কোনও প্রতিশোধ না লইয়াই কাশ্ীরে ফিরিয়া আদিলেন। শংকরের তীব্র 
দ্ধ প্রতিবাদ তাহাকে টলাইতে পারিল না, স্থমিত্রার সঙ্গে তাহার যে চিরজীবনের 
প্রাণের সম্পর্ক, তাভাদের স্সেহভালবাসার মধ্যে যে “পিত'মাতা-বিধাতাব আশীর্বাদ- 
ঘের! পুণ্য ন্নেহতীর্ঘথথানি” গড়িয়! উঠিয়াছে। ধিক্রমক্কত অপমানের প্রতিশোধ লইতে গিয়া 
“বাহির হইতে হিংসানিলশিখা আনিয়। তিনি সেই স্সেহতীর্থের কল্যাণভূমিকে “অঙ্গার 
মলিন” করিতে চাহিলেন না। 

এইখানে চতুর্থ অ্কের ছেদ পডিম়্াছে। এই পর্যন্ত ঘটনাশ্রোতের বেগ কোথাও 
খুব দ্রুত নয়, অতি ধীরে ধীরে সমস্ত কাহিনীটি একটু একটু করিয়া দর্শকের দৃষ্টির 
সম্মুখে রূপায়িত হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু চতুর্থ অস্কের পরে সমস্ত ঘটনাটির পরিণতি 
কোথায় গিয়] ধাড়াইবে তাহা সহজে অনুমান করিয়া ওঠা যায় না। এই পরিণতির ইঙ্গিতও 
এ পর্বস্ত কোনও চরিত্র বা ঘটনার মধ্যে ফুটিয়। উঠে নাই । সেই জন্তাই পঞ্চম অর্থাৎ সর্বশেষ 
অঙ্কটিতে ঘটনাশ্রোতের বেগ খুব ভ্রুত হই] পড়িতে বাধ্য হইয়াছে ; একটি দৃশ্তের পর আর 
একটি দৃশ্ত অতান্ত চঞ্চল ও শৃঙ্খলাবিহীন ঘটনাবর্তের ভিতর দিয়া দর্শকের সমগ্র দৃষ্টি ও 
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অনুভূতিকে অতি দ্রুত পদক্ষেপে শেষ পরিণতির দিকে লইয়1 গিয়াছে, কোথাও বিরামের 
অবসর দেয় নাই। এই হিসাবে “রাজা ও রানী” ঠিক পরিচিত নাটাভঙ্গিমাকে আশ্রয় 
করে নাই। এই দ্রুত ঘটনা সঞ্চালনের ভিতর দিয়া যে চরিভ্রগুলির পরিচয় আমর] পাই 
তাহার খুব তাড়াতাড়ি আমাদের চোখের ও মনের শম্মুখ দিয়! চলিয়। যায়? তাহাদের 
কথা ও গতির মর্ম, এককথায় তাহাদের পরিচয় আমাদের মনের মধ্যে খুব স্থায়ী ও নিবিড় 
হইয়া আসন দাবি করিতে পারে না; যবনিকাপাতের পর মন যখন বিশ্রামের ও ভাবিবার 
অবসর পায়, তখনই শুধু সেই স্থায়ী ও নিবি পরিচয়টুকু সম্ভব হয় এবং সমস্ত নাটকের 
মর্মরহস্তটি আমাদের কাছে ধর? পড়িব।র স্থুযোগ ঘটে । পঞ্চম অঙ্কের ঘটনার সংস্থান যদি 
এতটা ক্রুত না হইত এবং তাহার কিছুটা গতিবেগ যদি ভূতীয় বা চতুর্থ অঙ্কে ধরিয়) রাখা 
যাইত, বোধ হয় নাট্যাভিব্যক্তির এই বৈশিষ্টাটুকু ধরা পড়িত না, ঘটনা-সংস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই নাট্যরহশ্তটি হয়ত আমাদের কাছে স্ুম্গষ্ট হইয়া উঠিতে পারিত, যদিও সেই 
অন্থপাতে নাটকের রসমাধুধ হয়ত অনেকটা কমিয়া যাইতে বাধা হইত। পঞ্চম অঙ্গের 
নাট্যবস্তর পরিচয় লাভ করিলেই আমার কথাট। পরীক্ষা করা সহজ হইবে। ইহার ফলে 
লাভ হইয়াছে এই যে, চতুর্থ অঙ্ক পর্বস্ত নাট্য-বিষয়ের সংস্থানের মধ্যে যে শিথিল মগ্থরতণ লক্ষ্য 
করা যায়, তাহা যেন কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল এবং সমস্ত সংহত শক্তি যেন হঠাৎ মুক্তি 
পাইয় চঞ্চল হইয়া উঠিগ্না আপন পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিল। এ ধেন্‌ দৌড়ের 
প্রতিযোগিতায় বেশির ভাগ পণটুকু ধীরে ধীরে দৌডাইয়। আসিয়া তাবপর শেষ লক্ষ্যটি 
খন নিকটতর হইল তখনই হঠাৎ সমস্ত সংহত শক্তিকে মুক্তি দিয়| উর্ধশ্বাসে পদচালন 
করিয়। লক্ষ্যটির দ্রিকে অগ্রসর হওয়া । 

কুমারসেন কাশ্মীরে ফিরিয়া আসিয়া! পিতৃব্য চন্ত্রসেনকে বিক্রমদ্দেবের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধসজ্জার জন্য প্রত্বত হইতে অন্রোধ করিয়াছেন, কিন্তু চন্দ্রসেনের মহিষী রেবতী জালম্কার- 
রাজের শক্রতাচরণ করিতে অনিচ্ছুক, কারণ, কাশ্ীর-রাজের উত্তরাধিকারী কুমারসেন 
রাজোর রক্ষক গাত্র। মহিষীর ইচ্ছ! কোনও উপায়ে কুমারসেনকে সিংহাসন-বঞ্চিত কবিয়া 
নিজের ম্বামীর জন্ত কাশ্মীর-রাজ্য ও সিংহাসন লাভ। সেইজন্য তিনি চাহেন জালম্ধররাজোর 
মিত্রতা । 


যুদ্ধ সজ্জা? কেনযুদ্ধ সজ্জা? শক্রকোথা? 
মিশ্র আসিতেছে । সমাদরে ডেকে আনো 
তারে! করুক সে অধিকার কাশ্মীরের 
সিংহালন ! রাজ্যরক্ষ! তরে তুমি এত 

ব্যস্ত কেন! একি তব আপনার ধন ? 
আগে তারে নিতে দাও, তারপর ফিরে 

নিও বন্ধুভাবে! তখন এ পররাজ্য 

হবে আপনার। 


হুর্বল চিত্ত চন্দ্রসেনকে বাধ্য হইয়াই মহিষীর ইচ্ছার দাস হইতৈ হয়; এবং কুমারসেন 
যুদ্ধলজ্জার অনুমতি লইতে আসিয়! প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়। ফিরিয়। আসেন । 
চন্দ্রসেন ও রেবতী চাহিয়াছিলেন কুমারকে বন্দী করিয়া! জালন্ধররাজের হাতে অর্পণ 
করিতে । কিন্তু কুমারসেন স্থমিত্রাকে সঙ্গে করিয়া ত্রিচুড রাজ্যে চলিয়া আসেন এবং 
অমরুরাজের নিকট ইলার দর্শন ভিক্ষা! করেন। ' কিন্তু জালম্বররাজভীত অমক কুমারসেনকে 
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আশ্রয় এবং ইলার সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি দিতে অস্বীকৃত হন। ভগ্মযনোরথ 
কুমারসেন শুমিত্রাকে সঙ্গে লইয়া অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এদিকে বিক্রম 
কাশ্মীর আক্রমণ করিতে আলিয়া চন্দ্রসেন কর্তৃক পরমাতিথ্যে গৃহীত হন এবং বিশেষ করিয়া 
রেবতী বিক্রমদেবের নিকট “রাজবিদ্রোহী” কুমারের শাস্তি প্রার্থনা করেন ও চরের মুখে 
ভ্রিচুড়-রাজ্যে তাহার গোপন আশ্রয়ের সংবাদ দান করেন। বিক্রমদ্েব মুগয়ার ছলে ব্রিচুড়- 
রাজ্যে আগমন করিলে অমরুরাঁজ তাহার হাতে তাহার সবন্ব তুলিয়৷ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
“তব ষোগা কন্তা মোর-_তারে লহ তুমি" বলিয়া ইলাকেও তাহার হাতে অর্পণ করিতে প্রস্তত 
হন। পঞ্চম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্তটে ইলা ও বিক্রমের কথোপকথনের মধ্যে নাটকের একটি 
অপুর্ব ইঙ্গিত অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্থমিত্রার বিশ্বৃতপ্রেম বিক্রম ইলার পাণি প্রার্থনা 
করেন, কিন্তু ইলার চিত্ত মন ভরিয়া অছে কুমারের প্রেম-স্পর্শে, তাহার ধানে চিত্ত 
তাহার সদাজাগ্রত। 


পিতা! মোর দিয়াছেন ঈপি তৰ হাতে, 

আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি। ফিরাইয়! 

দাওমোরে। কত ধন, রত্ব, রাজা, দেশ 

আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই 

ভুমিতলে ; তোমার অভাব কিছু নাই। 
আর যদি লুন্তিত রত্বের মত আমাকে লইয়া যাইবেই তাহ হইলে 

তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণী 

নিয়ে যাও, বুকে তার তীক্ষ তীর বিধে 

তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া 

জীবন কাড়ির! আগে, তারপর মোরে 

নিয়ে যাও । * * * কিন্ত, মহারাজ ! 

কোথা নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে 

যে আমারে ফেলে রেখে গেছে । 
কে মে? এমন একনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারী কোন্‌ ভাগ্যবান? বিক্রমদেব উত্তর পাইলেন, 
সে হইতেছে সৌভাগ্য-বঞ্চিত আশ্রয়-বিহীন কুমারসেন। কত করিয়া তিনি চেষ্টা করিলেন 
ইলাকে তাহার প্রেম হইতে বিচ্যুত করিতে । কিন্তু এমন একান্ত একনিষ্ঠ সর্বহারা প্রেমের 
কি বিচ্যুতি আছে? ষে-প্রেম আত্মবিস্বৃতি ঘটায় না তাহার কি কোনও পরাজয় আছে? 
প্রেমন্বর্গচ্যত বিক্রম আপনাকে বুঝি বহুদিন পরে ফিরিয়া পাইলেন, বছুদ্দিন পরে বুঝি অত্য 
প্রেমজ্যোতির একটু আভাস পাইলেন ইলার চোখে মুখে, বুঝি তাহার উদগ্র হিংস্র 
যুদ্ধোন্মত্ততা শীল হইয়া আসিল, বুঝি 'শিশির-শীতল প্রস্ুটিত শুভ্রপ্রেমের" একটি বিন্দু 
লাভ করিবার জন্য, আবার সেই পুরাতন দিনগুলিকে তাহাদের সব স্থখছুঃখভার লইয়া 
ফিরিয়! পাইবার জন্য সমস্ত অন্তর তৃষিত হইয়া উঠিল। 

কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো, ভালোবাসো 

এমনি সবেগে চিরদিন । যে ভোমার 

হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 

প্রেমন্বগচাত আমি, তোমাদের দেখে 

ধন্ঠ হই ! দেবী চাহিনে তোমার প্রেম; 


চা ধা চি রঃ 
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আমারে বিশ্বাস করো, আমি বন্ধু তব; 

চলে! মোর সাথে, আমি তারে এনে দেবে! 

সিংহাসনে বসায়ে কুমার-_ভার হাতে 

ঈপি দিব তোমারে কুমারি | ** % 

ডট ক ক 
ুদ্ধ নাহি 

ভালো লাগে । শাস্তি আরো অসহ্য দ্বিগুগ | 

গৃহহীন পলাতক, তুমি সুখী মোর 

চেয়ে! এ সংসারে যেধা বাঁও, সেথা থাকে 

রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 

ঞবদৃষ্টি সম, পবিজ কিরণে তারি 

দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 

সম্পদের মতে। । আমি কোন্‌ খে ফিরি 

দেশ-দেশাস্তরে, বন্ধে বহি জয়ধ্বজা, 

অস্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ ! 

কোথা আছে কোন্‌ সনি হদয়ের মাঝে 

প্রশ্ষুটিত শুত্রপ্রেম শিশির গীতল । 

ধুয়ে দাও প্রেমময়ি, পুণ্য অশ্রজলে 

এ মলিন হস্ত মোর, রক্ত কলুষিত। 


এদিকে অরণ্যে স্থমিত্রা ও কুমারসেন খবর পাইলেন, ছদ্মবেশে রাজ্যের সংবাদ নিতে 
গিয়া শংকর ধর] পড়িয়াছে এবং শক্রচরেরা তাহাকে নিষ্টুরভাবে পীড়ন করিতেছে ? জয়সেন 
গ্রাম জালাইয়া দিয়া প্রজাদের উপর নৃশংস অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন। কুমারসেনের 
কাছে জীবন দুবিষহ হইমী৷ উঠিল, 


আর ত সহেনা। 
ঘৃণা হয়, এ জীবন করিতে বহন 
সহম্বের জীবন করিয়া ক্ষয় । 


স্কমিত্রার ইচ্ছ! দুইজনে রাজসভায় গিয়া ইহার কিছু প্রতিকার শ্রার্থনা করেন, কিন্তু বন্দী ভাবে 
ধর! দিবার চিন্তাও কুমীরসেনের অসহা ! 
পিতৃ-সিংহাসনে 
বমি বিদেশের রাজ। দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল করি, একি সহ হবে? 


তাহার চেয়ে যে মৃত্যুও ভাল! সতাই ত মৃত্যুও ভাল। স্ুমিত্রারও ইহাতে কোনও 
দ্বিধ। নেই। 


বেঁচে থাকা ভীরুতা কেবল ! 

ভক্ত যার! অগ্ুরস্ত মোর--প্রতিদিন 

ঈপিছে আপন প্রাণ নির্যাতন সহি। 

তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 

জীবন করিব ভোগ-__একি বেঁচে থাকা ! 
সুমিজ! । এর চেয়ে মৃত্যু ভালো ! 


মাটক ও নাটিকা ৬৭ 


কুমার । বাঁচিলাম, গুনে! 
কোনোমতে রেখেছিসু তোমারি লাগিয়া 
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাপবাযু করিয়া শোষণ ! 
আমার চরণ ছুয়ে করহ শপথ 
যে কথ! বলিব তাহা করিবে পালন 
তই কঠিন হোক । 
কিন্ত তাহার আগে একবার ইলার কথা মনে পড়িলনা কি? তাহার নিকট হইতে 
চিবকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়ার কথা মনে হ্ইয়1 সমস্ত অন্র দূর্বলতায় কাপিয়া উঠিল 
নাকি? কিন্তু, এ কি বিক্রমের মোহাচ্ছন্ন প্রেম, একি বিচ্ছেদে দূর্বল, না মৃত্যুতে ব্যথিত ! 
তারে কি জানিনে আমি ? 
হেন অপমান লয়ে সেকি মোরে কড়ু 
বাঁচিতে বলিত? সে আমার ধরবতার! 
মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাশ্শীবের রাজপ্রাসাদে বিচারসভা আসীন। সংবাদ আসিয়াছে কুমাবসেন স্বেচ্ছায় 
বন্দীভাবে ধবা দিতে আসিতেছেন। সিংহাসনে বিক্রমদেব নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন, 
কুমার আসিলে তাহাকে অভ্যর্থনা কবিয়া পিতৃ-সিংহাসন তাহাকে দান কবিবেন। বুদ্ধ 
শংকরও সভায় উপস্থিত হইয়াছেন, কুমীবসেন বন্দীভাবে ধবা দিতে আসিতেছেন শুনিয়! 
লজ্জায় ও অপমানে বৃদ্ধেব অস্তব ক্ষুব্ধ, মন্তক অবনত , ভাবিতেছেন, “চিবভূত্য তব, আজি 
ছুদিনের আগে মরিল না কেন?” কুদ্ধদ্বাব শিবিক! দবজায় আসিয়। থ|মিল, বিক্রমদেব 
সিংহাসন হইতে নামিয়া অভ্যর্থন! করিবাব জন্য অগ্রসব হউলেন। এমন সময় স্মিত 
্বর্ণথালে ছিন্নমুণ্ড লইয়া শিবিক1 হইতে নামিলেন, এবং বিশ্মিত স্তব্ধ বিক্রমের হাতে সেই 
থালা অর্পণ করিলেন-__ 
ফিবেছ সন্ধানে যার বাজিদিন ধ'বে 
কাননে কান্তাবে শৈলে- বাজ্য ধর্ম দয] 
রাজলঙ্ষ্মী সব বিসজিয়1, যার লাগি 
দিখিদিকে হাহাকাব কবেছ প্রচার, 
মূলা দিষে চেযেছিলে কিনিবারে যারে, 
লঙো, মহারাজ, ধবণীর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শিব। আতিখোৰ উপহার 
আপনি ভেটিলা! যুববাক্ত। 
এই বলিযাই মহিষী স্থসিত্রা ভূমিতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ কবিলেন। সেই মুহতেই ইলা 
টুটিযা আসিয়া 'ক্মার্ধ” 'কুমাব আমাব” বলিয়া মৃদ্ছিত হইয়া পডিলেন, এবং বৃদ্ধ শংকবকে 
আশীর্বাদ কবিষ| তীহাব মুত্যু পথেব সঙ্গী হইলেন । চন্দ্রসেন সিংহাসনে পদাঘ।ত কবিয়া 
'বাক্ষসী পাপীয়সী” রেবতীকে সন্মুথ হইতে দূব কবিয়া দ্িলেন। আব, বিক্রমদেব স্মিত্রাব 
মৃতদেহে কাছে নতজান্কু হইয়। বলিযা পড়িলেশ , তাহাব সমস্ত অন্তর মথিত কবিয়। 
একটিমাত্র আক্ষেপোক্তি বাহিব হইয়া! আলিল 
দেবি, যোগা নহে আমি তোমার প্রেমের, 
তাই ব'লে মাজ নাও করিলে না? রেখে 
গেলে চির-অপরাধী ক'রে? ইহজন্স 
নিতা অশ্রজলে লইতাম ভিঙ্গা মাগি 
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ক্ষমা তব; তাহারো! দিলেন অবকাশ 
দেবতার মতো তুমি নিশ্চল নিষ্টর 
অযোধ তোমার দণ্ড কঠিন বিধান । 
পঞ্চম অঙ্কে আমি যে দ্রুত ঘটনা-সংস্থানের কথা বলিয়াছি, এখন বোধ হয় তাহা 
কতকট! স্পষ্ট হইয়া থাকিবে ; “বিসর্জনে”র ঘটনা-সংস্কান ও নাট্যরহস্তের আলোচনার সময় 
এই কথাটা আরও স্পষ্ট হইবে । এই ঘটনা-সংস্থানকে বুঝাইবার জন্ত আমি ইচ্ছা করিয়াই 
“রাজ। ও রানী”্র কাহিনীটিকে সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছি ; “রাজা ও রানী”, “বিসর্জন” ও 
“মালিনী্র নাট্যরূপটি বুঝিবার জন্তও ইহার প্রয়োজন ছিল। পাঁচটি অঙ্কের বিভিন্ন দৃশ্টকে 
আশ্রয় করিয়া কি ভাবে সমস্ত নাট্য-বিষয়টি গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার আরম্ত, বিবৃতি ও 
পরিণতি কেমন করিয়া মনের বিভিন্ন মন্থভূতির সঙ্গে যোগরক্ষা করিয়! চলিয়াছে, তাহা 
একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই বুঝা ধাইবে। এই তিনটি নাটকই মোটামুটি ভাবে প্রাচীন 
পঞ্চাঙ্ক নাটকের নাট্যরূপের অনুসরণ করিয়াছে; অবশ্ত, “মালিনী” “রাজা ও রানী” এবং 
“বিসর্জন” অপেক্ষা অনেকটা সহজ ও সাবলীল । 
কিন্ত “রাজ! ও রানী” প্রত্যয়-ভাবনাটি এইবার জানিবার চেষ্টা কর! যাইতে পারে। 
আমি পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি, বিক্রমদেবের চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া একটি সত্য, একটি 
'আইডিয়া” এই নাটকটির মধ্যে অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয় অস্কেই তাহার পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । ঘতদ্দিন বিক্রম হ্মিত্রার প্রতি প্রেমে আত্মকর্তব্য বিশ্বত হইয়া মোহাচ্ছর্ 
হইয়াছিলেন ততদিন তিনি সত্য প্রেমের আভাস লাভ কবিতে পারেন নাই; তারপর, 
একদিন স্থুমিস্াকে নিজেই যখন পথে বাহির হইয়া যাইতে হইল, তখনই তাহার স্বপ্ন টুটিল, 
আপনাকে জানা সম্ভব হইল, এবং নিজের কর্তব্যবুদ্ধিতে তিনি জাগ্রত হইলেন। কিন্ত 
এ-জাগরণও সতা জাগরণ নয়; কারণ, ঘে-রাজ্যের মধ্যে তিনি জাগিলেন সে-রাজ্য একটি 
ক্রুদ্ধ আহত অভিমানের রাজ্য, একট] সাময়িক উন্মত্বতার রাজ্য, নিজের উদগ্র অভিমানের 
মধ্ো নিজেকে উদ্দীপ্ত করিয়] রাখার রাজ্য ; ষেন এক মোহের আচ্ছন্নতার ভিতর হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া আর এক আচ্ছন্নতার ভিতর নিজকে ডুবাইয়া দেওয়া! চতুর্থ অঙ্কে 
রানী সুমিত্রা নিজে আসিয়াও এই নূতন আঙচ্ছন্নতার ভিতর হইতে আপন শ্লামীকে উদ্ধার 
করিতে পারিলেন না, বরং অপমানিত হইয় তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল । এত সহজে 
বিক্রমের ভূল ভাঙিল না; জীবনের রহস্ত প্রেমের রহস্ত এত সহজে তাহার কাছে ধর] দিল 
না; তাহার জন্য অনেকখানি মূল্য দ্রিতে যে এখনও বাকী ! যুদ্ধের পর যুদ্ধ তিনি জয় 
করিতেছেন, কিন্তু যাহাকে জয় করিবার জন্য এ যুদ্ধ, তাহাকে তিনি পাইতেছেন কোথায়? 
জীবনের যে-সন্ধান লাভের জন্ত এই উন্মত্ত অভিষান, সে-সন্ধান কোথায়? এই রহস্যটিকে 
উদঘাটিত করিবার জন্য কবিকে অনেকখানি কৌশল অবলম্বন করিতে হইল, অনেকগুলি 
জীবনের বিকাশকে বিক্রমের কাছে বলি দ্রিতে হইল, বিকৃত করিতে হইল। রেবতীকে 
এমন করিয়া দেখাইতে হইল, এমন “হিৎত্্', এমন 'নরকাগ্নিশিখার” মতন করিয়া ফুটাইতে 
হইল, যাহাতে “এতদিন পরে বিক্রম নিজের “শাণিত জ্ুর বক্র হিংসার প্রতিমৃতিখানা 
দেখিতে পাইলেন 'এই রমণীর মূখে” ; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারিলেন, 
এ হিংসা! আমার 
চোর নহে, ক্রর নহে, নহে হচ্মবেশী। 
প্রচণ্ড প্রেমের ষত প্রবল এম্বাল৷ 
অভ্রভেদী সর্বপ্রীলী উদ্দাম উম্মাদ ছুর্দিবার 1 


নাটক ও নাটিকা ২৬৯ 


এত জালা বুকে লইয়া কি মানুষ কখনও আপনার সন্ধান জানিতে পারে, 
প্রেমের মধুর রহস্য আহ্বান করিতে পারে? সেই জদ্য ইলাকে স্থদীর্ঘ বিরহ দুঃখ সহিতে 
হয়, পরহন্ডে সমর্পণের যে স্থদুঃসহ লজ্জা তাহ বহন করিতে হয়। ইলার এই সর্বক্যাগ 
মৃত্যুগরয়ী প্রেমের পরিচয়ের সম্মুখে বিক্রমের আচ্ছন্নত। ষেন হৃর্ধোদয়ে কুয়াশার মত কোপায় 
উবিয়া গেল, তাহার সমস্ত চৈতন্য এক মুহুর্তে ষেন ফিরিম্বা আমিল। কিন্তু তাহার পরও 
প্রেমের রহস্য, জীবনের রহমত ধে এখনও অনেক দুরে, এখনও যে তাহার জন্ত অনেকখানি 
মূল্য দেওয়া বাকী । যে দুঃখের ও অনুতাপের কষ্টিপাথরে প্রেমের পরীক্ষা! দিতে হয়, জীবনের 
পরিচঘু লাভ করিতে হয়, সে দুঃখ লাভ হইল কি? আক্ষেপ অনুতাপের আগুনে নিজেকে 
পোড়ান হইল কোথায়? কুমাবসেন সেই পরিচয়, সেই পরীক্ষা প্রতিদিন দিতেছেন বলিয়াই 
না তিনি আজ নির্বাসিত হইঘাও পুজিত এবং সমাদৃত, সকল পরাজয়ের ভিতরও সর্বজমী 
আর তিনি জয়ী হইয়াও একান্ত পরাজিত,সকল সাফলোর অধিকারী হইয়াও বার্থতার বেদনায় 
ভারাক্রান্ত , ইহা অপেক্ষা শিক্চকণ আর কি হইতে পারে ? সেইটুকু বুঝাইবার জন্য আত্মদান 
করিতে হইল কুমারদেনকে, এবং সর্বোপরি সমিত্রকে । ইলার প্রেম কুমারসেনকে মহৎ 
মৃত্যুর দিকেই পথ দেখাইপ্। দিল, তাঁহাকে নিদ্রের কাছে কোন সংকীর্ণ বন্ধনে বাধির] 
রাখিল ন|) তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া মুক্তি দিয়াই তবে উভয়ে উভয়কে পাওয়া সত »ইল। 
আবার,“তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমাবি প্রেমে” এই সত্যটাই আপনাকে ব্যক্ত 
করিল; একেবারে সর্বন্ব ত্যাগ করিয়। না দিলে যে সবন্থকে ফিরিয়া পাওয়া যায় না, এই 
কথাটিই কুমারলেন তাঁহার সমস্ত জীবন দিয়া বিক্রমকে বুঝাইয়া গেলেন। ইল] তাহার 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়। তাহার জীবনের চাইতেও অধিক স্বামীকে হারাইয়া এই সত্যটাকেই 
স্বীকার করিল এবং বিক্রমকে তাহ।র সন্ধান দিল। আর স্থুমিত্রী। সে ত নিজের ছুধিবহ 
দুঃখ ও অপনান মাথা পতিয়া। লইয়া আপনার প্রিম্মতমকে জীবনের রহশ্য, প্রেমের রহস্যের 
সন্ধান দিতে চাহিযম়ছিল, কিন্ত তাহ! সম্ভব হয় নাই ; শেষ পযন্ত সেই প্রিয়তমের প্রেমেই 
গ্রিরতমক্কে ছাড়িয়া যাইতে হইপ, পররপুর্ণ প্রেমজ্যেতির অরুণালোকের মধ্যে তাহার 
স্বামীকে বাচাইবার জন্যই তাহাকে আত্মদান করিতে হইল , তবেই বুঝি বিক্রমের তুল 
ভাঙিল, জীবনের সন্ধান তিনি লাভ করিলেন! এ দুঃখের অগ্রিপরীক্ষার প্রয়োজন তাহার 
বাকী ছিল, স্থমিজ্রাকে আত্মদান করিয়। তাহ। প্রমাণ করিতে হইল , নইলে কিছুতেই তাহা 
সম্ভব হইত না। 

সমগ্র নাটকষ্টিতে প্রায় সবগুলি চরিত্রই স্থপরিস্ফুট, বিশেষ করিয়া বিক্রম ও স্থমিত্রার, 
ইল1 ও কুম।রসেনের, এবং বুদ্ধ ভৃত্য শংকরের | এঁতিহাসিক আবেষ্টনটিও কোথাও অস্পষ্ট 
হইয়া পড়েনাই। কিন্তু ইলা ও হুমিত্রীর পরিচয় যতটা নিবিড় করিম। আমরা পাই, এমন 
আর কাহারও নহে । একথা খুব সত্য যে, রবীন্রশাথের নাট্যে ও কাবো, গল্প ও উপন্যাসে 
নারী চরিত্র, নারী জীবনের রহস্য যেমন করিয়া ফুটিয়াছে, পুরুষচরিত্র তেমন করিয়া ফুটিবার 
অবসর পাম নাই। ইঠার হেতু কি জানি না, তবে মনে হয়, আমাদের দেশে ও সমাজে 
নারীজীবনের ষে সহজ ছুর্বলতা, তাহ। রবীন্দ্রনাথের কবি-হদয়ের দরদ ও সহানুভূতিকে 
অতি সহজেই আকর্ণ করিয়াছে এবং একেবারে তাহাকে অন্তঃপুরের মধ্যে টানিয়া 
লইয়াছে। এই দুর্বলতাকে তিনি কোথাও কঠোর হস্তে আঘাত করেন নাই, বরং তাহাব 
উপর নিজের কোমল হৃদয়টি বুলাইয়৷ দিয়া! সবত্রই নারীজীবনের ঘেটুকু নীরব ত্যাগের দিক, 
্েহের দিক, মহত্বের দিক, সেই দিকটাই উজ্জল করিয়! তুলিয়। সুমন্ত ছুর্বলতাকে আড়াল 


২৭০ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিয়! দিতে চাহিয়াছেন ; ইহার ফলে নারীজীবনের পরিচয় আমাদের কাছে খুব নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত কোথা ও কোথাও বোধ হয় করিব প্রধান নারী চরিত্রগুলি একটু 
বৈচিত্রাবিহীন হইয়! পড়িতে বাধা হইয়াছে; তাহাদের ভাব প্রকাশের মধ্যে স্থির 
'বিভিন্নতা একটু কম। সর্বত্রই তাহারা একটা করুণ মাধুর্ববিমপ্ডিত রাজ্যের মধ্যে বাদ 
করেন এবং প্রায় সর্বদাই তাহার তাহাদের ত্যাগের ও প্রেমের মধ্য দিয়। নিজেদের ও 
পরকে অভিব্যক্ত করিয়া ষান। এই কথা সবত্র সত্য হয়ত সমভাবে নয়, কিন্তু ইল| ও 
স্থমিত্রীর জীবনে এই পরিচয়ই আমাদের কাছে স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। স্থমিত্রা একটু 
ধীর গভ্ভীর, জীবনের করব্যে জাগ্রতচিত্ত রানী; কিন্তু ইলা ও স্থমিত্রা ছুজনেই প্রেমে 
অবিচল, একনিষ্ঠ, এবং ছুজনেই নিজেদের সকল ভোগ ও সহজ আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া 
এবং স্থমহান তাগকে বরণ করিয়া নিজের এবং নিজের প্রিয়তমের জীবনকে ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তবে স্ুমিত্রার ত্যাগ যতটা ম্বেচ্ছায়, যতট। মহৎ মরধাদায়, ইলার ত্যাগের মধ্যে 
তার আভাস ততট নাই । স্মিত্রা ও কুমারসেন মহৎ, কিন্ত ইল! মধুর ; সে হয়ত আমাদের 
পুজা ও শ্রদ্ধীকে আকর্ষণ করে না, কিন্তু আমাদের ভালবাসাকে টানিয়া লয়। তবু যদি 
শেষ পরিণতির দৃশ্ঠটিতে তাহার পরিচয় আমরা আর একটু বেশি করিয়া পাইতাম! কৰি 
সে স্থযোগ আমাদের দেন নাই। সে শুধু একবার একটু আকম্মিক ক্ষণিকার মত দেখা 
দিয়াই নিভিয়্া! যায়, তাহা তাহার কোনও পরিচম্ব নয়। নাট্য-কৌশলের দিক হইতে 
বোধ হয় এখানে একটু ক্রটি আছে; শেষ দৃশ্টে ইলাকে মঞ্চের উপর আনিয়া মু্ী না 
ঘটাইলেও কিছু ক্ষতি হইত না, বরং শোভন হইত বলিয়াই মনে হয়। পঞ্চম অঙ্কের 
সপ্তম দৃশ্টে তাহার যে-পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট ছিল। শেষ দৃশ্ঠটিতে ইলা 
আমাদের চোখের আড়ালে থাকিলে আমাদের মনের অন্তরালে তাহার জন্য যে করুণ 
অনুভূতিটি রসসিক্ত হইয়! উঠিতে পারিত, তাহার আকম্মিক উপস্থিতি ও মূছ্া সেই 
অনুভূতিটিকে একটু ক্ষুগ্ন করিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । 

একটা কথ! অবাস্তর হইলেও এখানে উল্লেখ ন! করিয়া পারিলাম না। বিদেশ 
কাশ্মীরী কর্মচারীদের অত্যাচারের দৃশ্বের উল্লেখ করিয়া টমসন্‌ সাহেব বলিয়াছেন, “] 
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1)6230116 06 00013197115 020 00৪ 50986. পরাজা ও রানী”্র সমগ্র বস্তটি আমি 
বিশদ ভাবেই বিবৃত করিয়াছি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই তাহার ভিতরের ,মর্জার্থাটকেও টানিয়া 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্ত কোথাও এই 47901106581 16661610067 এতটুকুও 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে কি? না, সমগ্র নাটকটির মধ্যে তাহার কোনও মূলা আছে? 
ঘটনার আবেষ্টন ও সংস্থানের জন্তই এই 'বিদেশীর অত্যাচার আখ্যানটুকুর আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে; চরিত্র-বিকাশের ক্ষেত্রে, নাট্য-রহন্ডের ক্ষেত্রে মূল্য তাহার কতটুকু? 

পরাজা+ও রানী”্র অল্প কিছুদিন পরেই প্বিসর্জন” রচিত হইয়াছিল। “বিসর্জন” 
রবীন্দ্রনাথের ও শিক্ষিত বাঙালীর প্রিন্ন নাটক; বহুবার নানাস্থানে সাফল্যে অভিনীত 
হইয়াছে এবং আজ ইহার আখ্যানভাগ সকলের কাছেই অত্যন্ত পরিচিত। “বিসর্জনে”র 
ঘটনাবস্তর বিস্তাস “রাজা ও রানী” নাটকের 'ঘটনা-বিস্তাসেরই অনুরূপ ; “রাজ! ও রানীর 
মতনই ইহারও রচন। অমিত্রাক্ষর ছন্দে, শুধু পৌরগণের দৃশ্ঠগুলি গন্ধে । “রাজা ও রানী”্র 
প্রথম চারিটি অঙ্কে ঘটনাম্লোতের একট! শিথিল মস্থরত! লক্ষ্য কর যায়, কিন্তু “বিসর্জনে” 


নাটক ও নাটিক ২৭১ 


তাহার আভা'সও কিছু পাই না। প্রথম হইতেই ঘটনার পর ঘটন। এমন কৌশলে স্ুবিন্তত্ত 
হইয়াছে যে, কোথাও কোন ফাক নই, সর্ব নাটকীয়-সংস্থান অত্যন্ত ঘন ও নিবিড়; কিন্ত 
এ কথাটা স্বীকাঁর করিতে হইলে খুব সংক্ষেপে বিষয়-বস্ত্রটির একটু পরিচয় লওয়া গ্রয্নোজন। 
গোবিন্দমাণিক্য জিপুরার রাজা, গুণবতী তীহার মহিষী। রঘুপতি বাজপুরোহিত, 
ত্রিপুরেশ্বরী মন্দিরের তেজস্বী ব্রাহ্ষণ। এই মন্দিরে সেবক রঘুপতির পালিত একটি 
রাজপুত যুবক, নাম তাঁর জয়সিংহ | 'অপর্ণ! একটি সবলা কোমলহ্ৃদয়া বালিক]। 
ক্রিপুরেশ্বরী মন্দিরে দেবীর পুজায় পণ্ড বলিদান বহুবৎসরের চিবাচরিত প্রথা ; কেত কোনদিন 
এই প্রথার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ কবে শাই। প্রথম প্রতিবাদ জানাইল ভিখরিণী 
বালিকা অপর্ণা । বালিকার জেডেব পুলি ক্ষুদ্র একটি ছাগশিশুকে "মায়ের, কাছে বলি 
দিবার জন্য জোর করিয় ধরিয়া লহইয়। আসা হইয।ছে : আর বালিকা চোখের জলে তাহার 
আহত হদয়েব দীপ্তি জালিয়া রাজার কাছে ইহাব প্রতিবাদ জানাইযাছে | সেই করুণাকাতর 
কঠম্বরের গ্রতিবাদ মন্দিরেব সেবক জয়সিংহেব ভক্তহৃদয়কে এক অপরূপ বেদনায় ব্যখিত 
করিয়া তুলিয়াছে এবং আজ সর্বপ্রথম তাহাকে বিশ্ব জননীব প্রেমে সন্দেহাকুল করিয়াছে। 
সেইদিন হইতে গোবিন্দমাণিক্য নিষেধাঞ্জ। প্রচার করলেন, মন্দিরে মায়ের পুজায় জীববলি 
হইতে পারিবে না। পুবোহিত রঘুপতি ক্রোধে জলিয়। উঠিলেন; ধর্মের বিনাশ আশঙ্কা 
করিয়া রাজ্যের অন্ত্রী ও পারিষাদবর্গ, যুববাঁজ নক্ষত্র রায় ও প্রজাবৃন্দ আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
সংখয়াঝুলচিত্ত জয়সিংহও রাজার আদেশ শুনিয়া বিচলিত হুইল, কিছুতেই সে-আদেশকে 
মনের মধ্যে গ্রভণ করিতে পারিল না। সংশয় পাই শুধু বাজার মনে, অন্তরের মধ্যে তিনি 
ভগবানের স্থির আদেশ লাভ করিয়াছেন, তিনি জানিম়্াছেন, 
মানবের 

বুদ্ধি দীপ সম, যত আলো! করে দান, 

তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া, স্বর্গ 

হতে লামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 

টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই নাই। 

এদ্দিকে ত্রাঙ্গণ রঘুপতি তাহার ক্রোধ সকল দিকে ছঙাইতেছেন, সকলকে রাজার 

[বরুদ্ধে, রাজার আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিতেছেন; পুরবাসীরা রাজাদেশ 
অমান্য ঝরিয়। মন্দিরে বলি লইয়া! আসিতেছে, আর রাজা নিরুপায় হইয়া সৈম্তবলের সাহায্যে 
সে-বলি ঠেকাইয়া রাখিতেছেন। জয়সিংহ পায়ে ধরিাও রাঙ্জাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিতেছে না। রঘুপতিরউন্মত্ততাও ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, যুবরাজ নক্ষত্ব রায়কে তিনি 
গোবিন্দমাণিক্যের হত্যায় প্ররোচিত কবিলেন এবং জয়পিংহকেও বুঝাইলেন, 'রাজরক্ত 
চাই, দেবীর আদেশ !; জয়সিংহের সন্দেহ সংশয় দ্বিগুণিত হৃইয়। উঠিল; সতাই কি ম 
এত নিষ্ঠুর, সত্যই কি তিনি রক্তপিপাস্থ! “কিন্ত 'রাজরক্ত! ছিছি! ভক্তি-পিপাসিত। 
মাতা, তারে বল বক্ত-পিপাসিনী”। তবে কি বলি বন্ধ হইবে? হউক। কিন্তু না, 
তাহ! হইতেই পারে না, তাহা হইলে যে গুরু রঘুপতির প্রতি অবিশ্বাসী হইতে হয়, প্রাণ 
থাঁকিতে তাহা সম্ভব নয়। “রাজরক্ত চায় যদ্দি মহামায়া, সে.রক্ত আনিব আমি! ভ্রাতৃহত্যা 
দিব না ঘটিতে |” কিন্ত সংশয় যে তাহার কিছুতেই কাটে না, আর অপর্ণ। যে তাহার 
সংশয় আরও বাড়াইয়া তোলে! রঘুপতি বলেন অপর্ণা হইতে দূরে থাকিতে, কিন্ত 
তাহাকে দুরে রাখিতে যে জয়সিংহের বুকে বেদনার তস্ত্রী বাজিয়া উঠে। তবুও গুরু বড়, 
গুরুর কথাই সত্য । 


২৭২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাই দেব গুফদেব ' 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়! স্নেহ প্রেম 
সবমিছে। সরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই ন! থাকে যদ্দি, জাছে 
তবে দয়াময় মৃত্যু! চলে যা অপর্ণা | 


এমনই মর্মস্তদ বেদন! বুকে লইবাও মে অপর্ণাকে দূরে রাখিতেই চায়, কিন্তু অপর্ণ বলে, 
«কেন যাব ?” এতটুকু অভিমান ভাহার হয় না। 


অভিমান কিছু নাই আব । জয়সিংহ, 


তোমার কোন! আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেক্সে বেশি! কিছু মোর নাই 
অভিমান । 


কিন্তু জয়সিংহ পারিল না রাঁজ-বন্ত আনিতে : ন্দিরের মধ্যে রাজকে হত্যা করিতে গিয়া 
ছরি তাহার হাত হইতে খসিয়! পড়িল, পারিল না! রঘুপতির ক্রোধ আবার জলিয়! 
উঠ্ভিল। আবার জয়দিংহকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল, “আমি এনে দিব রাঙ্জ-রক্ত আীবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে 1” বঘুপতি ভাহাতেও ক্ষান্ত নহেন, তাহারই চক্রান্তে মন্দিরের 
মধ্যে প্রস্তর-প্রতিমার মুখ ফিরিয়া যায় এবং সমস্ত প্রজা ভীত ও শঙ্কিত হইয়া উঠে। কিন্তু 
গোবিন্দমাণিক্য নিধিকার, চিত্ত তাহার অবিচল । আবার অপর্ণা ও জয়সিংহ | জয়সিংহকে 
অপর্ণা টানিতেছে তাহার ক্ষুত্র হৃদয়ের করুণায় ভালবাসায়, সমস্ত অন্ধ আচারের 
মরুবালিরাশির ভিতর হইতে অখগ্ড নি্লুষ নিঃসংশয় প্রেমের রাজোর দিকে সে তাহাকে 
ইঙ্গিত করিতেছে , কিন্ত আর একদিকে তাহাকে টানিতেছে গুরু রঘুপতির নিষ্করুণ ম্নেহ, 
তাহার স্ৃকঠোর আদেশ। এই দুই সংশয়ের মধ্যে পড়িয়া জয়সিংহের অস্তর প্রতি মৃহ্র্তে 
বেদনায় উপীডিত হইতেছে । রাঙ্জহত্যার চক্রান্তে লিপ্ত এই অপরাধে বন্দী হইয়া এদিকে 
রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্যের বিচার সভায় উপস্থিত হইয়াছেন , বিচারে "অষ্টবর্ষ নির্বাসন 
দণ্ড হইয়াছে, ছুই দিন পরে নির্বাসনে যাইতে হইবে । এতদিন পর রঘুপতি আজ বিচলিত 
হইয়াছেন, 

গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্গণত্ব ! 

অন্বরেতে সে দীপ্তি নিতেছে, বার বলে 

তুচ্ছ করিতাম আমি এহর্ষের জ্যোতি 

রাজার প্রতাপ। নক্ষঞ্জ পড়িলে খসি 

তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ ! 
কিন্তু অন্তরের হিংসা বহি আজও তাহার নিভে নাই। 'রাজ-রক্ত চাই দেবীর'_একথ। 
তিনি ভূলিতে পারিলেন না। মন্দিরের সম্মুথে আসিয়া জয়সিংহের মুখ হইতে তৃতীয়বার 
এই প্রতিজ্ঞা বাহির করিয়া লইলেন-_“রাজ-রক্ত চাহে দেবী; তাই তারে এনে দিব।” 
এদিকে নক্ষত্র রায় গোপনে মোগল-সৈন্ভবাহিনীর সাহাধা লইয়া ক্রিপুরা আক্রমণ 
করিতেছেন। ভাই-এর বিশ্বাসঘাতক তায় বিচলিত গোবিন্দমাণিক্য কি করিবেন বুঝিলেন 
না। মন্দিরের বাহিরে ঝড় উঠিয়াছে, পুজোপকরণ লইয়া! রধুপতি মন্দিরে প্রবেশোন্মুখ , 
ঝড়ের উন্মত্ততা তাহার নিজের মধ্যেও হিংশ্র উন্মত্ত জাগাইয়! তুলিয়াছে। এমন সময় 
অপর্ণা জয়সিংহের অন্থেষণে আনিয়া উপস্থিত। কিন্ত রঘূপতি তাহাকে দূর করিয়! তাড়াইয়া 


নাটক ও নাটিকা ২৭৩ 


দিলেন-_“দূর হ', দূর হ' মায়াবিনী ! জয়সিংহে চাস্‌ তুই ! আরে সর্বনাশী মহাঁপাতকিনী”। 
অপর্ণা চলিয়া! গেল। একটু পবেই জযমিংহ দৌড়িয়া আসিয়। মন্দিরে প্রবেশ করিল। 
রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ-রক্ত কই”! জয়সিংহ স্থির অকম্পিত কণ্ে বলিয়া! উঠিল, 


আছে আছে! ছাড় মোরে । 

নিজে আমি করি নিবেদন ।--বাজ-নক্ত 
চাই তোব দধাময়ী ভ্গৎপালিশী 

মাতা । নহিলে কিছুতে তোব মিটিবে না 
তৃষা ।--আমি বাজপুত, পুর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব কবে মোর 
মাতামহবংশ-_রাজবক্ত আছে দেহে ! 

এই রক্ত দিব এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাতা । এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপানা তোর, রক্ত ভূষাতুর]। 


এই বলিয়। নিজেই সে নিজের বুকে ছুরি আমূল বসাইয়া দিল এবং মুহূর্তেই ধরাশায়ী হইল! 
কিন্তু জয়সিংহ এ কি সর্বনাশ করিয়া বসিল ! সে যে রঘুপতির “একমাত্র প্রাণ, প্রাণাধিক 
জীবনমন্থন-কর ধন!” তাহাকে ছাড়িয়া রঘুপতি বাচিবে কি করিয়া! ? 


“জয়সিংহ । বৎস মোর গুরুবৎসল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আব 
কিছু নাহি চাহি; অহংকার অভিমান 
দেবত৷ ব্রাহ্মণ সব দুর হয়ে যাক, 
তুই আয় !” 
এমন সময় ছুটিয়।৷ আসিয়া! অপর্ণ| দেখিল অয়সিংহের মৃত রুধিরাক্ত দেহ__“ফিরে দে, ফিরে 
দে! ফিরে দে!” কিস্তৃফিরাইয়া দিবে কে? প্রতিমা যে পাষাণ !! 
জয়সিংহকে হারাইয়। রঘুপতির এতদিনে চৈতন্থলাভ হইয়াছে! দেবী ত জড 
পাষাণের স্তুপ! সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব তাহার পায়ে কাদিয়৷ মরিতেছে, তাহার দৃক্পাত 
নাই। আর 'ম! বলিয়! ডাকে যত জীব--হাসে তত ঘোরতব অট্হান্ত নির্দয় বিদ্রপ |; 
মহারাণী গুণবতী মন্দিরে দেবীর চরণে পুজা লইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু দেবী কোথায়? 
রঘুপতি উত্তর করিল, 
দেবী বল 
তারে? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী 
তবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা কু 
সহ কি করিত দেবী? মহন্বকি তবে 
ফেলিত নিক্ষল রক্ত হৃদয় বিদারি 
মুঢ পাষাণের পদে ! দেবী বল তারে? 
পুণ্য রপ্ত পান করে নে মহা রাক্ষলী 
ফেটে মরে গেছে ! 
দেবী নাই, দেবী নাই, দেবী কোথাও নাই সেই মন্দিরে! অপর্ণা আসিল সেই 
মন্দিরে দেবীর মৃত ধরিম।। 


১৮ 


২৭৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূষিক1 


পাষাণ ভাঙিয়! গেল, জননী আমার 

এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিম। ! 

জননী অমুতময়ী | 
এই ত সংক্ষেপে নাট্য-বন্তর বিৃতি। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ঘটনার সংস্থান 
কোথাও এতটুকু শিথিল হইয়! উঠিতে পারে নাই; একটির পর একটি, প্রত্যেকটি আখ্যান- 
অংশ এমনই স্থির অথচ সচল গতিতে চলিয়! গিয়াছে যে, আমাদের বোধ ও দৃষ্টি প্রতি 
পদেই একটি নৃতন অনুভূতির আম্বাদন লাভ করিয়া চলে। সমন্ত নাটকটির উপর দিয়া 
একটা! ক্রুদ্ধ বাতাস যেন হু হু করিয়! ভাসিয়া যাইতেছে। রঘুপতির জালামগ্লী কথাগুলি 
যেন তাহার এক একটা ঝাপ্ট(, সে-বাতাসের গতি থাকিয়৷ থাকিয়া বাড়িয়া বাড়িয়া চলে, 
তাহার মুখে জয়সিংহের ছিধা সংশয় বার বার উড়িয়া যায়, বার বার অপর্ণা আসিয়া 
বিদ্যুতের মত তাহার চিত্তকে আলোকিত করে। শুধু গোবিন্দমাণিক্য ঝড়ের মুখে 
বিরাট মহীরুহের মত দ্রাড়াইয়া থাকেন। কিন্তু গতি সংহত করিবার শক্তি তাহার 
কোথায়? জগ্পসিংহ যেখানে বুক পাতিয়া দিয়! ঝড়ের বেগ থামাইল সেইথানে নাটকের 
গতিবেগও সংহত হইল, তাহার পর ধীরে ধীরে শাস্তিও নামিয়া আসিল। এই ষে 
সমগ্র নাটকটির ভিতর এই গতিবেগের সঞ্চার ইহার অন্ত কারণও আছে, সে কারণটি 
নাটকীয় ভাববস্তর সঙ্গে জড়িত। “বিসর্জন” আমাদের ধর্মের একটা অর্থবিহীন নিষ্ঠুর 
সংস্কার ও আচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম দ্রেখ! দিয়াছে 
একটি বালিকার ক্ষীণ ক হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে ভাষ৷ দিয়াছেন গোবিন্মমাণিক্য। 
নাটকটির প্রথম হইতে শেষ প্বস্ত চিরাচরিত প্রথার সঙ্গে এই সংগ্রাম সর্বত্র মুখর হইয়া 
আছে, জদ্ন-পরাজয্নের মীংমাসা না হওয়া পর্যস্ত তাহার বিরাম নাই। এই সংগ্রাম 
আরও জীবন্ত হইয়াছে ব্রাঙ্ণ রঘুপতির চরিত্রে; তাহার জলন্ত বিশ্বাস যেন আগুন হইয়া 
তাহার কথার মধ্য দিয়! ফুটিয়। বাহির হইতেছে। এই দুই বিরোধী সমস্যাই নাটকের 
মধ্যে একটি ঘন্ছকে আগাগোড়া জাগাইয়! রাখিয়া উহাকে স্পন্দিত ও জীবন্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। কি মনের, কি বাহিরের, এতথানি ছন্দ রবীন্দ্রনাথের আর কোন নাট্যেই এমন 
জীবস্তভাবে ফুটিয়1 উঠে নাই, এই হিসাবে “বিসর্জন” অতুলনীয় । জয়সিংহের মনের মধ্যে 
যে সংশয়ের নিক্ষরুণ ছন্ব, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণের ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন, খুব কম নাট্যেই তাহার তুলনা আছে। আর, কি জয়সিংহ, কি রথুপতি, কি 
গোবিন্দমাণিক্য, কি অপর্ণা, ইহাদের মনের মধ্যে ষে ঘন্ব ও সংগ্রাম তাহা! মনের মধোই শুধু 
লীলায়িত হয় নাই, বাহিরের কথার গতিভঙ্গি ও কর্মের মধ্যেও তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
চিত্তের ও কর্ধের ছন্দগতির এমন অপুর্ব সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের আর কোনও নাটকেই এতটা 
সম্ভব হয় নাই। বিসর্জন” যে অভিনয়-সাফল্য লাভ করিয়াছে, ইহাই তাহার অন্যতম 
প্রধান কারণ। 

ভাববিকাশের দিক হইতেও “বিসর্জন” প্রতি মুহূর্তে লীলা-চঞ্চলিত। প্রত্যেকটি 

প্রধান চরিত্রেই একটা সংশয়ের চঞ্চলতা, একটা সংগ্রামের হ্ষুন্ধতা যেন দ্রুত স্পন্দিত 
হইতেছে । এই সংশয় ও সংগ্রাম সকলের চেয়ে প্রবল জয়সিংহের চরিত্রে! প্রথমবঅস্কের 
প্রথম দৃশ্তেই এই সংশয় প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে, এবং সে-সংশয়কে জাগাইয়াছে অপর্ণা 


আজন্ম পুজিনু তোরে, তবু তোর মায়! 
বুখিতে পারিনে । করুণা কাদে প্রা 
মানবের- দয়া নাই বিশ্বননীর। 


নাটক ও নাটিক! ২৭৫ 


এই যে সংশয় জাপিল এর নিবৃত্তি আর কোথাও হইল না, হইল শুধু মৃত্যুর মধ্যে । জয়সিংহের 
জীবনের সমন্তগুলি দিন তাহার শুধু নিফরুণ ছবিধা সংশয়ের মধ্যে কাটিল, চিত্ত শতধা দীর্ঘ 
হইল, প্রেমের মধ্যে শাস্তির মধ্যে প্রতি মুহুর্তে আশ্রয় খুঁজিয়। খু'ঁজিয়া বার বার তাহাকে 
গুরুর আদেশে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। অপর্ণ। তাহাকে প্রতিদিন মুক্ত 
জীবনের প্রেম ও শান্তির মধ্যে ট।নিতে চাহিল, আব প্রতিদিন ভালবাসিতে চা হিয়াও 
নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া কাদিয়। মরিল। গুরুর ইচ্ছার পদ লে, তুচ্ছ আচার ও সংস্কারের 
যুপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিতে ইইল। এমন সংখয়-নিপীভিভ আপাত-ব্যর্থ জীবন কাহার ! 
এমন করি! নিজে মৃতকে বরণ করিম়ী পরকে জীবনের সন্ধান দিয়া যায় কে? অথচ 
নিজের জীবনের সংশয় শেষ পর্যন্ত তাহার ঘুচিল না। শেষ পর্যস্ত একট! বিরাট শূন্যতার 
মধ্যেই তাহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইল । মন্দিরের দেবী কি সত্য, ন! অন্তরের বিশ্ব।স 
সত্য ; গুরুর আদেশ বড, না প্রেমের আহ্বান বড়; সংস্কার বড়, ন| হৃদয় বড়? অপর্ণা 
তাহাকে শিখাইয়াছে, অন্তরের বিশ্বাসই সত্য, প্রেমের আহ্বানই বড়, হৃদয়ের নির্দেশই 
অমোঘ; কিন্তু পিছন হইতে টানিয়াছে মন্দিরের দেবী আজন্সের সংস্কার, গুরুর আদেশ, 
এবং শেষ পধন্ত ইহাদেরই নিষ্ষরণ বিধাশের নিচে তাহাকে আত্মনিসর্জন করিতে হইয়াছে। 
এমন শৃন্ততার মধো এমন একট| জীবনের বিদর্জন, ইহাই সমগ্র নাটকটিকে একটি বির|ট 
শূন্য ব্যর্থতায় একটি নিফরুণ বেদণার ভারে ক্ষুব্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 


দেবি, আছ, আছ তুমি । দেবি, থাক তুমি । 
এ অসীম রজনীর সবপ্রাস্তশেষে 

বদি থাক কণামান্ত্র হয়ে, সেথা হতে 

ক্ষীণতম নম্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে, 

“বৎস আছি' ।-__নীই, নাই, নাই, দেবী নাই । 
নাই? দয়! করে থাকো, অয়ি মায়ামযি 
মিথ্যা, দয়! কর্‌, দয়া কর্‌, জয়সিংহে, 

সত্য হয়ে ওঠ । আশৈশব ভক্তি মোর 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে ? 

এত মিথ্যা তুই ? 


এই যে আক্ষেপ, এ আক্ষেপের কোনও সান্ত্বনা আছে, ন। ইহার বেদনার কোনও সীমা 
আছে? কিন্তু, সত্যই কি. তাহার জীবন ব্যর্থ, সত্যই কি তাহার আম্মপান মানষকে 
কোনও মহ্ত্তর সত্যের দিকে ইঙ্গিত করিয়া যায় নাই? এত বড় বিসর্জন কি মাহ্ষের 
অন্ধকার চিত্পুরীতে একটি কক্ষ আলোকিত করে নাই! 

করিয়াছে, রঘুপতিকে সে জীবনের সন্ধান দিয়া গিয়াছে; মান্থষের একটা অন্ধ 
আচার ও সংস্কারকে চূর্ণ করিয়া তাহাকে সত্যের জ্যোতির্ধয় আলোকরেখার দিকে ইঙ্গিত 
করিয়া! গিয়াছে । রথুপতি নিষ্করুণ, কিন্তু রঘূপতি ক্রুর, কুটিল নহে; তাহার বিশ্বাস ভুল 
হইতে পারে, কিন্ত সে নিজেকে বঞ্চনা করে নাই, সত্যই সে বিশ্বাস করে দেবী চাহেন বলি, 
জীবরক্ত ছাড়া তাহার তৃষ্ণা মিটে না। ইহাই আজন্মের সংস্কার, এই সংস্কারের জালের 
মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখিয়াই সে তাহার সার্থকতা লাভ করিতে চাহিয়াছে। ব্রাঙ্ণোর 
গর্ব তার প্রদীপ, তাহার অপমণন, তাহার গমতার হাস তিলমাত্রও সে সহিবে না; নিজের 
ও দেশের চিরাচরিত আচার ও সংস্কারকে কিছুতেই সে কুপন হইতে দিবে না, যত কঠোর 


২৭৬ | রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


হউক রাজার আদেশ । তাহার বিরুদ্ধে যে উপায়, যে চক্রাপ্তই তাহাকে অবলম্বন করিতে 


হয়, সে তাহা করিবেই, কর্তব্যবিচ্যুতি সে কিছুতেই ঘটিতে দিবে না। 

আমি আছি যেখা,.সেথা এলে ' . ৃ 

রাজদণ্ড খ'নে যায় রাজহস্ব হতে 

মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে । 

এমন প্রচণ্ড তাহার গর্ব! এই গবই তাহাকে রাজার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিবার যুক্তি 

দেয়, এই গর্বই জয়সিংহকে বার বার বিপদের মুখে ঠেলিয় দিয়া রাজরক্ত আনিতে পাঠায় । 
এই গর্বই তাহার মানব-হৃদগ্নের সমস্ত স্নেহ প্রীতি দয়া মায়া ভালবাসাকে উৎখাত করিয়া 
সমস্ত জীবনটাকে শুধু একট! ধূ ধূকরা ভয়াল তৃষ্ণার্ত মরুভূমি করিয়৷ তোলে। পাপ কি, 
পুণ্য কিসে তাহা ভালই জানে; সত্য কি, মিথ্যা কি তাহাও তাহার অজ্ঞাত নয়, কিন্ত 
আত্মাভিমানের কাছে সব খর্ব হইগ্লা যায়, সত্য মিথা। হইয়া যায়, মিথ্যা! সতোোর মুখোশ 
পরিয়! উপস্থিত হয়, পাপপুণ্যের ভেদাভেদ চলিয়। যায়, শুধু জাগিয়া থাকে প্রচও প্রদী 
নিষ্ধরুণ অহং | কিন্তু দ্বন্ব কি তাহার চিত্তেও নাই? আছে, এই নিষ্করুণ হৃদয়ের এক 
কোণে একটু স্গেহের উৎস আছে। জয়সিংহকে সত্যই রঘুপতি ভালবাসে, তাহাকে 
হারাইবার চিন্তাও সে সহিতে পারে না, অপর্ণা তাহার প্রেমে জয়সিংহকে তাহার নিকট 
হইতে কাড়ি লইবে, ইহা তাহার অলহা। 

সত্য করে বলি বস তবে। তোরে আমি 

ভালবাপি প্রাণের অধিক-_পালিয়াছি 

শিশুকাল হ'তে তোরে, মায়ের অধিক 

স্নেহে, তোরে আমি নারিব হারাতে । 
অন্যত্র 

বৎন তোল মুখ, কথা কও একবার 

প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 

অগাধ সমুদ্রসম ন্েহ নাই। 
ইহা রঘুপতির ছলনা নয়। সত্যই রঘূপতি জয়সিংহকে ভালবাসে । কিন্তু মে ভালবাসাও 
ষেআত্মাভিমন্নারই তৃপ্তি! কিন্তু এই যে আত্মাভিমান, এই যে প্রচণ্ড গর্ব, ইহাকে চূর্ণ 
করিয়! ধুলায় লুটাইতে না পারিলে যে রঘুপতির মুক্তি নাই, জীবনের রহস্ত, ধর্মের রহস্য 
যে সেজানিল না। এ অভিমান চূর্ণ করিল তাহারই ন্সেহের পুভ্তলি জয়সিংহ, তাহারই 
নিষ্ঠুর গবিত অন্ধ উন্মত্ত খেয়ালের চরণে নিজেকে বিসর্জন দিয়া; আর জীবনের রহস্ত, ধর্মের 
রহন্য জানাইল অপর্ণা, তাহার বালিকা-হৃদয়ের সহজ দ্বিধাবিই।ন প্রেম ও বিশ্বাসের মধ্যে 
তাহাকে আশ্রয় দান করিয়া । 

কিন্তু রঘুপতির চরিত্রের শেষ পরিণতি যেন একটু অকস্মাৎ ঘটিয়্াছে, এবং 

তাহার পূর্বাপর দৃ্ধ অনম্য চরিজ্বের সঞ্জতিকে যেন একটু ক্ষুণ্ন করিয়াছে । পঞ্চমান্ধের 
প্রথম দৃশ্ের পর রঘুপতির পরিচয় দি আমরা না পাইতাম, তাহা হইলে বোধ 
হয় এই অসঙ্গতিটুকু আমাদের চোখেস্পড়িত না। যেখানে আছে, “বৎস মোর গুরুবৎ্সল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর কিছু নাই চাই; অহংকার অভিমান দেবতা 
ব্রাহ্মণ সব যাক্‌। তুই আদ্র!” সেইগানেই যদি রঘুপতির পরিচয়ের সমাপ্তি ঘটিত তাহ 
হইলেই বুঝিতে পারিতাম, তাহীর জীবনের ক্ষুদ্ধ অমাবস্ত।-রাজ্ির অবসান হইয়াছে, শাস্ত 
উধার অরুণোদয়ের আর বাকী নাই. নাটকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ছিল? কিন্তু পঞ্চমাঙ্ষের 


দা্টক ও নাঁটিকা ২৭৭ 
চতুর্থ দৃশ্টে তাহার যে পরিচয় আমরা পাই তাহাতে মনে হয়, যেন সমগ্র জীবনের একাস্ত 
পরাজয়ের মধ্যে তাহার চরিত্রের তোজোদৃষপ্ত গর্টুকু একেবারে ধৃলায় মিশিয়! গিয়াছে, মনে 
হয় যেন্র নিজের কাছেই নিজে অতাস্ত ছূর্বল হইয়! পড়িয়াছে। অথচ এই দুর্বলতা তাহার 
চরিত্রের নিজস্ব বস্ত নহে । কিন্তু এই বিশ্লেষণ যথার্থ কিন! তাহ! পরে একটু বিচার করিয়া 
দেখিয়া লওয়৷ প্রয়োজন হইবে । 

_ গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র এত শান্ত ও স্তন, এত স্থির ও অচঞ্চল লীলার মধ্যে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে যে সহস। তাহ। আমাদের অনুভূতিকে স্পন্দিত করে নাজয়সিংহ, রঘুপতি ও 
অপর্ণাই আমাদের সমস্ত বোধ ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া রাখে । তাহার কারণও আছে। 
গোবিন্দমাণিকোর চরিত্র মহৎ) কিন্ত বিকাশের দিক হইতে তাহা স্থন্দর নহে; তাহার মধ্ো 
কোন দ্বিধ! নাই, দ্বন্দ নাই, সংশয় নাই। প্রতি মুহূর্তের অণ্তভবের নৃতনত্বের মধ্যে যে রসের 
লীল1, মনের মধ্যে সংশয়ের যে দোলা, গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রে তাহা নাই । ঘটনা- 
সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সে আপনাকে বিকশিত করিয়া চলে না; তাহার চরিত্রের মধো স্থির 
আনন্দ নাই । 

অপর্ণার চরিত্রের মধ্যেও যে এই স্ষ্টির আনন্দ খুব আছে তাহ] নয়, সে চরিত্রের 
মধ্যেও খুব কিছু দ্বন্দের লীল! নাই, সংশয়ের খুব (দোল! নাই, কিন্তু তাহা না থাঁকিলেও 
অপর্ণার চরিত্রে রসের একট। লীল1 আপন মাধুষে আপনি স্পন্দিত হইয়। আছে; সে-লীলা 
সে-রহস্ত গকল অবস্থাতেই স্থন্দর। অথচ তাহার জীবনের কোনও বিকাশ নাই, ধীরে 
ধীরে সে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে না। 'অপর্ণাকে প্রথম আমরা যখন দেখি, তখন সে 
শুধু একটি সরল। বালিকা মুতি ধরিয়াই আম।দের সন্মথে দাড়ায়; পরে অবশ্য ধীরে ধীরে 
তাহার মধ্যে জরমিংহের প্রত একটা কেহ এ প্রেমাকধণের ভাব ফুটিয়া! উঠে এবং সবশেষে 
জরপিংহের বিপর্জন-দৃশ্যে তাহা আম্মপ্রকাশ করে| কিন্তু অপর্ণার চরিত্রে ধীরে ধীরে এই 
থে পরিবতন, এ থেন জীবনের কোনও বিকাশ নয়, যেন তাহার সরলা বালিকামূত্তিরহ আর 
একট! দিক গাত্র মরল দ্বিধাবিহীন একটি প্রেমানুভূতির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াে, যেন সে 
যাহ ছিল শেষ পধন্ত তাহাই রহিয়। গেল। মনে হয় প্রথম ভইতে শেষ পধন্ত সে একটি 
প্ক্ফুটিত পা ; তাহার দলগুলি একটি একটি করিয়া বিকশিত হর নাই, একটি একটি করিয়া 
ঝরিয়! পড়ে নাই৷ অপর্ণ। বিচলিত করে, নিজে বিচলিত তয় না, হইলেও পরক্ষণেই নিজের 
সংবিং নিজেই ফিরিঘা পায়. না পাইবেই না কেন-সে যে একটি শ্বাশ্বত সত্য, যাহার 
গন্ধ মধুর, যাহার স্পর্শ কোমল, যাহার রূপ স্থন্দর, যাহার কোনও জন্ম নাই, বিরতি নাই, 
মৃত্যু নাই ; একটি অবিরুত সহজ সরল মতের সে রহশ্তমৃতি বালিকার রূপ ধরিয়া স্লেহের ও 
প্রেমের শান্ত নিপ্ধ রাজ্যের্মধ্যে জয়মিংহকে, সকল সংশয়াকুল মানুধকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিয়া আনিতে চাহিতেছে। অপর্ণ। একটি আইডিয়ার রসমৃতি, কোনও জীবনের বিকাশ 
নয়, রক্তমাংসের একটি মানবকন্তার রূপ তাহার মধ্যে কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই | মি 
একটি জীবনই হইয়! থাকে, তাহ হইলে তাহার বিচিত্র বিকাশ কোথায়, তাহার উদয় 
কোথায়, অস্ত কোথায়, তাহার ছুঃখের বেদনা কোথায়, স্থখের অস্ভূতি কোথায়, চিত্তের 
বিকার কোথায়, অন্তরের চঞ্চলতা কোথায়? সেষে জয়সিংহকে ভালবাসে, তাহার সংশয় 
ও বেদনায় বিচলিত হয়, সেখানে শুধু সে সত্যের প্রকাশকেই আরও জীবন্ত, আরও রহস্যময় 
করিয়া তোলে ? সত্য যে কোনও জড় নিশ্চল পদার্থ নয়, সেজীবস্ত ও নিত্য ম্পন্দমান এই 
কথাই সপ্রমাণ করে। রঘুপতি কোনও সত্যের প্রতিমৃত্তি নয়, মে একটা জীবন যাহ নানান 


২৭৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ঘটনার ভিতর দ্রিয়া আবর্তিত ও বিকশিত হইতেছে । জয়সিংহও কোন বিশিষ্ট সত্যকে 
রূপায়িত করে না, সে নিজের জীবনকেই নানান সংশয়ের ভিতর দিয়া পরিণতির দিকে 
লইয়া! চলে । কিন্তু অপর্ণার চরিত্র ঠিক বিপরীত । সে তাহার নিজের জীবনকে বিকশিত 
করে না, কোন পরিণতির দ্রিকে চাঁলন। করে না, একটি 'আইডিয়াঁকেই উদ্দঘাটিত করিতে 
সাহাযা করে, সে সত্যেরই অস্পষ্ট মৃত্তি গ্রহণ করিয়! দাড়ায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া 
নাটকের সত্যটি ফুটিয়া উঠে। 

আমি পুর্বেই বলিয়াছি পঞ্চমাঙ্ধে প্রথম দৃ্ের পর রঘুপত্বি-চরিত্রের আর কোন পরিচয় 
যদি আমবা1 না পাইতাম তাহা হইলে হয়ত ভাল হইত। একথা বলিবার পক্ষে কি যুক্তি 
আছে তাহা! ভাবিয়া দেখা যাইতে গারে। আপাতদৃষ্টিতে প্রথমেই মনে হয়, তাহা হইলে 
রঘুপতির চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষা পাইত এবং আমাদের কাছে রঘুপতি আরও জীবস্ত হইয়া 
বাচিয়! থকিতে পারিত। জয়সিংহ যেখানে একটি নিষ্টর বিধানের নিচে আত্মদান করিল, 
যেখানে এক মুহুর্তে স্েহের গে।পন কোণটিতে প্রচণ্ড বেদনার আঘাত লাগিয়া রঘুপতির 
চৈতন্য ফিরিষ। আসিল, যেখানে একান্ত প্রিয় জয়সিংহকে হাবাইয়! অপর্ণাও কিছুতেই 
নিজকে অবিচলিত রাখিতে প|রিল না, সেইখানেই যদি নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটিত, তাহ! 
হইলে অভিনয় হিসাবে “বিসর্জনে”র রসমাধূর্য আরও নিবিড হইতে পারিত। শুধু ঘটন।- 
বস্তর বিকাশের দিক হইতে দেখিতে গেলেও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এর পর রঘুপতি 
অথব] অপর্ণ।, গোবিন্দমাণিকা অথবা গুণবততী কাহার কি হইল, ঘটনার-শ্রোত কোন্‌ পথে 
চলিল, যে-সতোর প্রতিষ্ঠার জন্য গোবিন্দমাণিক্য যুঝিয়াছিলেন, সে-সত্য প্রতিষ্ঠিত হইল 
কি না, যে-সংশয়ের জন্য জয়সিংহ প্রাণ দিল সে-সংশয় ঘুচিল কি না, এসব জাণিবার 
ওংস্থক্য পাঠক অথব। দর্শকে ব থাকে না; জয়সিংহের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাবস্তর প্রতি 
তাহার মনৌযোৌগ ও আকর্ষণ শিথিল হইয়| যায । অপর্ণাৰ চবিত্র যে একটা। “আইডিয়া"র 
বপক হইয়া পডিতে বাধ্য হইযাছে, তাহার জন্য এই উপসংহাব দৃশ্যটি কতট। দায়ী। যেখানে 
জমসিংহের মুত রুধিরাক্ত দেহ দেখিয়। প্রতিমার চবণে আছডা ইয়। পিয়া অপর্ণ। চীৎকার করিয়। 
উঠিল, 'ফিরে দে! ফিবে দে! ফিরে দে!” সেইখানেই যদ্দি অপর্ণ।-চরিত্রেরও পরিচয় প্ষে 
হইত, তাহা হইলে অপর্ণাব মধ্যে আমবা স্পন্দম।ন মানবচিত্তের, সর্বোপরি তার নারী- 
হদয়েব সত্য রূপটি দেখিতে পাইতাম, এবং সেইরূপেই সে আমাদের চিত্তের রসবে।ধকে 
বেশি তৃপ্ত করিত এবং তাহার এ পবিচয়ই অমাদেব মনের উপর চিরকালের জন্য দাগ 
কাটিয়। যাইত। কিন্তু শেব দৃশ্ঠে সে আসিয়া যখন দাডাইল তখন তাহার মধ্যে সেই মানব- 
হৃদয়ের বাস্তব বপটি আব নাই, তখন সে এত শান্ত, এত স্থির যেন তাহার উপর দিয়। 
কোনও ঝাডই বহিয়া ধায় নাই, যেন তাহার চিত্তের কোন বিকার কোন কালে হয় নাই, 
সে যাহ1 ছিল তাহাই যেন সে রহিয়। গেল। তাহার মুখের কথা কয়টিও খুব লক্ষ্য করিবার, 
বার ছুই তিন সে শ্বধু বলিল, 'পিতা, চলে এস! পিত।, এস এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা, 
যেন এই কথ। কগ্সটির ভিতর দিয়| এই মর্সটিই ব্যক্ত হইল যে, সে যে-সত্যের রহস্তযৃক্তি সেই 
সত্যটাকেই শেষ পর্যন্ত সে জয়ী করিয়া লইল, কিছুই তাহাকে বিকৃত ও বিচলিত 
করিতে পারিল না, সেই সত্যের আহ্বানই রঘুপতিকে দেবীহীন মন্দির হইতে বাহির 
করিয়া লইয়া গেল! যেন বালিকা অপর্ণা কেহই নয়, যেন মত্যের রহস্যমৃতি অপর্ণাই সব! 
ইহার ফলে আর একটা জিনিসও একটু বড হইয়া! উঠিয়াছে। একথা সকলেই জানেন যে, 
“বিসর্জনে”্র মধ্যে একটা প্রতায় খুব নিবিড হইয়া আছে, সমস্ত নাটকটিতে দেই প্রত্যয়টিকে 
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কেন্দ্র করিয়াই যত কিছু সংগ্রাম। পঞ্চমাঙ্ধের প্রথম দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে যদি নাটকটির উপর 
যবনিকাপাত হইত, তাহা হইলে সংগ্রামের শেষে সেই প্রত্যয়টিই জয়ী হইল কিনা সে 
খবর আমরা পাইতাম না। কিন্তু শেষ দৃশ্যগুলিতে দেখিলাম, সেই প্রত্যয়টিরই 
সম্পূর্ণ বিজয়োৎসব। একটা নির্দিষ্ট সতাপ্রতিষ্ঠার, একট! নির্দিষ্ট প্রত্যয়ের জয়-প্রদর্শনের 
এই যে প্রয়াস, ইহা “বিসর্জনের রসবোধ ও অনুভূতির তীত্রতাকে একটু ক্ষুন না করিয়া 
পারে নাই; এবং সেই নির্দিষ্ট সত্যটাই ধে কবির মনকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল 
তাহাও ক'তকট। ধরা ন! পড়িয়া পারে নাই। 

কিন্তু, এই ধরনের বিচারের বিরুদ্ধে কিছু যুক্তিও আছে। প্রথমেই কথা হইতেছে, 
পঞ্চমান্কের প্রথম দৃশ্টের অর্থাৎ জয়সিংহের বিসর্জন দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে রঘুপতির চরিত্রের 
পরিচয় শেষ হইতে পারে কি? তাহা হইলে রঘুপতি চরিত্রের চরম পরিণতিটুকু বুঝিতে 
পারা যায় কি? তাহার ব্রাহ্মণ্যের দৃপ্তগর্ব হঠাৎ বাধা পাঁইয়া যে অস্বাভাবিক ক্ষিগ্ুতায় 
নিজেকে একেবারে অন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই দৃপ্ত গর্ব মাটির ধূলায় লুষ্টিত হইয়া চরম 
ব্যর্থতায় আত্মপ্রকাশ না করিলে রঘুপতির সবটুকু পরিচয় যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ হয় না, 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে নাটকটি যে-পথে যাত্রা শুরু করিয়াছিল তাহাও একট! যুক্তিসহ 
পরিণতিতে আনিয়া পৌছায় না। রঘুপতির দৃপ্ত গবিত চরিত্র ষে প্রচণ্ড বেদনার আঘাতে 
একেবারে সকল দর্প গর্ব হারাইয়া সকল অহংকার অভিমান জলাঞ্জলি দিয়া একাস্ত দুর্বল 
অসহায়তাঁর মধ্যে আপন সংবিৎ ফিরিয়া পাইয়াছিল, এবং ধর্মের রহস্তকে জানিয়াছিল, 
তাহার আগেকার চরিত্রের ছায়াটুকুও যে থাকে নাই, ইহা হয়ত কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
এই ধরনের জীবনে যেন এইরকম পরিণতিই দেখা গিয়! থাকে । একট]. অহংকারকে 
আশ্রয় করিয়া যখন কাহারও সমস্ত কর্ম ও চিন্তা নিয়ন্ত্রিত হয়, সেই অহংকারের মধ্যেই সে 
যখন একেবারে ডুূবিয়া থাকে এবং তাহা হইতেই সমস্ত রস পানীয় সংগ্রহ করে, বেদনার 
আঘাত লাগিয়া তাহ যখন চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাঁয়, তখন তাহার আর আশ্রয় কিছু থাকে না, 
তাহার রস ও পানীয়ের উৎস শুকাইয়1 যামু, এবং সেই অবস্থায় সে একাস্ত নিঃস্ব "ও অসহায় 
দুর্বলতার মধ্যে নিজের শ্বরূপটিকে জানিতে পারে । মানুষের চিত্তধর্মের ইহাই স্বাভাবিক 
গতি। কিন্তু রঘুপতির চরিত্র যে জয়সিংহের বিসর্জন দুশ্োর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইতে পারে 
না, ইহাই হয়ত তাহার একমাত্র কারণ নহে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, জয়পিংহের 
চরিত্রই বুঝি সকলের অপেক্ষা করুণ-রসাত্মক এবং তাহার বিসর্জন দৃশ্তের মধোই বুঝি 
নাটকের সমস্ত ট্র্যাজেডিটুকু নিহিত রহিয়াছে । সেইজন্তই তাহার বিসর্জন দৃশ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে রঘুপতি-চরিত্রের অবসান ঘটিলেই নাটকের ট্র্যাজেডিটুকু ভাল করিয়া ফুটিতে পারিত, 
এই ধারণা জন্মায়। জয়সিংহের আত্মদানের ট্র্যাজেডি খুব দৃশ্ঠময়, সেই হেতু আপাতদৃষ্টিতে 
এরূপ মনে হওয়া খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে, 
নাটকের ট্র্যাজেভিটুকু জয়সিংহ-চরিত্রের মধ্যে ততট। নয়, যতট। রখুপতির চরিত্রের মধ্যে ; 
বস্তুত জয়সিংহ-চরিত্র অপেক্ষাও গভীরতর ট্র্যাজেডি নিহিত রহিয়াছে রঘুপতি-চরিত্রে এবং 
সেই ট্র্যাজেডির রিকাশ আরম হইয়াছে জয়সিংহের আত্মদানের পরমুহূর্ত হইতে । সে- 
মুহূর্তের পূর্ব প্যস্তও রঘুপতির একটা এশ্বর্য ছিল, একট স্ববৃহৎ গর্ব ছিল, তাহা 
তাহার বুদ্ধির অহংকার, যুক্তির অহংকার, বিশ্বাসের অহংকার, ক্ষমতার অহংকার; এই 
অহংকারই তাহার সমস্ত সত্তবাটাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু জয়সিংহ যে মুহতে 
তাহার অহংকারের বেদীমূলে আত্মবিসর্জন করিল সেই মুহূর্তেই তাহার সকল অহংকার 


২৮০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া গেল, সমস্তএশ্বধ তাহাব খসিয়া পড়িল, একট! বিরাট শূন্ততাৰ মধ্যে সে 
'গৃহচ্যুত হতজ্যোতি' তারকার মতন কোথায় ফে গিয়া পডিল তাহার ঠিকানা নাই। 
রঘুপতির এই মে একান্ত বিক্ততা, ইচ্ভাই নাটকে করুণতম ও চরমতম ট্র্যাজেডি, 
এই উ্র্যাজেডিটুকুব বিকাশ না হইলে বঘুপতি-চবিভ্রেব শেষ পরিচয় কিছুতেই আমব। 
পাই না। 

শুধু এই বনুপতি-চবাব জনুহ গর্চমাস্কব প্রথম দৃশ্ঠের পর সমস্ত নাটকটির উপব 
যবনিকাপাত শামবা পল্লন। «কত পাবিলে৪ লাহিতা স্যট্টর দিক হইতে হয়ত তাহা 
সার্থক হইত না। একখ। ভুঁপিলে চান্াক * যে “বিসর্জন” শুধু নাটক নহে, শুধু অভিনয়ই 
উদ্দেশ্য নহে, তাহ] কানা ন্ট, ভাতাব একট| কাবাব দিক, সাহিত্যের দিক আছে। 
আব, শুর নাটকে দিব হইতে "ধখিলেই ভখসি*হেব বিস্জন দৃাশ্ঠুব সঙ্গে সন্গ ববনিকাপাত 
হইলে নাটকেখ কণাকৌখল একটু শ্ব£ হই৩ বলিয়। *নে হয়। কাবণ, তাং হৃহলে একট! 
বেদশাময় অস্থিব "শাব মধ্যে নাট টব সমাপ্তি ঘটিত , ন।টকীয় কলাকৌশলেব দিক হহতে 
তাহ। হয়ত খুন শাল হইঙ ন।, ববীন্দনাথ ৪ হযত তাহা চাহেন নাই, এব 
চাহেন নাই বলি”1ই খান বস্থটিকে একেব্বে *্ে যুক্তিসহ পবিণতি পযন্ত টানিয়া লইয়া 
গিয়। এ$টা "স্ব অবিচল শাকিব হলে সঙ্গ নাটকটিৰ উপব যবনিক। টালিয়া দিয়াছেন, 
পাঠক অঠব। দশকাক (ক।ন অস্থির চবল কাণ পাখাভাবগ্র্থ ভাবনার মধ্যে আন্দালিত 
হইনাব 5 গ (দন নাই বশ ২ হাত প পঠওহ হিসাবে তিনি প্রাচান গ্রীক নাটকের 
অথব। মধ্যযুগব শ্করেপীবইফ ন ট/বব পদ্গা তবেহ অগসবণ কাবয়াছেন, কিন্তু তা বলিবা 
কোন প্রন্মীজন অছেসলি নাম নম বব আমাদের দেবের প্রাচীন স"স্কত নাঢা- 
পাই ভাহাবে পথদেখ'দ | হু বলি 5 নহফহ  দগ্তান্তম্ববপ “একুন্তলাশব ভল্লেখই বেধ 
হযযুনিযুপত ইহনে এন 1 ৫ লা বিস্মাত শেতুছম্মন্ত কর্তক শাপগ্রস্ত এবুস্তলাখ 
প্রত্যাখান, সেত দশাটিউ ৮প পে চঞ্চল এ বদপামন্থখ , সেইথ।/ন কালিদাস নাটকটিৰ উপখ 
মবপিকাপ। ৩ কবেন নল) কম” সাগাানটি ব তাক ঘটনা পবম্পবাৰ ভিতব দফা দেখ 
পযন্ত টাণিয়। লইয়া গিযাঙেশ এব" একটি পবিপুন * স্তি ও মিগানব মধ্যে উহাকে সম।পি 
দান ববিয়াছেন। াহাঁব ফলে “*ন্*লা" বস হিচাণে সমৃদ্ধি লাভ কবিবাখ তষে।গ 
পাইয়াছে, এব" সেহজগ্য «কুন্চল।” শাাজগতেথ 5ধ্যে খুব শ্রে স্থান অধিকাব কবিয়াছে। 
আমাব বিশ্বাস, 'বিসজন” ধচনাক[ ৭ বণীশ্খনাথ একুস্তণী নট্য-বিভ্ধণাসের কথা ন। ভা।বয। 
পারেন নাই ছুম্মস্তেব শবুপগ্তল। পঠ্যাখান পুশ্বোথ সঙ্গে সঙ্গে কি'ব। তাহাব কিছু পর 
নাটকটিব উপব যবনিকপা ৩ আম্বা কল্পনা « কবিতে পাবি না, তাহ| কবিতে গেলে সমস্থ 
নাটকের ঘটনা বন্ত ও নাট্য-বিন্তাস একেবারে আমুল পবিবর্তন কবিতে হয। পকুস্তুপা- 
প্রত্যাখ্যান দুশ্তেব এবং তাহাব পব সমগ্র নাটকেব পবিণতিব বহল্ত-চাবিটি বহিয়া গিয়াছে 
এ ছূর্বাসাব অভিশাপটুকুব মধ্যে । এই অভিশাপ না কাটিলে, দুম্মস্তব বিশ্মৃতিব কালবাত্রি 
অতীত হইয়া শকুম্তলাব সঙ্গে পুনমিলন না ঘটিলে নাটকেব সমাপ্তি ত আমবা কিছুতেই 
কল্পনাও করিতে পাবি না। দবিসর্জনে” তেমন কিছু কেন্দ্রবন্ত নাই বটে, কিন্তু তাহাবও 
বহশ্তটি বহিয়াছে এ বঘুপতি-চবিত্রের চবম পবিণতিটুকুধ মধ্যে , সেই পবিণতিটুক্‌ বিকশিত 
হইয়া না উঠিলে “বিসর্জন” নাটকের সমাপ্তি কল্পনা কৰা! একটু কঠিন। 


বিসর্জন”কে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ছুই বৎসর পরে বচিত “মালিনী” 


নাটক ও নাঁটিক! ২৮১ 


নাটিকাখানির একটু এরণ লইতে হয়। “মালিনী”্র ঘটনাজোতের মধ্যে কোনও জটিলতা 
পাই কোনও আব নাই। তাহা ছাড়া “বিসজনে”র মধ্য নাটকীয় হন্দ যতটা বন্ুক্ষণস্থাযী 
ও বহুবিস্তৃত, “মালিনী”তে তাহা ততটা নিবিড় মোটেই নহে, এবং সেই হেতু স্বপ্পকালস্থায়ী 
ও সবল্পধিস্ৃত। অথচ কি চরিত্র-সথ্টিতে, কি প্রতায়বস্থতে এ ছু'টি নাটকের সাদৃশ্ঠ কত 
বেশি! ছুটি নাটকেই চিরাচরিত সন।তন প্রথ! ও ধর্মের বিরুদ্ধে একটি সংগ্রামকে কেন্দ্র 
করিয়। নাট্যবস্তকে বপাফ়্িত করিয়। তুলিতে চেষ্ট। কর। হইযাছে। “বিসর্জনে” দেখি 
পুথিগত আচগ্গত ধর্ষের বিকুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্বধর্মের প্রতীক একটি ধর্মকে দাড় করাইয়া 
দ্বয়ের খব্যে একটি দ্বন্বের হুষ্টি কৰা ভইযাছে এবং মানবপমকে শেষ পধন্ত জয়ী করা 
ইইয়ীছেে। “মালিনী”তে ও দেখি সনাতন ধমেব বিঝছে মানবপর্্ বিশ্বধর্ষের গ্রতীক একটি 
ধর্মকে দাড় করাইয়। ছুয়ের মধ্যে একটি দ্বন্দের গষ্টি কর। হয়ছে । দুই পক্ষের সাওসজ্জ। 
ও যুক্তি কৌশলও ছুইটি নাটকের একএবম, শুধু গ্রকীশেব ভা| ও ভর্দিম। ভিন্ন। শুধুই কি 
তাই, ৪টি নাটকেব প্রধান চরিরপ্ুণি যেন একটিৰ ছাচে আর একটি ঢ।লা। “বিসর্জনেশর 
সখুপতি অর “মলিশী”্ব ক্ষেমংকর, “বিমজানর ভাত আব “মানিনী"ব স্প্রিয় প্রায় 
একই , ইতাদেব ভান ৭ গতি, ভাষা ও প্রক।শেব মধো পাকা খুব কম। 

বখুপতিব মধ্যে দেখিয়াছি সনাতিন ধর্ম 5 আউ।েব প্রতি তাহার অবিচল নিষ্ঠা) 
এ পরি প্রচওড আঞ্াতিমানেব দীপ্রি, একটি প্রদীপ গ্রতি হাব ঈবীক্ষ যুত্তি-বৌশল যাহ।র 
সখ বার বব জঘাস*হেব চিও সংশয়ে আন্দে।লিত কথা দাণ। শত করে । শেমংকরেৰ মধ্যে 
শি্ঠাব সে গ্ুতি নাই, প্রতিভাব মে দীপি নাই) যুনিব মে তাক্ষত| নাই, এবগ। মন), 
গিন্থ সব কিছুরই প্রকার এ+, দুইটি ৯বিতে মণো পাকা শুধু উীব্রতাৰ। বখুপতিব তন 
পেমকবের মুখে খান্ত যেন ছুবির কপ।ব মহন ঝানাসয। উঠে ১আপ্রিব তাহার প্রতিবাদ 
+শিবার পথ ৪ একি খা জদা পায় না বন্থত) কি খখুপ[ত, কি শমহকর, উভাবা খনিতে 
কখনও কাহ।বও কাছে হাব মানে না) হার মানলে শু মেহথ।নে যেখানে মণের মনো কোথা 5 
কোনও নেহের আথব। কোনও শগ্মতব অগধাতণ একখান লীনা আন্মগোপন বরিয। 
আছে । বুদিব মধ জীবনের চরমতম সতোাপ অন্ধানবে তাতাপা জানে ন) জানিতে পাঁধ 
একটা পণম আঘাতের ভিতর দ্রিষা হেব বেদনামিস অঙ্চভভতিব মপো | সেই সত্ব 
গম্ধানও গেমংকব শেষ পনন্ত পাইযাঞছলেন বিশ জানি ন।বিগ্ক একথু। সত যে, প্ুগিথকে 
বাব বার তীহার খুক্ির ও আবেদনের কাছে দাথ] লোহাততে হভযাঙে পলিধাহি 
কঞ্মংকবের চরিত্র ফুটিবারও অবপর পাহযাছে | (মাক 5 বখুপণতির মতন শিষকণ) চে 
নিজেকে বঞিত কবে না, জয়সিংতের জগ্বা পরখুপাতির মনে যে প্েহেব এবটি নিভত-কুগ্ছ 
রচিত হইগ্রাছিল, স্বপ্রিরব জন্য তেমনই ন্েদংকবের বকে শ্েহেৰ একটি নীব উৎস 
সঞ্চিত হইয়[ছিল, এবং এই ছুই ক্ষেত্রেই এই (সহ ও ভালবাস। তাহাদের আজু।াতমানেবহ 
নামান্তর মাত্র । 

কিন্তু একটি বিষয়ে রঘুপতি-চরিত্রের সঙ্গে ক্ষেমংকর চরিত্রের খুব মস্ত একট। অমিপ 
আছে, এবং আমার মনে হয়, এই হিসাবে ক্ষেম্করের চরিত্র-স্থট্টিতে নট্যকৌখলের 
অভিব্যক্তি বেশি। রঘুপতির চরিত্রে আমি পূর্বাপর একটু অসঙ্গতির উল্লেখ কবিযাষ্টি, 
নাটকটির শেষ দৃশ্টে সমগ্র জীবনের একান্ত পরাজয়ের মধ্যে তাহার চরিত্রের তেজোদৃপ্ধ 
গর্বটুক একেবারে ধুলায় মিশিয়! গিয়াছে, মনে হয় সে যেন অত্যান্ত দুবল হইয়। পড়িয়াছে। 
কিন্তু ক্ষেমংকর-চরিত্রে এ অসংগতি কোথাও নাই। প্রথম হইতে শেষ পধস্ত তাহার 


২৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


রাজকন্তাব নিবাসন। রাজ এবং বাজমহিষী দুজনেই চাহেন কন্তাকে তাহার ধর্ম হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত কবিষ! নাবীধর্মে সংসাবধর্মে ফিরাইয়। সানিতে-_ 


ধর্ম কি খুঁজিতে হয়? 
সুর্যের মতন ধর্ম চিরঞ্জ্যো তির্যয় 
চিরকাল আছে । ধব তুমি সেই ধর্ম, 
সবল সে পথ । লহ ত্রত ক্রিয়া কর্ণ 
ভক্তিভবে । শিবপুজ। কব দিনযামী, 
বব মাগি লও, বাছা, ভারি মত স্বামী । 
সেই পতি হবে তোব সমস্ত দেবতা, 
শ।স্র হবে তাবি বাকা, সবল একথ। 
বমণীব ধর্ম থাকে বন্ষে কোলে চিরিণ স্থিব 
পতিপুত্রবপে | 


বানী এইভাবে কন্তাকে বাধবাৰ স*সাবধন্নে ফিবাইস। আনিতে চেষ্টা কবেন, কিন্তু বাজা 
যখন কন্তাকে ভংসন। কবেন, তখন সেই ৬২সণা হহতেই আবাব গ্রিয়তম। কন্য।কে আডাল 
কবিয়া বাখেন। 
ভাব মনে 

এ কল্তা তোমাৰ কন্যা সামান্য বালিকা, 

ওাগা তাহা নহে । এযে দীপ্ত অগ্নিশিখা। 

আমি কহিলাম, আজি শুনি লহ কথা-_ 

এ কন্ঠ মানবী নাহ, এ কোন্‌ দেবতা, 

এসেছে তোমা পে 1 কবিযে না হেলা, 

কোন দিন অকন্মাৎৎ ভেঙে দিযে খেলা 

চলে যাঁবে--৩খন ক্বে ভাহাক।ব-- 

রাজা ধন সব ্যে পাইবে না আব। 
কিগু এদিকে প্রঙ্গাব ধণ শিপু হইব। উঠিতেছে , শ্ষেমকব প্রতিদিন সকলকে উত্তেজিত 
কবিতেছে | শবণর্মেব শ্বোতেব মুখে সণাতনপন্ধ আব বাটে না,মে আতকে ঠেকাও, 
বাজকন্সাৰ নির্বাসন চাই 1 কিন্তু শেদংকবেব আ।জমা বধ একাশ্ত হত নেহেব পাব স্প্রিয় 
শিদোষেব এই নিব।সন কিছুতেই সম্ধ ববিতে বাজী ভে, উন্দেজিত স*কীর্ণচিত 
প্রজাবুন্দেব ছাঁয়ামাত্র হইতে সে টাে না, মুঢনাণ গুবিন্য় সে মহা কবিতে পাবে না। 


যাগযজ্ নিয়| বর্ম ব* উপবান 

--ণই শুধুবম বলে কবিবে বিশ্বাস 

নিঃন*শযে ) বালিকারে দ্যা নির্বাসন 

সেই ধম পক্মা বে? ভেবে দেখ মনে 

মিথ্যাবে সে সত্য বলে কবোণি প্রচাৰ-_ 

সেও বলে সভ্য ধর, দযা ধর্ম তার 

সর্বজীবে প্রেম, সর্বধর্মে সেই সার-_ 

তার বেশি যাহ৷ আছে--প্রমাণ কি তার? 
ক্ষেমংকর স্প্রিয়কে বুঝাইতে চেষ্টা কৰিপেন, কিন্তু সুপ্রিয় বুঝিল না । তবু ভালবাসার ও 
শ্রদ্ধার দুর্বলতা! তাহাকে বলিতে বাধ্য কবিল, “তব পদগামী চিরদিন এ অধীন। রেখে 
দিব আমি তব বাক্য শিরে ধরি! যুক্তি সচি'পরে সংসার কর্তব্যভার, কতু নাহি ধক়ে !১ 


এদিকে প্রজারা যখন মহোৎসাহে মাগযজ্ঞে ও পুজায় সিদ্ছিদাত্রী জগদ্ধাত্রীর আবাহন 


নাটক ও নাটিকা ২৮৫ 
করিতেছে তখন ভিক্কণীর বেশে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া ধড়াইল মালিনী। তাহাকেই 
সকলে দেবী বলিয়। ভ্রম করিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল? শুধু করিল না ক্ষেমংকর ও 
স্থপ্রিয়। কিন্তু মালিনী বলিল, তোমরা আমারই নির্বাসন চাহিয়াছ, স্বেচ্ছায় সে-নিরবাসন 
আমি লইলাম। আজ আমি তোমাদের কাছেই আসিয়াছি, 'আমি ফিরিব নাআর! 
জানিতাম, জানিতাম তোমাদের দ্বার মুক্ত আছে ঘোর তরে। * ** তবু একবার মোরে 
বল সতা করে, সত্যই কি আছে কোন প্রয়োজন মোরে, চাহ কি আমায়? প্রজার, 
তাহাকেই চাহিল, একদিন তাহ।রা এই দেবীরই নিধানন চাহিয়্াছিল মনে করিয়া নিজেরাই 
ধিক্কত হইল এবং মালিনীকে ঘিরিয়ু। লইয়া! সকলে তাহাকে রাঁজগৃহে লইয়া গেল। স্থপ্রিয় 
নড়িল না, কিন্তু বুবিল, যে গুরুর ধর্মে সে আশ্রপ্ লইয়াছে সে-ধর্্ মিথ্যা, সত্যধর্মের সন্ধান 
মালিনীই পাইয়াছে, সে পায় নাই। 

মিথ্যা তব রর 

মিথ্যা তব দেবদেবী ক্ষেমংকর 1! জরমিলাম 

বৃথ। এ সংসারে এতকাল ! পাই নাই 

কোন তৃপ্তি কোন শাস্ত্রে, অস্তর সদাই 

কেঁদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 

ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড় কাছাকাছি! 

সবার দেবতা তব শাস্ত্রের দেবতা 

আমার দেবতানহে ! * * 

* * আজিতুমি কে আমার 

জীবন তরণী 'পরে রাখিলে চরণ 

সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 

একি গতি দিলে তারে ! এতদিন পরে 

এ মর্তায ধরণী মাঝে মানবের তরে 

পেয়েছি দেবতা মোর ! 
কিন্ত দেবতার সন্ধান পাইয়াছে বলিঘ়াই এত সহজে সে ক্ষেমংকরকে ছাড়িয়া যাইবে কি 
করিয়া? ক্ষেমংকর বুঝাইলেন, যে-দ্রেবতার সন্ধান সে পাইয়াছে সে মায়া মাত্র, যে-ধর্মের 
আভাস সে লাভ করিয়াছে তাহা ছায়! মাত্র । বুঝাইলেন, ভারতের সনাতন ধর্মের গরিমা 
ও এ্রশ্বর্য, কল্পনার ছৃক্ষে তাহাকে দেখাইলেন, অ।ধধর্মের মহাছুর্ণকে আক্রমণ করিয়াছে যত 
ধর্মদ্রোহী গৃহদ্রোহী, সে দুর্গকে রক্ষা করিতেই হইবে । তিনি এই দুর্গরক্ষার ভার লইয়াছেন, 
স্থপ্রিয় কি তাহার পাশে ঈলীড়াইবে না? বাহির হইতে সৈম্ত আনিয়া রক্তআোত মুক্ত করিয়! 
এই বিদ্রোহ-বহ্কি নিঁধাইতে হইবে, সেইজন্য তিনি দেশাস্তরে যাইবেন। স্মপ্রিয় সঙ্গে 
যাইতে চাহিল, কিন্তু ক্ষেমংকর সঙ্গে লইতে চাহিলেন না, চাহিলেন শুধু, “তুমিও ভূলোনা 
শেষে নৃতন কুহকে, ছেড়োনা আমায়! মনে রেখে। সর্বক্ষণ প্রবাসী বন্ধুরে ।” হপ্রিয় বিদায় 
আলিঙ্গন চাহিল, কহিল, 

সখে, কুহক নুতন, 

আমি তো নূতন নহি, তুমি পুরাতন, 
আর আমি পুরাতন। * * * 
প্রথম বিচ্ছেদ আজি ! ছিনু চিরদিন 
এক সাথে ! বক্ষে বক্ষে বিরহ বিহীন 


চলেছিনু দোছে--আজ তুমি কোথা ঘাবে, 
আমি কোথা রব। 


২৮৬ রবীনতর-সাহিত্যের ভূমিকা 


সংখয়লেশবিহীন অবিচলিত ক্ষেমংকর চলিয়া গেলেন। এদিকে সংশয়-দোলায় 
দোছুল্যমান নবধর্মের জ্যোতিতে উদ্তাসিত-চিত্ত স্প্রিয়র সঙ্গে রাজোগ্ভানে মালিনীর 
দেখা। আর শুধুই কি নবধর্ষের জ্যোতিই তাহাক্ষে' উদ্ভাসিত করিয়াছে? যাহাকে 
আশ্রয় করিয়া এই জ্যোতি তাহার চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে সেই মালিনীও 
যে তাহার নিভৃত অন্তরে সোনার কাঠি স্পর্শ লাভ করিয়াছে । এইম্পর্শ তাহাকেও চঞ্চল 
করিয়! মালিনীর কাছে টানিয়া আনিয়াছে। মালিনীর হ।তে সে তাহার সমস্ত ভার তুলিয়া 
দিতে আপিয়াছে, 'দীপবন্তিকার ছায়ার মত” সে তাহার সাথে চপিতে আসিয়াছে । মালিনীর 
মনেও কি জীবনের কোন নূতন অন্ভূতির আভাস জাগিয়াছে, স্প্রিয়র অন্তর হইতে 
জীবনধর্মের কোনও আবেদন কি তাহার নারীচিভ্তকে স্পর্শ করিয়াছে? হয়ত করিয়াছে; 
হে ব্রাঙ্গণ চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা ! 
বড়ই বিস্ময় লাগে মনে ! হে স্বপ্রিয় 
মোর কাছে জানিতে এসেছ তুমিও ! 
কিন্তু স্থপ্রিয় ত জানিতে আসে নাই। 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান 
সর্ব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত। ভুলাও ভুলাও, 
যত জানি সব জানা দুর করে দাও! 
পথ আছে শত পথ, শুধু আলে! নাই 
ওগে। দেবী জ্যোতির্ময়ী--তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে। 
কিন্তু এতদিন পর স্ৃপ্রিয় আসিয়াছে, আগে আগিল না কেন? আজ স্থপ্রিয্নর কথ। গুনিয়। 
অজান। কি বেদনায় তাহার ছুই নয়ন অকারণ অশ্রজলে ভাসিয়। যাইতেছে কেন? প্রজারা 
আসিয়। দর্শন চাহিল, কিন্ত, 
আজ নহে, আজ নহে ! সকলের কাছে 
মিনতি আমার ! আজি মোর কিছু নাহি। 
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি 
বিশ্রাম প্রার্থনা! করি ঘুচাতে জড়তা ! 
কিন্ত একদিকে মালিনী, আর একদিকে ক্ষেমংকর, এই দুই সংঘাতকে স্প্রিয় শান্ত করিবে 
কি করিয়া? ক্ষেমংকর যে তাহার চিরন্তন বন্ধু, সে যে তাহার ভাই, প্রভৃ। 
-হুর্ধ সে আমার, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ; বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আমি তাহে লৌহপাশ! বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটল চিত্ত, সংশয়ের শ্রোতে 
আমি ভাদমান ! তবুসে নিয়ত মোরে 
বন্ধ,মোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে 
প্রৰল অটল প্রেমপাঁশে, নিঃসন্দেহে 
বিনা পরিতাপে । 
কিন্তু এমন যে বন্ধু তাহাকেও ভুবাইতে হইল | ক্ষেমংকরের বিদেশ হইতে সৈন্য আনিয়া 
নব্ধর্ম উৎপাটন করিবার সংকল্প, মালিনীর প্রাণদণ্ডের সংকল্প, আসন্ন বিদ্রোহ-সজ্জার সংবাদ 


নাটক ও নাঢিকা! ২৮৭ 


স্থপ্রিয়্ রাজার কাছে প্রকাশ করিয়া দ্িল। মালিনীকে প্রথম হইতে শেষ পর্ধস্ত সমস্ত 
ইতিহাস ধীরে ধীরে শুনাইল। মালিনীই যে ভাহাকে নব জন্মভূমির সন্ধান দিয়াছে, নব 
মানবধর্মের আম্বাদন দিয়াছে তাহাও জানাইল | সেই মালিনীরই প্রাণদণ্ড দিতে ক্ষেমংকর 
যখন সৈন্য লইয়া আসিতেছে, তখন 
প্রচণ্ড আঘাতে সেই 

ছি'ড়িল প্রাচীন পাঁশ এক নিমেষেই ! 

বাজারে দেখান পত্তর। মুগরার ছলে 

গোপনে গেছেন রাজ! সৈচ্দলবলে 

আক্রমিতে তারে । আমি হেথ! লুটাতেছি 

পৃর্থীতলে-_ আপনার মর্মে ফুটাতেছি 

দস্ত আপনার । 
মালিনী ক্ষেমংকরের জন্য দুঃখ অন্ভব ন] করিয়া পারিল ন।। 

- হীয়, কেন তুমি তারে 

আসিতে দিলেন হেথা মোর গৃহদ্বারে 

সৈম্ত সাথে? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি 

পূজ] অতিথির মত--হুচির প্রবাসী 

ফিরিত স্বদেশে তার। 
রাজা বিদ্রোহ দমন করিয। ক্ষেমংকরকে বন্দী করিয়া লইয়া! রাজধানীতে ফিরিলেন। 
যথাসময়ে সংবাদ-দানের পুবস্কারস্ববূপ স্বপ্রিয়কে তিনি বাঁজাথণ্ড এবং মালিনীকে দান করিয়া 
পুরস্কৃত করিতে চাহিলেন , কিন্ত, 


কিছু নহে, কিছ নহে, খাব ভিক্ষা কৰে 

ছ্বারে দ্বারে। ক রঙ ক 

++ ৮ * রাজহস্তে পুরহ্ধাব ! 

কিকবেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 

করেছি বিক্রয়--আজি তীর বিনিমষে 

লয়ে যাব শিরে করি আপন আললয়ে 

পরিপূর্ণ দার্থকতা? তপস্। কবিয়া 

মাগিব পরম মিদ্ধি জদ্মান্ত ধরিয়া 

জন্মাস্তবে পাই ঘদি তবে তাই হোক্‌ 

বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙ্গি সপ্তন্বর্গ লোক 

ঠাহিনা লভিতে ! 
__রাঁজা ক্ষেমংকরের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবেন স্থির কবিলেন। মালিনী তাহাব ম্ষমা 
মাগিয়া লইল। অগত্যা রাজা বিচারে তাহার বীরত্বের পরীক্ষা লইবেন স্থির করিলেন। 
ক্ষেমংকর আসিয়া দাড়াইলেন , মৃতাদণ্ডের আদেশ শুনিয়া এতটুকু বিচলিত হইলেন না। 
কোনও কিছু প্রার্থনা করিলেন না, শুধু বলিলেন, “বন্ধু স্প্রিয়্রে শুধু দেখিবারে চাহি ।, 
স্থপ্রিয় আসিল, ক্ষেমংকর প্রশ্ন করিলেন বন্ধু, এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাঁজ কেন করিলে 
নুপ্রিয়র কিছু বলিবার নাই, শুধু, 


»-বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাপমথে ধর্ম গে আমার ! 


২৮৮ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিক! 


কিন্তু কে বলিবে, “অন্থর্জেযা তির্ময়, মৃতিমতী দৈববাণী' মালিনীর সেই স্তব্ধ মুখখানি তাহাকে 
তুলায় নাই, কে বলিবে মলিনীর চোখের দৃষ্টির মধ্যে সে তাহার পিতৃধর্ম আহুতি দেয় নাই! 
সতাই সুপ্রিয় তাহাই করিয়াছে, মিথ্য| সে বলিবে কেন? 
- সত্য বুৰিয়াঞ্ঠ সথে ! 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্যলোকে 
ওই নারীমুতি ধরি! * * * 


ঞং ঙ্ চটী গা গং 
ওই দুটি নেঞ্ে হ্বলে যে উদ্্বল শিখা 
সে আলোকে পড়িয়াছে বিশ্বশান্ত্রলিখা- 
যেখ! দয়া মেথা ধর্ম, যেথা প্রেম সে, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের স্লেহ। 
ক ৯. ক ধর্ম বিতব লোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভুবন 
টানিতেছে প্রেম-ক্রোড়ে_-সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে ! 
ওই ধর্ম মোর ।" 
ক্ষেমংকরও তাহাকে দেখিয়।ছে, কিন্তু দেখিয়াছে বলিয়াই সে তার নিজের ধর্ম, তার 
অহংকারের ধর্ম অন্যের কাছে খাট হইতে দিবে কেন? 
-উদ্দারত| এত কি উদার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্যাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিত্ষল 
বাঁচিবে সম্মানে হখে ! এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ধ এক বক্ষে বহে-_ 
এত বড় এত দৃঢ় কভু নহে নহে! 
সত্য কি মিথ্া। কিআজ আর তাহ। বিচারের প্রয়োজন নাই 
সকল সংশয় 
আজিকে লইয়া চলি অসংশয় ধামে, 
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
দুই সখ।, লয়ে দুজনের প্রশ্ন মৃত ! 
যেথায় প্রত্যক্ষ ত্য উজ্জ্বল উন্নত ;-_ 
চু ঙ ঙ্ ঙঃ 
- দুইটি অবোধে 
আনন্দে হানিব চাহি দেহে দেহাকাবে 
সব চেয়ে বড় আগি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখ মৃত্যুর সম্মুখে । 
এই বলিয়! ক্ষেমংকর অগ্রসর হইয়া স্প্রি্নকে শ্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন, কহিলেন, 
--এম তবে এম বুকে 
বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে, 
যেধার অনন্তকাল বিচ্ছেদ ন। হবে ! 
লহ তব বন্ধু হস্তে করুণ বিচার- 
এই লহ-_ 


নাটক ও নাটিকা ২৮৯ 


বলিয়াই স্থপ্রিয়ের মাথায় হাতের লোহার শিকল দিয়া সজোরে আঘাত করিলেন। সুপ্রিয় 
মাটিতে পড়িয়া! গেল, আর উঠিল না। ক্ষেমংকর মৃতদেহের উপর পড়িয়া ঘাতককে 
ডাকিলেন, রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়! খঙ্জা আনিতে বলিলেন। মালিনী রাজার কাছে 
ক্ষেমংকরের ক্ষম! ভিক্ষার আবেদন জানাইয়! মুছিত হইয়৷ পডিল। 

“মালিনী”র আখ্যানবস্ত অত্যন্ত সরল ও স্বচ্ছ, কিন্ত স্থুর গভীর ও গ্ভীর। ঘটনার 
মআোত অতি শ্বচ্ছ সরল ভাবে অন্তিম পরিণতির দিকে দ্রুত নিরবচ্ছিন্ন বহিয়া গিয়াছে; 
এবং একেবারে শেষ দৃশ্থে অন্তিম সর্বনাশ যখন "বন্ধু তাই হোক' এই তিনটি মাত্র বাক্যের 
ভিতর দিয়া পাঠক বা দর্শকের চিত্তপটে জাগিয়। উঠে, তখন এক মুহুর্তে মনে হয়, আর 
উপায় নাই, এইবার সমস্ত বিশ্বের প্রলয় ঘনীভূত হইফ্া উঠিল! এই সর্বশেষ পরিণতি 
সর্বতোভাবে নাটকীয়। “বিসর্জন” বহুভাষী , বিচিত্র ভূমিকায় কথাবার্তাগুলি এত 
বিস্থত, আত্মবিশ্নেষণ এত বিশদ যে “মালিনী”র স্বপ্পভাষণের পরিমিতি ও সংষম, 
আখ্যানবস্তর সংগতি ও সংহতি “বিসর্জনে” আমরা আশাই করিতে পারি না। 
ছু'টি নাটকই ট্যাজেডি কিন্তু তাহ] সত্বেও “মালিনী”র ট্র্যাজেডি এত ঘনীভূত এবং 
এত প্রবল এবং এত ্বল্পকালবিস্তৃত যে, “বিসর্জনের ট্র্যাজেডি সেই তুলনায় অণেকটা 
তরল ও নিশ্রভ। পাঠকের অথবা! দর্শকের মনের পুধীয়মান বেদনা মাঝে মাঝে লাঘব 
করিবার চেষ্টা “বিসর্জনে” আছে, “মালিনী"'তে তাহা অনুপস্থিত, এবং সেই হেতু 
“মালিনী”র ট্র্যাজেডি অনেক ঘন ও নিবিড। এই সব কারণে, আমার মনে হয়, 
“বিসর্জন” অপেক্ষ। “মালিনী”, শিল্পস্থষ্টি হিসাবে সার্থকতর, নাটকীয় গুণের দিক হইতেও 
তাহাই। অথচ আশ্চর্য এই, “মালিনী” বাংলা দেশে “বিসর্জনের জনপ্রিয়তা লাভ 
করিতে পারে নাই । “মালিনী"র একান্ত স্থনিবিড় ট্রযাজিক সর্বনাশী পরিণতিই কি তাহার 
কারণ? 

তাহ! ছাডা “বিসর্জন” নাটক হওয়া সত্বেও যে কোনও পাঠক বা দর্শকই স্বীকার 
করিবেন, আগেও আমি বলিয়াছি, ইহার রচয়িতার মানস একান্তই গ্ীতিকাব্ণীয় মানস। 
“চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায়-অভিশাপে” যেমন পান্রপাত্রীর উক্তির ছলে মানব হৃদয়ের কোনও 
চিরস্তর আবেগের বা মুহূর্তের অনুভূতির প্রকাশ নাটকীয় ভঙ্গিতে বলা সত্বেও তাহ। 
লিরিকেরই স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণবিশিষ্ট, “বিসর্জনের বিভিন্ন চরিত্রগুলিও তাহাই । জয়সিংহ, 
রঘুপতি, অপর্ণা, গোবিন্দমাণিকা ইহারা সকলেই এক একটি চিরম্রন হৃদয়াবেগের প্রতীক, 
এবং ইহাদের অধিকাংশ উক্তি ও চলন গীতিকব্যের লক্ষণাক্রান্ত। “মালিনী”তে এই 
লিরিকৃ-লক্ষণ অগ্রপশ্থিত বলিলেই চলে? ইহার ভূমিকাগুলিও কতকাংশে হৃদয়াবেগের 
প্রতীক সন্দেহ নাই, কিন্ত্ী ইহাদের চঙ্লন বলন নাটকীয়। প্রত্যেকটি দৃশ্যের উদঘাটন 
আকম্মিক, দ্রুত চলমান ঘটনার আোত আকম্মিক ভাবে দক্ষিণে বামে ঘুরিয়া যায় এবং থাকিয়া 
থাকিয়! পাঠক ও দর্শকের চিত্তকে ঝাকুনি দিয়া সজাগ করিস দেয়। চরিত্রগুলি কোথাও 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া নাই; তাহাদের প্রত্যেকেরই গতি ও পরিণতি আছে। মালিনী 
অপর্ণা নয় ; ক্ষেমংকরও জয়সিংহ নয়, অথবা! গ্ুপ্রিয়ও রঘুপতি নয় “মালিনী”্র আখ্যানবস্তর 
স্বচ্ছ সরলতার একটি প্রধান কারণ, ইহার দ্রুত ঘটনাস্োতের মধ্যে কেন বাহু অথবা 
অবাস্তর কাহিনীর গ্রস্থি-বন্ধন নাই। “বিসর্জনেগ্র মধ্যে যেমন মূল কাহিনী ছাড়। মূল 
কাহিনীকেই সমৃদ্ধ করিবার উদ্দেস্টে অন্ত ছুইটি কাহিনীর অবতাঞ্ণা আছে, “মালিনী”তে 
তাহা নাই, একটি মাত্র সহজ সরল আোত শেষ পর্ধস্ত শ্বচ্ছ রহিয়া গিয়াছে। 


১৫৪ 


২৯৪ রবীজ-সাহিত্যেন ভূমিকা! 
মালিনীর চরিত্-চিত্রণ লইয়! প্রশ্ন উঠিয়াছে। টম্সন্‌ সাহেব বলিয়াছেন, মালিনী 
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টম্সন্‌ সাহেব মালিনী 01)০005100178 ?80:5 এই অভিযোগ কেন করিলেন, বুঝা! 
শক্ত ; আর, এমনই বা কি প্রশ্ন কবি মালিনী সম্বন্ধে তৃলিয়াছেন, যাহার উত্তরের স্থযোগ 
তিনি আমাদের দেন নাই। এমন কিছু কুয়াসার জালও যে মালিনীর ছবিটিকে আমাদের 
চোখের সম্মুখে অম্পইই করিয়া দিয়াছে, তাহাঁও মনে হইতেছে না। তবে এ প্রশ্ন সত্যই 
উঠিতে পারে, স্থপ্রিয়কে যে ক্ষেমংকর হত্যা করিলেন সেই ক্ষেমংকরেরই প্রাণভিক্ষা! মালিনী 
কেন চাহিল? প্রশাস্তবাবু বলেন, 
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মালিনীর মধ্যে যে একটা ছন্ব ছিল এবং ছুই বিরোধী ভাব ও আদর্শের মধ্যে তাহার 
চিত্ত একটু আন্দোলিত হইয়াছিল সে কথা সত্য, কিন্তু কোথাও তাহা খুব তীব্র হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করে নাই, এবং সে স্প্রিক্নকে ভালৰাসিত, না ক্ষেমংকরকে, না কাহাকেই নয়, 
এ প্রশ্ন উঠিবার সুযোগই বা কোথায় ? আর স্প্রিয়কে যে ক্ষেমংকর হত্যা করিলেন, সেই 
ক্ষেমংকরেরই প্রাণভিক্ষা মালিনী কেন চাহিল, এ প্রশ্নের উত্তরও খুব কঠিন বলিয়া মনে 
হয় না। 
মালিনীর প্রথম পরিচয় ষখন আমর] পাই তখন দেখি সে এমন একটা ধর্মের আভাস 
মাত্র পাইয়াছে, যে ধর্ম সহজেই একটা তরুণ চিত্বকে আকর্ষণ করিয়া! লয়, এবং তাহার 
বৃহত্তর আদর্শের চরণতলে জীবনকে উৎসর্গ করিবার ইঙ্গিত জানায় এবং সঙ্গে সে 
একটা প্রেরণাও জাগাইয়া! তোলে । এই প্রেরণাই বাজাস্তঃপুর ছাড়িয়া মালিনীকে পথে 
বাহির করিয়া আনে । সেইখানে আসিয়া সে সর্বপ্রথম স্থপ্রিয়র পরিচয় লাভ করে। 
এই স্বৃপ্রিয় তরুণ, ধর্মপ্রাণ, স্থিরচিত্ত ও মহৎ। ক্বপ্রিয়র এই ঠিরিচয় মালিনী প্রথমেই 
পায় নাই, কিন্তু প্রথম পরিচয়েই স্থপ্রিয় তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং 
মালিনীর আত্মোৎসর্গ স্ুপ্রিয়র সমন্ত হৃদয় ও মনকে অভিভূত করিয়াছিল। কিন্ত 
তখনও মালিনী স্থপ্রিয়কে ভালবাসে নাই, নবজাগ্রত নারীচিত্তের মধ্যে তখনও প্রেমের 
কুঁড়ি দেখ! দেয় নাই। সেকুঁড়ি দেখা দিল তখন যখন স্থপ্রিয় আপিয়া তাহার কাছে 
আত্মনিবেদন করিল, ষখন সে বলিল 
দেবি, লহ মোর সভার 
যে পথে লইয়া! যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে,সর্ধ তর্ক করি পরিহার 
নীরব ছায়ার দাঁত দীপধতিকার । 


নাটক ও নাটিক! ২৯১ 


ধখন সে বলিল, 

বত জানি সব জানা দূর করে দাও! 

পথ আছে শত লক্ষ শুধু আলো! নাই 

ওগে! দেবি জ্যোতির্সয়ি--তাই আমি চাই 

একটি আলোকরেখ।! উদ্দবল সুন্দর 

তোমার অন্তর হতে। 
একথার পর মালিনীর মধ্যে সত্য সতাই একটু চঞ্চলত৷ জাগে। স্প্রিয়্ মালিনীর 
কাছে যাহা চাহিয়াছিল তাহ1 হয়ত একটু প্রেটোনিক ; হৃদয়ের মধ্যে একট] অভাব যাহা 
ঠিক বুঝিতে ব। ধরিতে ছ'ইতে পাওয়া যায় না, যাহা আমাদের প্রতিদিনের মানবজীবনের 
ভালবাস৷ এবং বৃহত্বর ভাবমন্ন জীবনের ভালবাসার একট] সংমিশ্রণ, ষে-ভালবাসা মনম্তত্বের 
দিক হইতে একটু জটিল। স্প্রিয়র মনের অন্ভৃতি হয়ত তাহাই ছিল। কিন্তু মালিনীর 
মনে এমন কিছু জটিলতা ছিল বলিয়! মনে হয় না। প্রথম স্থর্ষের তাপ লাগিয়া! যেমন ফুলের 
কুড়িগুলি মেলিতে থাকে, স্থৃপ্রিয়র মনের তাপ লাগিয়া তেমনই করিয়া মালিনীর মনের 
কুড়িটিও তখন শুধু নয়ন মেলিতে আরম্ভ কবিয়াছে মাত্র। এইজন্যই ত 


হে ব্রাহ্মণ, চলে ধায় নকল ক্ষমতা, 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা ! 
বড়ই বিস্ময় লাগে মনে ! 

হায় বিপ্রবর । 
ধত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিস্ত্ের মত ! 


এমন করিয়া ত কেহ তাহার কাছে আত্মনিরেদন করে নাই ; তাহার প্রতি এমন করিয়া ত 
কেহ আকুষ্ট হয় নাই, এমন প্রশ্নপ্রার্থী হইয়। কেহ ত আসে নাই ! কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সংশয়ও যে আছে মনের মধ্যে । সেই সংশয় তাহার মনের কুঁড়িটিকে ভাল করিয়া ফুটিতে 
দিতেছে না। নেও ত স্প্রিয়কে সঙ্গীরূপে পাইতে চায়, কিন্ত এ কি তাহার জীবনের 
সঙ্গীরূপে না তার ধর্মের ও কর্মের-_-ইহার উত্তর ত সে নিজে দিতে পারে না, তবু সঙ্গীরূপে 
তাহাকে পাইতে সে চায়। একা তাহার ভয় জাগিয়া উঠিতেছে, হৃদয় তাহার 
কীপিয়া উঠিতেছে, মনে হয় সে বড় একাকিনী-হ্থপ্রিযকে সে চায়। এ চাওয়া কি শুধুই 
বন্ধুরূপে, শুধুই মন্ত্রগুরুরূণ্টে! বোধ হয় নয়। তাহাই যদি, তবে আজ সে দর্শনাভিলাষী 
প্রজাদের দেখা দিতে পারিতেছে ন। কেন, এত শূন্ত নিজেকে বোধ করিতেছে কেন, কেন 
সে বলিতেছে, 

আজ নহে, আজ নহে! সকলের কাছে 

মিনতি আমার ! আজি মোর কিছু নাহি! 

রিক্ত চিত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি-- 


বন্ধুই, সঙ্গীই যদি সে চাহিত, স্ুপ্রিয়র চাইতে যোগ্যতর সঙ্গী পাওয়া! ত কঠিন হইত না। 
কিন্তু স্থপ্রিয়কেই তাহার চাই ; তাহার সখ দুঃখ যত, গৃহের বার্তা ষত, সব কিছু যে সে 
আত্মীয়ের মত প্রত্যক্ষ দেখিতে, পাইতে চায়। তারপর, রাজা যেখানে হুপ্রিয়কে পুরস্কৃত 
করিতে চাহিলেন, যেখানে কোন পুরস্কারই সুপ্রিয় লইতে চাহিল না, শুধু মালিনীর কাছে 


২৯২ রবাস্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


চাহিল তাহার শুভকামনা, তখন মালিনীর বুকের মধ্যে কান্না যেন জমাট বাঁধিয়া উঠিল, 
বলিতে পারিল না, কিন্ত মনের মধ গুম্রাইয়! উঠিল 


ওছে রমপীয় মন 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে করিস্‌ ক্রন্দন 
মধ্যাঞ্কে নিজন নীড়ে প্রিয় বিরহিতা 
কপোতীর প্রায় ।-_ 

তারপর সেই দৃশ্েই স্থপ্রিয় ধখন বিদায় লইয়া চলিয়! গেল, তখন রাজা বুঝিলেন 

বনছুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আতায় রাণ্ড। ! কপোল উধার 
ফখন রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর ! 
এ রা! আতাস দেখে আনন্দে জামার 
হৃদয় উঠিছে তরি- -বৃঝিলাম মলে 
আমাদের কল্ঠাটুকু বুঝি অতক্ষণে 
বিকশি উঠিল- দেবী নারে, দয়া নারে 
ঘরের সে মেয়ে। 


পিতা কন্তার মনের কথা ঠিকই বুঝিগাছেন। সত্যই, আমাদের মানবজীবনের প্রতিদিনের 
ষে প্রেম ও ভালবাসা, স্থপ্রিষ্নর প্রতি মালিনী সেই প্রেম ও ভালবালারই আকর্ষণ অন্থভব 
করিয়াছিল; কিন্তু তাহ] খুব বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই, ভাল করিয়া তাহা ফুটিতে 
পারে নাই, শুধু তাহার উন্মেষ হইয়াছিল মাত্র । 

কিন্ত স্ুপ্রিয়কে ধদি সে ভালই বাসিত, তবে স্থপ্রিয়র হত্যাপরাধে অপরাধী 
ক্ষেমংকরের ক্ষমাভিক্ষা সে করিল কেন? ইহার উত্তর ম্পষ্ট। সুপ্রিয়র মুখেই ক্ষেমংকরের 
মহত্বের ইতিহাস, তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ইতিহাস সে শুনিয়াছে, এবং তাহার আদর্শের 
তাহার কর্ষের একাস্ত বিরোধী সে হইলেও সে তাহার নিষ্ঠার গ্রতি, দৃঢ়তার প্রতি, শক্তির 
প্রতি মনে মনে শ্রন্ধ! অনুভব ন! করিয়া পারে নাই । সেই জন্যই স্থৃপ্রিয়-হত্যার পুর্বে খন 
সে একদিকে স্প্রিয়র প্রতি একট বেদনাময় ভালবাসার অনুভূতিতে “প্রিয় বিরহিতা 
কপোতীর' স্তায় কাদিতেছে, তখনই আর একদিকে সে পিতার কাছে ক্ষেমংকরের 
প্রাণভিক্ষা যাগিয়া লইতেছে। তারপর, ক্ষেমংকর স্থৃপ্রিয়কে ধখন শেষ দেখিতে চলিলেন 
তখন অঙ্জানা আতঙ্কে মালিনীর হৃদয় শিহরিয়া উঠিয়াছিল, সে দেখিয়াছিল, “কি যেন পরম 
শক্তি আছে ওই মূখে বন্্রসম ভয়ংকর !” সর্বশেষে সেই দৃশ্ঠ-_ক্ষেমংকর ও স্ুপ্রিক্ঝর শেষ 
আলাপন । সে আলাপনও মালিনীকে অভিভূত না করিয়া পারে নাই-_ সম্মুখে দাড়াইয়াই 
তসে সব শুনিয়াছে, দেখিয়াছে! কিন্ত স্থপ্রিয়র হত্যার পর শেষ মুহূর্তে ষেসে “মহারাজ ! 
ক্ষম ক্ষেমংকরে” বলিয়া মৃছিত হইয়! পড়িল, তাহা ক্ষেমংকরকে শ্রদ্ধা করিত বলিয়! নয়, 
তাহাকে সে ভালবাসিত এমন কোন সন্দেহও করিবার কারণ কিছু নাই। খুব কিছু ভাবিয়া 
বা বুঝিয়া যে সে তাহা করিয়াছিল তাহাও নহে; আপন অন্তরের ক্ষমাগুণও যে তাহার 
স্বতঃই বিকশিত হুইয় উঠিয়্াছে, তাহাও মনে হয় না। বস্তত ভাবিবার বুঝিবার কোনও 
অবসরই তখন ছিল না; অন্তরের কোনও ধর্মই তীত্র আবেগকম্পিত আকশ্মিকতার মধ্যে 
আত্মবিকাশ করিতে পারে না। আমার মনে হয় এই শেষ মুহূর্তের অপুর্ব অভিব্যক্তি 


মাটক ও নাটিকা ২৯৩ 


কোনও ভাবের, কোনও চিস্তার বা কোনও অনুভূতির গ্রকাঁশই নয়। মালিনীর মনকে 
জানিবার এবং বুরিবার জন্ এই অভিবাক্তির কোনও মূল্য নাই? কিন্তু রসনৃষ্টির দিক হইতে 
এই অভিব্যক্তি অপুর্ব, অতুল ) তুলির একটি অস্পষ্ট রেখায় রবীন্দ্রনাথ এখানে যে বস্তুর সৃষ্ট 
করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা তাহার নাট্যে খুব বেশি নাই। মালিনী সারাটি দৃষ্ঠ 
সেখানে দ্দাড়াইয়া__তাহার সম্মুখ দিয়া একটি ভয়কম্পিত দণ্ড কাটিয়া গিয়াছে; তাহার 
শেষে তাহারই সন্মুখে-হঠাৎ সুপ্রিয় হতপ্রাণ হইয়া! ভূমিলগ্ন হইয়াছে, ক্ষেমংকর সেই 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া! ঘাতককে ডাকিয়াছে, রাজা খড়া আনিতে আদেশ দিয়াছেন, 
সকলের ভূমিকাই ত শেষ হইল, কিন্ত'মালিনী করিবে কি? এমন কি সে করিবে, যাহাতে 
নাটকের রসবোধ ক্ষুণ্ন হইবে না, যাহাতে তাহার চরিত্রের সংগতি রক্ষা পাইবে, নাটকের 
শেষ পরিণতিটি রক্ষা পাইবে । ক্ষেমৎকরের ক্ষমা প্রার্থনা ছাড়া সেকি করিতে পারে, কি 
সে বলিতে পারে-_ আর সেখানে তাহার উপস্থিত না থাকিলেই বাসে দৃশ্বের সম্পূর্ণতা 
কোথায়? এই সর্বশেষের ক্ষমাভিক্ষ। শুধু যে নাট্য-কৌশলের দিক হইতেই সুন্দর ও সম্পূর্ণ 
তাহা নয়; মালিনীর সমগ্র চরিত্রটিকেও এই কথা কয়টি একটি নূতন মাধুর্ধে মণ্ডিত 
করিয়াছে । একথা সত্য ষে, সে আমাদের চোখে একটু অন্পষ্ট হয়ত হইয়াছে, একটু স্বচ্ছ 
আবরণে যেন তার পরিচয় ঢাক1 পড়িয়াছে, কিন্ত এই অস্পষ্টতা, এই স্বচ্ছ আবরণের জন্যই 
সে রসন্ষ্টি হিসাবে আমাদের কাছে আরও সুন্দর, আরও মধুর হইয়াছে । 

আমি আগেই বলিয়াছি, একটা আইডিয্না একট? প্রত্যয় “বিসর্জন” ও “মালিনী” 
এই ছুইটি নাটকেই বিভিন্ন ভাবে রূপায়িত হইয়! উঠিয়াছে , তবে “বিসর্জনে” এই প্রত্যায়ট! 
সমস্ত ঘটনার অন্তরালে না থাঁকিয়া কতকটা সম্মুখে আঙিয় স্থান দাবি করিয়াছে, 
“মালিনী”তে তাহা অস্তরালেই রহিয়া গিয়াছে, এতটা উতকট হইয়া দেখা দেয় নাই। 
“বিসর্জনে”ও তাহ] হইলে রসন্থ্টি হিসাবে নাটকটি আরও অপুর্ব, আরও সুন্দর হইত সন্দেহ 
নাই । ছু”টি নাটকেই এই সত্যটি ব্যক্ত হইয়াছে একটি তরুণী নারীচিত্তকে আশ্রয় করিয়], 
“বিসর্জনে” নিকটতর করিয়াছে অপর্ণা, “মালিনী”তে মালিনী । রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
নাটকগুলিতেও আমরা দেখিব কোনও বালক অথবা বালিকাকে আশ্রয় করিয়াই কবি- 
হৃদয়ের অন্থৃতৃত প্রত্যয় গুলি বূপায়িত হইয়াছে । এ কৌশল যে নাট্যবস্তর রস ও রহস্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাহা ছাডা সেই প্রত্যমগুলির রূপ এবং 
প্রকাশও সুন্দর এবং জীবন্ত হইয়৷ উঠিবার স্থযোগ পাইয়াছে। 


চার 


গান্ধারীর আবেদন (১৩০৪) 

সতী (১৩০৪) 

নরকবাস (১৩৯৪) 

লক্ষ্মীর পরীক্ষা (১৩৯৪) 

ফণণ-কুস্তী সংবাদ (১৩*৬) 

“কথা”-গ্রন্থের আলোচন। প্রসঙ্গে “কাহিনী”র এই নাটা-কাব্যগুলির কতকটা 
আলোচনা করিয়াছি। ইহাদের মুল্য ঘে কাব্য হিসাবেই বেশি, তাহার ইঙ্গিতও সেখানেই 
করিয়াছি, কিন্তু কাব্যমূল্য আছে বলিয়াই নাটকীয় গুণ ইহাদের নাই, একথা বল৷ চলে ন! 


২৯৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিশেষ ভাবে "গান্ধারীর আবেদন' ও “কর্ণ-কুস্তী সংবাদ” সম্বন্ধে একথ! কিছুতেই প্রযোজ্য 
নয়। কিন্তু এই নাট্যকাব্যগুলি সম্বন্ধে সকলের চেয়ে বড় ও মূল্যবান কথা হইতেছে, নিত্য 
শাশ্বত মানবধর্মের অল্লান মহিমার প্রকাশ এবং দৃপ্ত নাটকীয় ভঙ্গিমায় এবং কাব্যের স্তর 
স্থযমায় সেই মহিমার জয়গান। একমাত্র “লক্ষ্মীর পরীক্ষা অন্য ধরনের | কথাবার্তার 
ভঙ্গিতে, লঘু তালের ছন্দে এই নাট্যকাব্য রচনাটির মধ্যে আগাগোড়া অনাবিল হাসির 
শ্রোত তর্তর্‌ মুখরতায় চঞ্চলিত, ভাষণ ও প্রতিভাষণ উজ্জল ইম্পাতের তীক্ষতায় বলকিত। 
এই তীক্ষ উজ্জ্লত। ও মুখর চঞ্চলতার উপর রানী কল্যাণীর চরিত্র-মহিমাটি স্থকোমল 
সৌন্দর্যে গ্রস্ফুটিত। "লক্ষ্মীর পরীক্ষা” একাধিকবার অভিনীত হইয়াছে, এবং সে অভিনয় 
ধাহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই স্বীকার করিবেন, অভিনয়োপযোগী গুণ ইহার আছে 
এবং ইহার অনাবিল হাম্তরস উপভোগ্য । 

এই ধরনের 76581058 019298. রবীন্দ্রনাথই বাংলা সাহিত্যে প্রথম হৃষ্টি করিলেন। 
একথা সত্য যে “চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায় অভিশাপে”্র মতন গীতিমাধূর্য এবং কাব্য-স্থষমাই 
ইহাদেরও বৈশিষ্ট্য ; কিন্ত তাহ] হইলেও “গান্ধারীর আবেদন” “কর্ণ-কুস্তী সংবাদ" এবং 
কতকাংশে 'সতী” নাট্যকাব্যটির মধ্যে নাটকীয় ছন্দ এবং চরিন্রচ্ত্রণের নাটকীয় বৈশিষ্ট্য 
দৃ্ত ভজিমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

গান্ধাবীর আবেদনে" গান্ধারীর চবিচত্র একদিকে পুত্রন্সেহ ও ম্বামিধর্ম এবং অন্ত্দিকে 
সত্য নিত্যধর্ম ; ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রেও পুত্রন্সেহ ও নিত্য মানবধর্মের বিরোধ যে-ছন্দের সষ্টি 
করিয়াছে তাহার নাটকীয় সম্ভাবনাকে রবীন্জনাথ ব্যর্থ যাইতে দেন নাই। ধৃতবাষ্ট্রের মধ্যে 
এই দ্বন্দের পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ নাই, তাহার কারণ, তিনি পুত্রন্সেহে অন্ধ এবং আত্মদৌর্বল্যে 
পীড়িত 7 কিন্তু যে মুহুর্তে তিনি গান্ধারীর ধর্মদীপ্তির সম্মুধীন হ'ন, সেই মুহুর্তেই এই স্থক্ দ্ব্ৰ 
দেখা! দেয়, এবং গান্ধারীর দীপ্ির সম্মুখে তাহার হূর্বলত ধিক্কত ও লজ্জিত হয়। সত্য 
নিত্যধর্মের মুখামুখি না হইলেও সেই ধর্মের দাবি যে কি তাহা তিনি জানেন, এবং 
দুর্যোধনকে অধর্ম হইতে ফিরাইতে চেষ্টাও করেন, আবার গান্ধারীর সন্মুখে ক্ষীণ বিচলিত 
কণ্ঠে পুত্রের রাজধর্মের অমোঘ বিধানের সমর্থনও করেন। এই ছুর্বলভাকে জয়মাল্য দিবে 
কে? তাই, ধৃতরাষ্ট্র দুর্ধোধন ও গান্ধারী উভয়ের কাছেই পবাজিত। ধৃতরাষ্ট্রের এই সু 
বন্বলীল1 গান্ধারীর দৃপ্ত দীপ্তি অপেক্ষাও নাটকীয়। গান্ধারীর হৃদয়ও পুত্রন্সেহে উদ্বেলিত; 
কিন্ত সেই নেহের বলেই তিনি অধর্নরত পুত্রকে ত্যাগ করিয়া ধর্মকেই রাখিতে চান। 
তাহার আশীর্বাদের অধিকারী দুর্যোধন-বৈরী পঞ্চপাণ্ডব; অন্তরের মধ্যে একদিকে পুত্রের 
প্রতি স্বভাবজ মাতৃন্সেহ, অন্যদিকে অধর্মরত সেই পুত্রের প্রতি ব্যক্তিনিরপেক্ষ বিরাগ, 
একদিকে অনস্ত লজ্জা, অন্যদিকে অপরিসীম দুঃখ, সব কিছু লইয়া! অবিচল কণে ধর্মের 
দীপ্তি অনির্বাণ রাখা তাহার পক্ষেই সম্ভব হইল, তিনিই পারিলেন পাগুবদের উপর এই 
আশীর্বাণী উচ্চারণ করিতে, 


সৌতাগোর দিনমণি 
ছঃখরান্ত্ি অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উদিবে হে বৎসগণ | বায়ু হতে বল, 
হর্ধ হতে তেজ, পৃী হতে ধৈর্বক্ষমা 
কর লাভ, হুঃখব্রত পুঞজ যোর । 
+ * « নিত্য হউক নির্ভয় 
নির্বাসন বাস। 'বিনাপাপে ছঃখভোগ 


মাটক ও নাটক ২৯৫ 


অন্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ-- 
বহ্িশিখা! দখা দীপ্ত হযর্ণের ন্যায় । 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের ।-_-০সই দুঃখে রহিষেন খণী 
ধর্মরাজবিধি,_ববে শুধিবেন তিনি 
নিগহন্তে আত্মঞ্ধণ, তখন জগতে 

দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পুজজ করিয়াছে যত অপরাধ 
থণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পুত্বাধিক পুত্রগণ | অগ্তায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিষ্কু করুক মন্থন |” 


এই দ্বন্দ গান্ধারীর চরিত্রে নাটকীয় মহিম1! লাভ করিয়াছে 

“সতী” নাটা কবিতাটিতে নাটকীয় সম্ভাবনা স্ফৃতি পাইয়াছে পিত। বিনায়ক রাও"র 
চরিত্রে। একদিকে সমাজধর্ম ও চিরাঁচব্রিত সংস্কার, অন্তদিকে ম্বভাবজ পিতৃন্সেহ, এই 
ছুয়ের ছন্দ নাটকীয় দীপ্তি লাভ করিয়াছে “সইক্ষণে যখন দেখা গেল সংস্কারাদ্ধ মাতা 
রমাঁবাই মাতৃন্ষেহ মাতৃধর্ধ ভূলিয়া সংস্কারের মোহে কন্যাকে তুলিয়। দিতেছেন পরপুরুষের 
চিতায়। 

কিন্তু নাটকীয় ভঙ্গিম! ও কাব্য-স্থষমা সম্পূর্ণ সংগতিল!ভ করিয়াছে, এবং নাটকীয় 
দীপ্তি সবাপেক্ষা! সমুজ্জল তইয়া উঠিয়াছে কর্ণ-কুস্তী সংবাদে”, কর্ণ ও কুস্তী উভয়েরই মানসিক 
দ্বন্দের কাবাময় প্রকাশের মধ্যে। কর্ণের চিন্ছে একদিকে পালম্িত্রী মাতা স্ৃতজায়া' রাধার 
প্রতি মযত্ব ও কর্তব্যবোধ, দ্ুযোধনের প্রতি বীবের ধর্মবোধ, অন্তদ্দিকে গর্ভদাত্রী মাতার 
এবং একস্তন্তপায়ী ভ্রাতৃবর্গের প্রতি নবজাগ্রত একাত্মবোধের চেতনা, এই ছুইয়ে মিলিয়া! যে 
দুন্দের সষ্টি করিয়াছে তাহার নাটকীয় সম্ভাবনাকে রবীক্নাথ গীতিকাব্যের অনতিগ্রসার 
ভূমিকার যধ্যে যথাসম্ভব বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন। কর্ণের বীরধর্মের মৃহনীয় দী্ধি 
কুম্তীর মাতৃজদয়ের এবং কুরুক্ষেত্র রণধর্মের পটগামকীয় সমস্ত নাট্যকাব্যটিকে এমন একটি 
করুণ অথচ স্থদূঢ মযাদ1 দান করিয়াছে যাহার ফলে নাটকীয় দন্দ যেন আরও স্পষ্ট হইয়া 
দেখ। দেয় । কুন্তী যে কণের কাছে আত্মপরিচয় দিয়া আপন প্রার্থনা! জানাইতে গিয়াছিলেন 
তাহা যে শুধু মাতৃধর্ষের প্রেরণায়ই নয়, পাগবদের বিজয় কামনার স্বার্থপ্রেরণাও তাহার 
মধ্যে ছিল এই ইঙ্গিতও নাটযাভাস লাভ করিয়াছে কুস্তীর ভূমিকায়, এবং এই স্বার্থলোভের 
ইঞ্গিতই কর্ণের চিত্বকেঞ্ বিমুখ করিয়া বীরধর্মে তাহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। ইহার 
স্ক্ম নাটকীয় অভিব্যক্তি রচনাটির মধ্ো ব্যর্থ যায় নাই। 


গান্ধারীর আবেদন' ও “কর্ণ-কুস্তী সংবাদ” ছুইটিরই উপাদান ভারত কথা হইতে 
আহত; “নরকবাসে'র উপাদ।ন জোগাইয়াছে পৌরাণিক আখ্যাম্িক; আর, “সতী'র 
ব্ণিত ঘটনা “মিস্‌ ম্যানিং সম্পাদিত ন্যাশশ্তাল ইত্িয়ান আসোসিয়েশনের পত্রিকায় 
মারাঠি গাথা সম্বন্ধে আযকওয়ার্থ সাহেব-রচিত প্রবন্ধ বিশেষ হইতে সংগৃহীত” । 
এই চারিটি নাট্যকাবোই রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ধর্মবোধ সবলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
স্বকীয় ধর্মবোধই বা বলি কেন, ইহাই তানীস্তন বাঙালী শিক্ষিত সমাজের সামাজিক 
ধর্মবোধ। এই সত্য শাশ্বত নিত্য ধর্মবোধই উনবিংশ শতাব্ীর মানস-প্রেরণা। এই 


২৯৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


প্রেরণা ফুরোপে মুক্তি পাইয়াছিল; ইহার সম্বদ্ধে সামাজিক চেতন৷ জাগিয়াছিল 
ফরাসী বিদ্রোহের ফলে, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাধনার ভানায় ভর করিয়া এই 
প্রেরণা শিক্ষিত বাঙালীর মনকে সমাজধর্ম, রাজধর্ম, বাবহারিক ধর্মের নাগপাশ হইতে 
মুক্ত করিয়া এক সত্য নিতা মানবধর্মের সন্ধান দিয়াছিল। এই মানবতার ধর্ম অতীতেও 
ছিল? যুরোপে ছিল, ভারতবর্ষে ছিল, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে সামাজিক চেতনা ছিল ন!। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তে সামাজিক চেতনার জন্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে মান্নষের নিত্য শাশ্বত ধর্মবোধের 
জন্ম তাই কিছু আকম্মিক নয়। এই মানবতার ধর্ম ব্যক্রিস্বাতন্ত্রাবোধ এবং যুক্তিবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ; এই যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বীতন্থ্যবোৌধ ববীন্দ্-চিত্তকে গডিয়াছে, রবীন্দ্র-কবি- 
মানসকেও গডিয়াছে। সেইজন্য রবীন্দ্রকবিমানসের অন্যতম বাণী হইতেছে যুক্তিব উপব 
প্রতিষ্টিত সত্য শাশ্বত মানবধনেব জয়গান | রাজধর্ম, ব্যবহ!রিক ধর্ম, সমাজধর্ম, লৌকি কর্ম 
প্রভৃতি নান! কক্ষে মানুষ ধর্মকে ভাগ কবিয়াঁছে ; এক ধর্ম অন্য ধর্মকে স্বচ্ছন্দে অবমাননা 
করে, এবং তাহাৰ ফলে মানবধর্মে বিশ্বাসী ব্যক্তিমানস ক্ষুব্ধ, পবাজিত ও বিপধন্ত তয়। 
চেতনাবান কবি অথবা রূপকার. ধর্ম অথবা সমাজ-নায়ক সেই ক্ষোভ ও পরাজয়কেই এমন 
রূপে ও বর্ণে সমাজের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন যে, তাহার বলে পরাজিত ও বিপর্যস্ত মানব- 
ধর্মই খণ্ডিত ধর্ম বোধের উপর জয়ী হয়। রবীন্দ্রনাথ এই চারিটি নাট্যকাব্যে তাহাই করিয়াছেন 
এবং সার্থক ভাবেই করিয়াছেন ; “বিস্জন”, “মালিনী” প্রভৃতি নাটা প্রয়াসের মধ্যেও 
তাহাই বাক্ত হইয়াছে । “কথা”-গ্রন্থের অনেক কবিতায়ও এই মানবধর্মের সন্ধ।নই মুখ্য বক্তবা। 
'গান্ধারীর আবেদনে* ছুযোধনের রাজধর্মের কাছে গান্ধাবীব মানবতার নিত্যধর্ম লাঞ্ছিত ও 
পরাজিত। 'সতী'নাট্যে অমাবাইর সত্য নিতা পতি ও সন্তানধর্ম সামাজিক আচাবধর্মের 
পায়ে অবলুন্ঠিত ; 'নরকবাসে” রাজা সোমকের সতা নিতা পিতৃধর্ম ক্ষাত্রধর্মেব গর্বের নিকট 
আহত ও অবমানিত, 'কর্ণ-কুন্তী সংবাদে" কুন্তী সমাজধর্মের ভয়ে আদিম মাতৃধর্ম পালন 
করেন নাই , সেইঙ্জন্যই পরে কর্ণের বীবধর্মেব কাছে কুস্তীব মাতৃধর্মের দাবী পবাভৃত হইতে 
বাধ্য হইল। কিন্তু সকলক্ষেত্রেই এই লাঞ্ছনা ও পর।জয়, পরাভব ও অবমাননাব ভিতর 
দিয়াই সত্য মানবধর্ষ তাহার বিজদ্ববার্তা ঘোষণা! করিয়া গেল; এইখানেই কবিব স্থাষ্টি- 
প্রয়াসের সার্থকতা। তবু, ষে খণ্ডিত রাজধর্ম বা সমাজধর্ম, লোকাচার বা ব্যবহারিক 
ধর্মের সংকীর্ণতার প্রতি আমাদের মন বিরূপ হয়, সেই খণ্ডিত ধর্মেব যুক্তি ও ভাষণ যাহাতনর 
মুখ হইতে বাহির হইতেছে তাহারা কেহই ক্ষীণ-মানস অথব1 ছুবলকঠ নহেন। দূর্যোধন 
অথবা ভাহুমতীর যুক্তি ও বাক্য-ভঙ্গিমা, কর্ণেব যুক্তি বা ভাষণ তাহাদেরই উপযুক্ত) 
তাহাব। প্রতোকে যে যে ধর্মে বিশ্বাসী সেই সেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, একথা অস্বীকাব 
করিবার উপায় নাই। এ বিণয়ে রবীন্দ্রনাথের কলাকৌশল অতুলনীয়। তাহা ছাড়া, এই 
কাব্য-নাট্য ক'টিতে প্রাচীন কাবা ও পুরাণ ইতিহাসের কাহিনী গুলি যে অতুলনীয় মহিমা ও 
মর্ধাদ1 লাভ কবিয়াছে, ষেনৃতন সৌন্দষে মণ্ডিত হইয়াছে, থে নৃতন অর্থ-নির্দেশ লাভ 
করিয়াছে তাহা সম্ভব হইয়াছে নৃতন যুগের নৃতন মানসৃষ্টিব বলে, এবং সে-সম্ত্ধে কবির 
সচেতন স্ষ্টি-প্রতিভার সহায়তায় । 

“কথা”-গ্রন্থের আলোচন] গ্রসঙ্গে একথা পুবেইঈ আমি বলিয়াছি যে “কথা” ও 
“কাহিনী” এই ছুই গ্রন্থেরই উপাদ।ন আমাদের প্রাচীন এঁতিহ হইতে আহত। ইহা কিছু 
আকস্মিক নয়। আমাদের অতীত ইতিহাসের অসংখ্য ছোট ছোট ঘটনা ও কাহিনীর 
মধ্যে যে ত্যাগ, ক্ষমাঃ বীরধর্ম এবং মানব-মৃহত্বের যে-লব গুণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই এই 


নাটক ও মাটিকা ২৯৭ 


গ্রন্থ দুইটির প্রাণরস জোগাইয়াছে, এবং পরে ইহারই ধারা গ্রীতিকবিতাকারে প্রার্থনায় 
রূপান্তরিত হইয় “নৈবেগ্য”-গ্রন্থে ফুটিয়! উঠিক্বাছে। মানব-মহত্বের, মানবের চিরস্তন সত্য 
নিত্য ধর্মের যে মহান রূপ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে থাকিয়! থাকিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাই কবিচিত্বকে আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার উপলব্ধিতে ধর] দিয়াছে, এবং এই 
দুই গ্রন্থে রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি, ফরাসী বিপ্লবের ফলে 
মুরোপে যে-চিস্তাধার] মুক্তিলাভ করিয়াছিল তাহার আদর্শ ছিল সর্ববন্ধনমুক্ত মানবধর্ষের 
আদর্শ, সতা নিত্য ধর্মের আদর্শ । উনবিংশ শতকের তৃতীয় পাদেই বাংলাদেশের শিক্ষিত 
সমাজের মনে সেই আদর্শের প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে, শতাব্ীর শেষাশেষি 
বাঙালীর চিত্তে স্বাজাতাবোধ জাগিবার ফলে এই আদর্শ আরও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়, 
এবং রবীন্দ্রনাথের লেখনীতেই এই আদর্শ শ্রেঠ বাণীরপ লাভ করে। এই সত্য নিত্য 
মানবতার আদর্শ আসিল অবশ্থ পাশ্চাতা শিক্ষা ও সাধনার ডানায় ভর করিয়া, কিন্তু রবীন্ত্র- 
মানসের চেষ্টা হইল এই আদর্শের সন্ধান ভারতের প্রাচীন এতিহা হইতে খুঁজিয়। বাহির 
কর1। সেই চেষ্টা সার্থক কাব্য ও নাটা-রূপান্তর লাভ করিল “বিসর্জন”, “মালিনীগতে 
“কথা”-গ্রস্থের গাথাগুলিতে, “কাহিনী”-গ্রন্থের নাট্যকাবাগুলিতে। 


পাচ 


ব্যঙ্গকৌতুক : হাস্যকৌতৃক ( ১২৯২-১৩০০ ) 

গোড়ায় গলদ (১২৯৯) 

শেষরক্ষা ( ১৩৩৫) 

বৈকুষ্ঠের খাতা (১৩০৩) 

চিরকুমার সভা ( ১৩৩২) 

তাসের দেশ (১৩৪৭ ) 

একটু মনঃসংযোগ করিয়া যাহারা “মাঁনসী”-কাব্য পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন, এই গ্রন্থে কয়েকটি নিছক ব্যঙ্গ কবিতা আছে । “বঙ্গবীর”, 'নববঙ্গ দম্পতির 
প্রেমালাপ” ধর্ষপ্রচার' প্রভৃতি কবিতাগুলি প্রায় সবই ১২৯৫,র রচনা । বঙ্গাব ত্রয়োদশ 
শতকের শেষ দশকে বাংল] দেশের সংকীর্ণ সমতল জীবনধারায় যেমন নৃতন প্রবাহের সঞ্চার 
হইতেছিল, তেমনই আর একদিকে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংকীর্ণ গতান্গগতিক 
জীবনযাত্রার অনেক ফাকি'-অনেক দুর্বলতা, অনেক মিথ্যা-আত্মপ্রবঞ্চনা, অনেক অসংগতি ও 
অসামপ্রস্ত, অনেক হাস্যকর এবং কৌতুকাবহ ধারণ! ও আচরণ শিক্ষিত মনের স্বচ্ছ বোধ ও 
বৃদ্ধিকে পীড়িত করিতেছিল। স্পর্শকোমল রবীন্দ্রচিত্তে ইহা! লইয়া বেদনার অস্ত ছিল না! 
সমসাময়িক নানা বিতর্ক, নান1 সমস্যা ও আলোচন! উপলক্ষ করিয়া শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও 
এই ফাকি ও অসামঞ্শস্তের দ্রিকট। ক্রমশ উদঘাটিত হইতেছিল। কবিতার দিক হইতে 
“মানসী”তেই সর্বপ্রথম দেশের ক্রটিবিচ্যুতি এবং দেশবাসীর চরিত্রের নানা ছিদ্রের দিকে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকুষ্ট হইল এবং স্থৃতীস্ষ ক্লেষ ও বিদ্রপে তিনি তাহাদের আঘাত করিলেন। 
কিন্ত এই আঘাতের চেষ্টা কবিতারও আগে.দেখা দিয়াছিল এক ধরনের ক্ষুদ্র কষুত্র ব্যঙ্গ নাট্যে 
এবং নিবন্ধ রচনায়। নাটকীয় পাত্রপাত্রীর উদ্ি প্রত্যুক্তির ভিতর দিয়াই এই গ্সেষ ও বিদ্রপ 
অধিকতর স্পষ্টতা ও দীপ্ডিলাভ করে, এই চেতনা নিশ্চয়ই কবির মনে ছিল। 


২৯৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এই শ্লেষ ও বিদ্রপের আশ্রয়ে দেশের হিত চেষ্টা ছাড়া নিছক আমোদ গ্রমোদের 
একটা! ইচ্ছাও যে কবির মনে ছিল, একথাও অস্বীকার ' করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথ 
তখন “বালক” ও “ভারতী” পত্রিকার নিয়মিত লেখক.) এই ছু'টি পত্রেই লেখকের ব্যঙ্গ 
রচনার প্রথম প্রবর্তন। ১২৯২ সালের বৈশাখের “ভারতী”তে বাহির হুইল, 'রসিকতার 
ফলাফল', আর এঁ বংসরেই “বালকে” চলিতেছে তর্দানীস্তন বাঙালী সমাজকে আশ্রয় 
করিয়! গ্লেষ ও ব্যঙ্ময় নানাপ্রকার রসরচনা। “হাস্ত-কৌতুকে”র সব ক'টি ব্যঙ্গ নাট্যই 
১২৯২-৯৩ সালে “বালকে”, প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাট্যগুলি প্রকাশের ৃখবনধ স্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 

“হুর্ধের আলো! নহিলে গাছ ভাল করিয়া বাড়ে না, আমোদ প্রমোদ ন। থাকিলে মানুষের মনও ভাল করিয়া 
বাড়িতে পারে না। 

“আমোদ কর একথা যে বলিতে হয় এই আশ্র্য। কিন্তু আমাদের দেশে একথাও বল! আবশ্তক। 
আমরা হাদয় মনের সহিত আমোদ করিতে জানি না। আমাদের আমোদের মধ্যে প্রফুল্লতা নাই, উল্লাস নাই, 
উচ্ছধান নাই । * * * দায়ে পড়িয়া, কাজে পড়িয়া, ভাবনায় পড়িয়া সময়ের প্রভাবে আমরা ত সহজেই বুড়া হইয়া 
পড়িতেছি, এইজন্ত কাহাকেও অধিক আয়োজন করিতে হয় না । ইহার উপরেও ধদি খেলার সময় আমোদের 
সময় আমর! ইচ্ছ! করিয়া বুড়োমির চর্চা করি, তবে যৌবনকে গল! টিপিয়। বধ করিতে হয় । যতদিন যৌবন থাকে 
নূতন নূতন ভাব নূতন নূতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ করিতে পারি, নূতন কাজ করিতে অনিচ্ছা বোধ হয় না। 
+ * * বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদ মাঁজ্জকেই আমর! ছেলেমান্ষি জ্ঞান করি-_বিজ্ঞলোকের, কাজের লোকের পক্ষে 
সে-গুলে৷ নিতান্ত অযোগা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা আমরা বুঝিনা যে ধাহারা কাজ করিতে জানে তাহারাই 
আমোদ করিতে জানে ।” (“বালক”, জ্যোষ্ট, ১২৯২, পৃঃ ৮৯) 


এই ছুই উদ্দেন্ত-সমন্বয়ের মধো “হাস্তকৌতুক-ব্যঙ্গকৌতৃকে্র নাট্য কৌতুকগুলির 
সুষ্টি। “হাস্তকৌতুকে”র ভূমিকাটি উল্লেখষোগ্য। 

“এই ক্ষুস্ব কৌতুক নাটাগুলি হেঁয়ালিনাট্য নাম ধরিয়া বালক", ও “ভারতী”তে বাহির হইয়াছিল। 
যুরোপে শারাড (০0918৫6) নামক একপ্রকার নাট্য খেলা প্রচলিত আছে, কতকট৷ তাহারই অনুকরণে এগুলি 
লেখ! হয়। ইহার মধ্যে হেল্লালি রক্ষা করিতে গিয়। লেখ! সংকুচিত করিতে হইয়াছিল--আশা করি সেই 
হেঁযালির সন্ধান করিতে বর্তষান পাঠকগণ অনাবশ্তঠক কষ্ট হ্বীকার করিবে না। এই হেঁয়ালিনাট্যের কয়েকটি 
বিশেষভাবে বালকদিগকে আমোদ দিবার জনা লিখিত হইয়াছিল ।” 


সুরোগীয় শারাডের সঙ্গে এই নাট্যকৌতুকগুলির সাদৃশ্য অল্পই ; শারাভের হেয়ালি 
একান্তভাবেই কয়েকটি শব্ধ এবং সেই শবগুলির অর্থও অন্যার্থের উপর নির্ভর করে, এবং 
তাহারই আশ্রয়ে হেঁয়ালি গড়িয়া উঠে। এই কৌতুকনাট্যগুলি মূলত তাহা নয়, যদিও 
একাধিক ক্ষেত্রে লেখক শব্দ ও শবার্থকে আশ্রয় করিয়া এক ধরধের হেয়ালি সৃষ্টির চেষ্টা 
করিয়াছেন। সে-চেষ্টা সর্বত্র যথেষ্ট সার্থকতা লাঁভ করে নাই, এবং তাহ লইয়া পাঠকের 
বিব্রত হইবারও কোনও কারণ নাই। ইহাদের সার্থক সাহিত্য মূলা কৌতুকের । ঘটনার 
সচরাচর অঘটনতায় অথবা বাড়াবাড়িতে, উক্তি প্রত্যুক্তির অতিশয়তার এবং আবেষ্টন 
রচনার অসাধারণতা৷ এবং আতিশয্যের মধ্যেই এই ধরনের কৌতুকের মূল ; ইহাদের স্বীকার 
করিয়া না লইলে কৌতুকটুকু উপভোগ করা যায় না। যেশ-মূহূর্তে লেখক এই আতিশষা ও 
অনাধারণত্বটুকু পাঠকের স্বীকৃতির মধ্যে পৌছাইয়! দিতে পারেন, সেই মুস্ৃত্ঠেই তাহার 
কৌতুক স্ষ্টির স্ত্রপাত। কিশোর মনে আমোদ ও কৌতুক সঞ্চার করিবার প্রশ্নাস এই 
নাট্যগুলিতে সাফল্য লাভ করিয়াছে, সন্দেহ নাই ; কত অভিনয়ে দেখিয়াছি শুধু কিশোরদের 
কেন, যুবক-প্রৌঢ বৃদ্ধদের মধ্যেও হাসির হুররা পড়িয়া যায়। খুঁটাইয়া দেখিতে গেলে 


নাটক ও মাটিক! ২৯৯ 


নাটকীয় সংস্থানের দোষক্রটি বাহির করা যায় না, এমন নয়। কিন্তু তাহ! সত্বেও আমাদের 
দৈনন্দিন বাক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের নানা তুচ্ছ কথা, দোষ ক্রটি ইত্যাদি লইয়া 
নিছক কৌতুক উপভোগে তাহার! কিন্তু বাধা ষ্টি করে না। “হাস্য কৌতুকের সব ক”টি 
নাটকই অতি ক্ষুত্রকায়; বেশ কয়েক মিনিট হাসাইয়া মাতাইয়াই তাহাদের ছুটি। এই 
হাস্তও আবার একেবারে নির্মল অট্হাস্ত, সুক্্ম গভীর রসিকতার চাপা হাসি নয়, কিংবা 
তীক্ক শ্লেষ ও ব্যঞ্গের বিদ্যত্ঝলক নয়__ইহাদের আগাগোড়াই হাম্য-কৌতুক বিস্তৃত, 
যেন একেবারে শরকালের সকালবেলার সোনালী রৌন্র। “হাস্যকৌতুকে”র প্রত্যেকটি 
নাট্যই এই উক্তির সাক্ষ্য দিবে, বিশেষভাবে, “রোগীর বন্ধু”, খ্যাতির বিড়ম্বনা”, 'আর্য ও 
অনার্ধ”, “একারবতাঁ', “অস্ত্যেষ্টি সকার? ও “গুরুবাক্য' । নাটকীয় সংস্থান নয়, ঘটনার 
বিস্কাসও ততট! নয়, কৌতৃকাবহ বিষয্ববস্ত এবং উক্তি-গ্রত্যুক্তির কৌতুকময়তার মধ্যেই 
এই নাটাগুলির হান্ত ও কৌতুকের মূল। 


পব্যঙজ-কৌতুকে” ছুইটি নাট্য আছে--স্বঁয় প্রহসন এবং 'বশীকরণ'। ছুটির মধ্যে 
'বশীকরণ”ই উল্লেখযোগ্য । জানি নাকেন 'বশীকরণ”, আজও যথেষ্ট সমাদর লাভ করে 
নাই, কিন্তু আমার ত মনে হয়, এক “চিরকুমার সভা? ছাডা ঠিক এই ধরনের সার্থক ব্যঙ্গ 
নাট্য ও প্রহসন রবীন্দ্রনাথ আর রচনা করেন নাই। ঘটনা বিন্তাসে, নাটকীয় গতি ও 
সংস্থানে, সর্বোপরি বিষয়বস্তর সংহত সমগ্রতায় “বশীকরণে'র সাহিত্যমূলা অনম্ীকার্য; 
অথচ সমন্ত নাটকটি ্রাড়াইয়া আছে কৌতুকাবহ ভ্রাস্তিবিলীসের উপর। একটির পর একটি 
ভুলের আশ্রয়ে অফুরস্ত কৌতুকের স্থট্টি-_বাংল! দেশের জলবাযুব পরিবেশে একটি নিখুঁত 
500) 0 611:013, এবং তাহাকেই আশ্রয় করিয়। মত বুদ্ধি ও হাদ্য়াবেগের সংঘর্ষ 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে কৌতৃকাবহ দ্বন্দ ও জটিলতার স্থষ্টি করে তাহারই উপর এই 
স্ব্লকায়ব্যঙ্গ নটকটির নির্ভর | ১৩৪৮র ২৫শে বৈশাখ শান্তিনিকেতনে “উত্তরায়ণেশ্র বারান্দায় 
কবিব দৃষ্টির নিচেই ইহার শেষ অভিনয় দেখিবার ম্থযোগ ধাহাদের ঘটিয়াছে তাহা'রই সাক্ষ্য 
দিবেন, এই নাটকটির অপুর্ব অভিনয়-সম্ভাবনার। ইহার ব্যঙ্গচতুর উক্তি-প্রত্যুক্তি, ইহার 
স্বচ্ছ অনাবিল হাস্তরস, স্থৃতীক্ক অথচ পরোক্ষ শ্রেষ এবং সমসাময়িক মধ্যবিত্ত নাগরিক 
সমাজ-মানসের দ্বন্ব-চেতনার সংহত সংক্ষিপ্ত নাটকীয় অধিকতর সমাঁদরের অপেক্ষা রাখে 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। '্বগাঁয় প্রহসন এই তুলনায় অনেক শিখল, ইহার শ্লেষ অতি- 
প্রত্যক্ষ এবং ব্যঙ্গ একটু স্থুল। 

কিন্তু “হাস্ত-কৌতুক” এবং “বাঙ্গ-কৌতুকে”্র কৌতুক-নাট্যগুপির আলোচনায় 
বাংল! দেশের সমসাময়িক শিক্ষিত সমাজ-মানসের একটু আলোচনা অপরিহাধ। দু'টি 
তারিখ ও ঘটনা এ-সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । একটি, ১২৯০ সালে কলিকাতায় শশধর 
তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের নব্যহিন্দু ধর্মান্দোলনের সুত্রপাত; আর একটি ১২৯১ সালের 
আশ্বিন মাসে রবীন্দ্রনাথের আদি ব্রাহ্মলমাজের সম্পাদক-পদ গ্রহণ। শেষোক্ত 
ঘটনাটির দুই মাস আগে (১২৯১, শ্রাবণ ) “প্রচার” ও “নবজীবন” নামে দুইটি মাসিকপত্র 
প্রকাশ আরম্ভ হয়; প্রথমটির সম্পাদক বস্কিমচন্দ্রের জামাতা৷ রাখালচন্দ্র, দ্বিতীয়টির অক্ষয়চ্তর 
সরকার। এই গঞ্জের প্রথম সুচনায় রবীন্জনাথ গান, গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, কিন্ত পরে 
আর নয়৷ ইহাদের গ্রকৃত ধারক ছিলেন বস্কিমচন্ত্র, চন্দ্রনাথ বন্, অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রভৃতি । 
এই প্রত্যেকাট নামই এক একটি সমসাময়িক ইতিহাস; সেইতিহাস আলোচনার 


৩৪০ রবীন্জ-সাহিত্যের ভূমিকা! 


স্থান এই গ্রন্থ নয়। আমি শুধু ইঙ্গিতগুলি তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছি। শ্রশধর 
তর্কচুড়ামণি মহাশয় বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার সমন্বয়ে এক নৃতন বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম জীকা ইয়া 
তৃলিলেন ; বস্কিমচন্দ্রের কলুটোলার বৈঠকথানার সাহিত্য-সন্কত ধর্ম-সঙ্গতে রূপাস্তরিত হইল। 
দোখতে দেখিতে ধর্ম-সঙ্গত রূপান্তরিত হইল ধর্মান্দোলনে | “চুডামণি মহাশয় আলবার্ট 
হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শাস্ত্রপঙ্গত ধর্মব্যাখযার সঙ্গে তিনি বিজ্ঞানের দোহাই 
জাকাইয়৷ দিতে লাগিলেন” (“অক্ষমচন্দ্র সরকারের আত্মকাহিনী, “বঙ্গভাষার লেখক”, 
৬৪৫ পৃঃ )। অবিজ্ঞানী শিক্ষিত বাঙ(লী সমাজ মন্ত্রমুগ্ধির মত চুড়ামণি মহাশয়ের বক্তব্য 
চুডান্ত বলিয়া গ্রহণ করিল। বঙ্কিমচন্দ্র অভিভূত হইলেন না, এ কথা সত্য, চুডামণি 
মহাশরের ধর্ণ-বিজ্ঞান বঙ্কিমচন্দ্রের বুদ্ধিকে টলাইতে পারল না। তবু, যে নব্য হিন্দৃতত্ত্র নানা 
আবর্তনেব মধ্য দিয়া বিবত্তিত হইয়1 গড়িয়া উঠিতেছিল, বন্ধিমচন্ত্রই ছিলেন তাহার শ্রেষ্ঠ 
সমর্থক ও ব্াখ্াযাতা। এই নব্য হিন্দ্তন্বই তাহাব শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যান লাভ করিতেছিল “প্রচার” 
ও “নবজীবনে” বস্কিমচন্দ্রের ধধর্মতত্থে এবং নিয়মিতভাবে অন্যান্য নিবন্ধে । এই সব নিবন্ধ- 
কথিত বাখ্যা ও মতামত লইয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব সুদীর্ঘ বিতর্ক ও বিকোধ- 
ইতিহাসের স্ৃত্রপাত। সমসাময়িক পত্র ও পত্রিকায়, বিশেষভাবে একদিকে “প্রচার” ও 
“নবজীবন”, অন্থদিকে “ভারতী” ও “ততন্ব-বোধিনী পত্রিকা” সেই ইতিহাস পাওয়া যাইবে । 
কিন্তু বস্ধিম-রবীন্দ্রনাথেব বিতর্কে কোন পক্ষেই শ্রদ্ধার অভাব ছিল ন|; এবং রবীন্দ্রনাথ 
ব্যঙ্গক্লেষেও কখনও বঙ্ষিমকে আঘাত করেন নাই। তবে চুডামণি মহাশয়ের প্রভাবে 
চন্দ্রনাথ বন্থ প্রভৃতি সমসাময়িক লেখকেরা যে নবা হিন্দু ধর্মবিজ্ঞান গডিয়! তুলিতেছিলেন, 
কবিতায়, প্রবন্ধে ও নাট্যে ব্যঙ্গ ও শ্লেষের স্বতীক্ষ কষাঘাতে তাহাকে জর্জরিত করিতে 
রবীন্দ্রনাথ কখনও ক্রুটি করেন নাই । চুড়ামণি মহাশয় শিক্ষিত বাঙালী মনকে কি ভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছিলেন তাহার প্ররু্টতন দৃষ্টান্ত চন্দ্রনাথ বন্ধ স্বয়ং । চন্দ্রনাথবাবু এককালে 
ছিলেন নাস্তিক, একান্ত ভাবে যুক্তিবাদী, বুদ্ধিনিঞ্র , সেই চস্খ্নাথবারুই চুডানণি মহাশয়ের 
প্রভাবে বুদ্ধি ও যুক্তি ফু দিয়া উডাইয়া হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার-সংস্কার ও অনুষ্টান- 
প্রতিষ্ঠানের মধ্োই ধর্মের দীপ্তি দেখিতে আরম্ভ করিলেন_ _জাতিভেদ, উতৎ্কট আধামি, 
গুরুবাদ, বালাবিবাহ, ধর্মবিলান, কুসংস্কার ইত্যাদি সমন্তই ধর্মের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
দেখিতে পাইলেন। এই ধরনেব ভাবতস্ত্রের ছাপ ত “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের গোডার দিকে 
সষ্ষ্ঠ। কিন্তু যে-ভাবতত্ত্র পরবর্তী কালে “চতুরঙ্গে” অপুর্ব সহানুভূতি ও অন্তপৃষ্টির বলে 
আত্মানুসন্ধানে রূপান্তরিত হইয়াছে, সমসাময়িককালে সেই ভাবতন্ত্রের প্রতি একান্ত বিরাগ 
ছাঁড৷ রবীন্দ্র কবিচিত্বে আর কোনও ভাবানুভূতি ছিল না। চন্দ্রনাশ বন্থ প্রমুখ লোকদের 
সাম্প্রদায়িক মতামতের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বিতর্কে নামিয়াছিলেন, এবং বৎসরের পর বৎসর 
তিনি ইহাদের অন্ধ গৌডামির গ্রতিবাদও করিমাছিলেন। কিন্তু, বিতর্ক হইতেছে বুদ্ধির 
সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ, অথচ এই বিতর্কের একদিকে বুদ্ধি অনুপস্থিত, যুক্তি নির্বাক, শুধুই সংস্কার- 
অহমিকার এবং ধর্মীয় আক্কীলনের মিথ্যা কোলাহল । রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, শুধু বুদ্ধি 
ও যুক্তি দিয় এই অহমিকা ও আক্ষালনকে পরাস্ত কর] যায় না। বাঁধ্য হইয়!ই তাহাকে 
আশ্রয় লইতে হইল শ্লেষ ওব্যঙ্গের। তাহাবই পরিচয় পাওয়া যায় সমসামদ্ষিক ““মানসীগ্ব 
ব্ঙ্গ কবিতায়, “হাস্তকৌতুক” ও পব্যঙ্গকৌতুকে”র ব্যঙ্গ রচনা ও ব্যঙ্গ নাটাগুলিতে। 
বস্তত “হাস্ত-কৌতুকে”্র 'আর্ধ ও অনার্ধ”, “একান্বর্তী”, শ্ছুক্্বিচার ও গুরুবাক্য, এই 
নাটক' কটি এবং “থবাঙ্গ-কৌতুকে”র অধিকাংশ রস রচনা এবং শেষ নাটক দুইটি, 


নাটক ও নাটিকা ৩৩৯ 


“সঞ্জীবনী”তে প্রকাশিত “দামু ও চামু” নামক ব্যঙ্গ কবিতা! (“কড়ি ও কোমলে”র প্রথম 
স্করণে কবিতাটি ছাপা হইয়াছিল, পরে পরিত্যক্ত হয় ), “বালকে” প্রকাশিত 'প্রীচরণেষু' 
ও 'চিরপ্রীবেষু' পত্রমালা, জোভানাকো হইতে প্রিয্নাথ সেন মহাশয়কে লিখিত পঞ্জে একটি 
ব্যঙ্গ কবিতা ( “ভারতী”, ১২৯২, চৈত্র), “মানসী”র ব্যঙ্গ--কবিতাগুলি প্রভৃতি সমন্তই 
সমসামফিক ধর্ম ও সামাজিক সমস্তাগত তর্ক-বিতর্কের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বপ্ধে জডিত। এই 
হন্দই তদানীস্ন শিক্ষিত ও সচেতন সমাজ-মানসের পরিচয়। 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ। যাইবে, এই কৌতুকনাটয, ব্যঙ্গকবিতা এসং রসরচনা- 
গুলির স্লেষ ও বঙ্গ এত তীক্ষু, কষাঘাত এত তীব্র ও প্রায় হৃদয়হীন ষে, অনেক সময় মনে 
হয় লেখক সহদয় সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়া এই সমস্তাগুলিকে দেখেন নাই ; সমসামগ্িক 
বিতর্কের উত্তাপ ও আতিশয্য এত বেশি ছিল ধে, হয়ত তাহা সম্ভবও হয় নাই। যাহাই 
হউক, যে কারণেই হউক, এই প্লেষ ও ব্যঙ্গ গভীর বেদনাবোধ সঞ্জাত নয়; যে দরদীচিত্, 
যে সহদয় সহানু ভূতির দৃষ্টি রবীন্দ্র-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, এবং“কডি ও কোমল” এবং “মানসী'র 
দেশ ও সমাজ সম্বন্ধীম অনেক কবিতায় ঘ্ধে স্থগভীর বেদনা'বোধ স্বপ্রকাশ, এই ব্যঙ্গনাট)গুলিতে 
তাহার পরিচয় নাই । কবির পরবর্তী অনেক রচনায় তীক্ক শ্লেষ ও ব্যঙ্গের বিদ্যুৎদীপি থাকিয়া 
থাকিয়া চমকিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই সেই শ্লেষ অপুর্ব করুণায় মণ্ডিত, গভীর বেদনার 
মধ্যে তাহার মূল । ““বশীকরণ” নাটকটিতেই লক্ষ্য করা যায়, ব্যঙ্গপ্লেষের তীব্রতা সত্বেও 
ক্লেষ ও ব্যঙ্গের ষাহা! বিষয় সেই দুর্বলতা ও অসংগতিগুলির প্রতি লেখকের একটু স্সেহ- 
মিশ্রিত করণাও আছে? এই করুণা ও বেদনার অনুভূতিই বাঙ্গ ও শ্লেষকে গভীরতর 
রসের দীপ্তি দান করে । অবশ্ঠ নিছক কৌতুক ও আমোদের জন্যই যে নাট্যগ্তলির রচনা 
তাহাদের সম্বন্ধে এই উক্তি প্রযোজ্য নয়, এবং “হাস্যকৌতুকে” তেমন কয়েকটি রচনাও 
আছে। "'হাস্ত-কৌতুকে”র কয়েকটি নাটিক! নিছক আমোদের জনই রচনা; ব্যক্তিগত 
জীবনের নানা কৌতুকাবহ বিকৃতি ও অসংগতিই তাহাদের উপজীবা। আবার কয়েকটি 
নাটিকায় সমসামগ্সিক শিক্ষাব্যবস্থা, অহংবুদ্ধি ও বিজ্ঞানগ্রীতির আতিশষ্য, দেশসেবার 
নান ক্রটি ও ছলন। প্রভৃতির প্রতি ব্যঙ্গ ও শ্লেষ স্থুম্পষ্ট। ইহাদের প্রত্যেকটিই যে সার্থক 
ব্যঙ্গচনা এমন বলা যায় না, যেমন “পেটে ও পিঠের রসামোদ সঞ্চারের চেষ্টা একাস্তই 
স্থল। “ব্যঙ্গ-কৌতুকে” একটি একক-নাট্য (2002019806) আছ, “বিনি পয়সার ভোজ'। 
এই নাটিকাটিতে নাটকীয় গুণ কিছু নাই, পাঠ্য নাট্য হিসাবেই ইহু1 বিচার্ধ; কিন্তু এমন 
অনাবিল, ব্যঙ্গক্লেমবিহীন হাশ্তরসের ধারা খুব কম রসবচনার মধ্যেই দেখা যায়। “বিনি 
পয়সার ভোজ” সত্যই একটি অনবগ্য রসরচন]। 


«গোড়ায় গলদ” রবীন্দ্রনাথের প্রথম গন্য নাটক, প্রথম প্রহসন রচনা-_-১২৯৯ সালে 
প্রকাশিত হয়। একেবারে পূর্ণাঙ্গ পঞ্চান্ক নাটক, দৃশ্যের পর দুশ্ঠট ঘটনার পূর্বাপর যথাযথ 
বিন্যাসে একটি হাস্যকর কৌতৃকাবহ নাটকীম্ন সংস্থান মিলনের চরম পরিণতিতে গিয়া 
পৌছিম়্াছে। “বশীকরণে”্র মতন “গোডায় গলদের ঘটনাবস্ত এবং ঘটনাগত কৌতুকের 
ুল ভ্রাস্তিবিলাস) ইহাও বাংল! দেশের একান্থ পারিবারিক ঘরোয়া আবেষ্টনীর মধ্যে 
কৌতুক ও করুণায় মিশ্রিত একটি মুর ০9০0৪৫৮ ০£ ৪10915 যাহার আব্র্তনে ঘটন! 
জটিল হইতে জটিলতর হয় এবং কৌতুক ঘনীভূত হইতে থাকে, কিন্তু যাহার পরিণতিতে 
থাকে সকল জটিলতার গ্রন্থিচ্ছেদ, সকল ভ্রান্তির নিরসন এবং পরিপুর্ণ মিলন। উক্তি- 


৬২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


প্রত্াক্তির মধ্যে তত নয়, বরং কৌতুকের মূলে থাকে ঘটনারই ভ্রান্তিগত জটিলতা ; 
এই ভ্রাস্তিমূল-ঘটনার আবর্তই হাস্য ও কৌতুকাবহ প্লসপরিবেশ স্থা্ট করে। “গোড়ায় 
গলদে””র অনাবিল কৌতৃকরস এই ভ্রাস্তিমূল-ঘটনার আবর্তের উপরই প্রতিষ্ঠিত। নারীকে 
লইয়া যুবক মনের উত্তেজনা ও কৌতৃহল, পুরুষকে লইয়া কিশোরী চিত্তের উৎসাহ ও কল্পনা 
আমাদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে অনেক সময় যে কৌতুকাবহ আবর্তের স্থা 
করে, লেখক নিঃশেষে সেই আবর্তকে শ্লেষ বাঙ্গহীন নাটকীয় কৌতুকে রূপাস্তরিত 
করিম্নাছেন। প্রত্যেকটি চরিত্রই নিজ নিজ স্বরূপে, আপনাপন বৈশিষ্ট্য উদঘাটিত 
হইয়াছে, বিশেষ ভাবে নলিনাক্ষ, কমল ও ইন্দু। কিন্ত “গোড়ায় গলদে' সর্বাপেক্ষা 
যাহ প্রশংসনীয় তাহ] ইহার ব্যঙ্গকষাঘাতবিহীন নিরবচ্ছিন্ন কৌতুক । প্রত্যেকটি চরিত্র 
ও ঘটনার আবর্ত যত হাশ্টকরই হউক না কেন, তাহার প্রতি লেখকের যেন একটু 
কপামিশ্রিত স্েহ ও করুণার পক্ষপাতও আছে, কাহারও প্রতি তিনি নিষ্্র নির্মম নহেন ; 
তাহাদের লইয়া তিনি কৌতুক করিয়াছেন, কিন্তু আঘাত করেন নাই। “কমেডি'র ত 
কোনও বাংল! প্রতিশব্ধ নাই, বাধ্য হইয়াই প্রহসন বলিতেছি ; “গোড়ায় গলদ” যথার্থ 
“কমেডি”, ঠিক প্রহসন নয়, এবং কমেডি-নায়িকাদের যাহা হওয়া উচিত, ইন্দুমতি ও কমলমুখী 
ঠিক তাহাই-_বুদ্ধিতে দীপ্ত, বাক্যে তীক্ষষ, হাস্তে মধুর ও উজ্জল, সাহসে ও চাতুর্ধে দক্ষ। 
এমন যে নলিনাক্ষ সেও স্পষ্ট এবং জীবন্ত; অন্যান্ত প্রধান চরিত্রগুলিও সমান অকু&, সজীব, 
উদার । “গোড়ায় গলদ” সত্যই “কমেডি”-হীন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'কমেডি?। 

কিন্তু তবু “গোভায় গলদ" অভিনয়োপযোগী গুণে কতকট। ছুর্বল। প্রথম অস্কের 
প্রথম দৃশ্য শিথিল এবং বাক্াবহুল; নেপথাবিধান ও স্গতোক্তি কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে একটু বিসদৃশ লাগিতে বাধ্য ; একাধিক ক্ষেত্রে একই সময়ে বাইরে বন্ধুদের হাস্যালাপ, 
অন্দরে মেয়েদের ঠাট্রা ও মন্তষ্য--বস্তত যাহা দুইটি দৃশ্ঠ--একই সঙ্গে চলিতেছে । তাহা 
ছাড়া, মাঝে মাঝে নায়ক নায়িকার উক্তি-প্রত্যুক্তিগুলি একটু বেশি কথায় ভারাক্রান্ত । এই 
সব দোষ ত্রুটি সম্বন্ধে কতকটা৷ সচেতনতা কবির মনে নিশ্চয়ই ছিল। সাইত্রিশ বৎসর পর 
১৩৩৫ সালে তিনি “গোড়ায় গলদে”র একটি মাজিত রূপ প্রকাশ করেন, নামকরণ হয় 
“শেষরক্ষা” | “গোড়ায় গলদে” জোরট। ছিল গোড়াকার তৃলটার উপর, “শেষরক্ষা”্যম জোরট। 
পড়িল শেষেব পবিণতিটার উপর। নাট্যমঞ্চে “শেষরক্ষা” অভিনয়-সার্থকতা লাভ 
করিয়াচিল। বস্তত “গোড়ায় গলদে”র কোনও ক্রটিই “শেষরক্ষা”য় আর নাই । আয়তনে 
না হউক, ঘটনাবিন্তাসে “শেষবক্ষা” দুঢ় ও সংহত; উক্তি-প্রত্যুক্তি সংক্ষিপ্ত এবং সেই 
কারণেই কুল, তীক্ষ ও প্রত্যক্ষ ; এবং হাস্তরস আরও মাঞ্জিত। 


“বৈকুষ্ঠের খাতা” «গোড়ায় গলদে”র পরবর্তী প্রহসন, ১৩০৩ সালের চৈত্রমাসে 
প্রকাশিত। তিনটি দৃশ্টে হ্বল্পকায়, সংক্ষিপ্ত সংঘটন-নির্ভর এই নাটকটি অনিবার্ধভাবে হাস্তে 
উজ্জল করুণায় মধুর ছোট গল্পে কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। নিজের রচনার খাতাটির 
সম্বন্ধে বৈকৃঠের দুর্বলতা, তাহার স্বার্থলেশহীন সর্বসহা আপনভোল] চিত্টিকে লেগ্ুক কি 
করুণার কি গ্রীতির দৃথ্িতেই না দেখিয়াছেন। এই নাটকটিও ব্যঙ্গলেশবিহীন অনাবিল 
হাস্যরসে ভরপুর ; এমন যে বৈকুণ্ঠ তাহাকে লইয়াও তিনি হাস্য পরিবেশন করিয়াছেন, 
কিন্তু প্রত্যেকটি চরিত্রকেই সহান্থভূতি দিয়া! ভালবাস দিয়া বুঝিবার চেষ্টা কোথাও ব্যর্থ হয় 
নাই, বিশেষত বৈকৃঙ ও অবিনাশকে, এমন কি, তিনকড়িকেও। প্রত্যেকটি চরিত্রই সুস্পষ্ট 


মাঁটক ও নাটক! ৩৬৩ 


উজ্জ্বল 7; তিনকড়ি ত একেবারে অনবস্ত। বৈকুগ্ঠের মত অসাংসারিক লোক ত সংসারে 
হাসিরই পাত্র, কিন্ত এই ধরনের চরিত্রের পশ্চাতে যে একটি অনাবিল মধুর ও সুন্দর হৃদয় 
গোপন্ন থাকে, লেখক অপুর্ব সহদয়তায় তাহা উদঘাটিত করিয়াছেন। কেদারের মত লোক 
ত বৈকু্-অবিনাশের মতন লোকদের স্থুবিধ! লইয়াই তাহাদের স্বার্থবুদ্ধি বিস্তৃত করে, এবং 
সংসারে সাফল্য লাভের স্থষোগ খুঁজিয়! বেড়ায় ; বৈকুঞ্-অবিনাশ, বিশেষভাবে বৈকুঞ্ঠ জাতীয় 
লোকের] সমাজে হাস্তকৌতুকেরই খোরাক, কিন্তু স্ই বৈকুঠকে দিয়াই ষে লেখক পাঠকের 
চিত্রকে আকর্ষণ করাইলেন, তাহাকে আমাদের চিত্তের নিকটতর করিলেন, এখানেই 
লেখকের অদ্ভুত কৃতিত্ব। রবীন্দ্রনাথের আর কোনও হাস্যগ্রধান নাটকেই এই ধরনের 
সকরুণ মাধুর্য ও সহৃদয়তার পরিচয় নাই; বস্তত “বৈকৃঠের খাতা”কে প্রহসন মাত্র বলিতে 
আমার অতাস্ত আপত্তি। আমার ত মনে হয়, ইহার অনাবিল হাস্তরস ইহার মূল রস নয়; 
ইহার মূল রস করুণার ও মাধূর্ধের, হাস্যরস সঞ্চারী রস মাত্র। 


“চিরকুমার সভা”্র প্রথম আবির্ভাব উপন্াসরূপে ১৩*৭-০৮ সালের “ভারতী” 
পত্রিকায় । ১৩১১ সালে হিতবাদী সংস্করণ গ্রস্থাবলীতে ইহার নাম “চিরকুমার সভা”্ই 
ছিল, কিন্তু ১৩১৪ সালের গগ্য-গ্রন্থাবলীর ৮ম ভাগে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ইহার নামকরণ হয় 
“প্রজাপতির নির্বন্ধ” | ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে কৰি উপন্তাসটিকে পরিবত্তিত করিয়া 
একটি নাটক রচনা! করেন, এবং তখন “চিরকুমার সভা” নাম পুনঃপ্রবত্তিত হয়। এই 
নাটকের মধ্যে অনেক অংশ সম্পূর্ণ নৃতন, অনেকগুলি গানও নৃতন , কিন্তু উপন্যাসের 
খানিকট1 অংশ পরিত্যক্ত হয়। “চিরকুমার সভা” বারবার নাট্যমঞ্চে অপুর্ব সার্থকতায় 
অভিনীত হইয়াছে ; বস্তত রবীন্দ্রনাথের কম নাটকই' সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এতটা অভিনয়-সাফল্য 
লাভ করিয়াছে। 

“চিরকুমাব সভা” উপন্যাসটি সাময়িক পত্রিকার তাগাদায় লেখা । শ্রীযুক্তা সরলা 
দেবী তখন “ভাবতী”র সম্পার্দিক , তিনি কবিকে বলিয়! পাঠান, অবিলদ্কে একটি সামাজিক 
প্রহসন চাই। সঙ্গে সঙ্গে রচনারও স্থত্রপাত । সময়ট! তখন বড জটিল । স্বামী বিবেকানন্দ 
তখন বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে কৌমার্ধপ্রতধাবী এক নৃতন বৈদীস্তিক সন্গ্যাসী সম্প্রদায় 
গডিয়। তুলিতেছেন; বস্তত দেশে তখন কৌমাধরতের প্রতি একটা নৃতন অনুরাগ শিক্ষিত 
যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যাইতেছে । এই কৌমার্এ্ত এই সংসার-বৈরাগ্যগ 
সন্ন্যাসের আদর্শ কবি রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগে নাই, নৃতন করিয়। ষে ভাঁল লাগে নাই 
তাহা নয়, কোনদিনই ভান লাগিত না। প্রথমে কৈশোরে রচিত “প্রকৃতির প্রতিশোধে”্ই 
তাহার প্রমাণ আছে । “চিরকুমার সভা” রচনা! করিতে বসিয়া এই সন্্যাস-সাধনার জীবনাদর্শ 
তাহার মনের পশ্চাতে ছিল, এবং ব্ঙ্গবিদ্রপের স্তীক্ষ স্উজ্জল কষাঘাতে সেই 
আদর্শকে তিনি বিপধস্ত করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। শুধু "চিরকুমাঁর সভা” উপন্টাসেই নয়। 
“ক্ষণিকা” প্রায় সমসাময়িক কাব্য , এই কাব্যেই একটি কবিতা আছে, 

আমি হবো! না তাপস, হবে! না হবো না, 
যেমনি বলুন ধিনি, 

আমি হবো না তাপস, নিশ্চয় যদি 
না মেলে তপন্িনী। 


অর্ধ ঠাট্রায় অর্ধ সংকল্পে “ক্ষণিকাঁ”র এই কবিতাঁটিতে যাহা বলা হইয়াছে, জীবনদর্শনের 


৩৬৮৪ রবীস্র-সাহিত্যের ভূমিক1 


পরিপূর্ণ গভীরতায় ঠিক তাহাই বলা হইল “নৈবেছ্য”র 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়" কবিতাটিতে ৷ মনে রাখা প্রয়োজন এই কবিতাটিও একই বৎসরে রচিত। 

অথচ, এক ধরনের সম্ন্যাসের আদর্শ রবীন্দ্রনাথেরও ছিল এবং “চিরকুমার সভা” 
উপন্তাসেও সে-আদর্শের অভিব্যক্তি প্রকাঁশ পাইয়াছে শ্রীশের জবানীতে । কিন্তু সে-সন্ন্যাসী 
চিরকুমারও ন'ন, সংসার-বিরাগী৪ নহেন। উত্তর কালে “শারদোংসব-গ্রায়শ্চিন্ত-রাজা”য় 
এবং অন্তান্ত নাটকেও কবি এক ধরনের সন্ক্যাসী গড়িয়া! তুলিয়াছেন, কিন্তু সে-সন্ন্যাসী 
কৌমার্ধব্রতধারী ইহানন্দবিমুখ কঠোর তপোগর্ভ স্যাসের আদর্শে গঠিত নয়; শ্রীশের 
সম্গ্যাসের আদর্শও তাহা নয়। 

ইহ1 ছাড়! আর একটা জিনিসও এই সময় কবির মনের মধ্যে ছিল; সমসাময়িক 
প্রবন্ধ ও বক্তৃতা ইত্যাদি হইতে তাহা ধরা পডে। ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং 
প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং তাহার পর হইতে উহাকে আশ্রম করিয়া দেশের জনগণের জীবনের 
নান! তথ্য সংগ্রহ, পল্লী-সংস্কার, পলী-সমাজ-সাধন ইত্যাদি নানাবিষয়ের দিকে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। বঙ্গাব চতুর্দশ শতকের প্রথম ছুই দশকে রবীন্দ্রচিত্তে এই দ্দিকটঃ অতান্ত 
সক্রিয় ছিল; “চিরকুমার সভা” তাহার স্পর্শ এড়াইতে পারে নাই। চন্দ্রনাথবাবুর অনেক 
উক্তিতে এই চিন্তার অনেক ব্যাখ্যান হ্থম্পষ্ট, "অথচ সেই চন্দ্রনাথবাবুকে লইয়াই লেখক 
হাম্ত-পরিহাসের ক্রটি করেন নাই, যদ্দিও এই সব ব্যাখান ঠিক প্রহসনের বিষয় নয়। 
চন্দ্রনাথবাবুর কথাগুলি যে রবীন্দ্রনাথের নিজের তাহা সমসাময়িক প্রবদ্ব-রচনাতে স্ম্পষ্ট ; 
তবে, একথা সত্য যে চশ্দ্রনাথবাবুর এই সব মতামত ও ব্যাখ্যান শুধুই ঘটনাবস্তর আশ্রয় 
মাত্র; রসের আশ্রয় হইতেছে চিরকৌমাধের প্রতি ব্যঙ্গবিদ্রপময় দৃষ্টিভঙ্গি । মত ও 
ব্যাখ্যানগুলি বরং অনেক ক্ষেত্রে এত দীর্ঘ ও বিস্তৃত, এত স্ুম্পষ্ট ও সরল বিশ্বাস-গভীর ষে 
বাঙ্গরহস্তময় পরিহাসোজ্জল প্রহসনে অনেক সময় তাহা অবান্তর বলিয়াই মনে হয়; এমন 
কি, বোধ হয় তাহাতে ব্যঙ্গরস খানিকটা ক্ষুগ্রই হইয়াছে । চন্দ্রনাথবাবুর কথাগুলি ত সত্যই 
হাসিয়া বিদ্রুপ করিয়া উড়াইয়া দিবার মৃতন নয়; তাহা ছাড়া এই সব বক্তৃতা ও ব্যাখ্যান 
নাটকটির লব স্বচ্ছন্দ হাস্যোজ্জল গতিকেও যেন খানিকট! ব্যাহত করিয়াছে । স্থখের বিষয়, 
এই অবান্তর ব্যাখানগুলি অবান্তর হইয়াই আছে, সাক্ষাৎ প্রহসনের সঙ্গে তাহার যোগ অল্পই, 
পাঠকের বা দর্শকের মনকে তাহা টানিয়া রাখে না। 

“চিরকুমার সভা” ধাহারা পাঠ করিয়াছেন, বা উহার অভিনয় ধাহার] দেখিয়াছেন 
তাহারাই সাক্ষ্য দিবেন কি হাস্তপরিহাসে উজ্জল, কি ব্যঙ্-বিদ্রপ ঝলকিত এই নাটকখানি ! 
ঘটনাবন্তর সংস্থান, কথাবার্তার চালচলনের ভঙ্গি, চিত্ত ও চরিত্র-প্রকৃতি সমস্তই একটি তীক্ষ 
উজ্জল সকাল বেলার রৌদ্রালোকে যেন ঝল্মল্‌ করিতেছে । এত ব্যঙ্গ এত বিদ্রপ অথচ 
কোনও রূঢ়তা, কোনও নিষ্টুরত। তাহাকে স্পর্শও করে নাই, স্থকোমল রুচিকেও কোথাও 
তাহা আঘাত করে নাই। প্রত্যেকটি চরিত্রই সুস্পষ্ট ও উজ্জল, এমন কি ছোটখাট 
চরিত্রগুলিও ; আর, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের সঙ্গে সহাদয় সহানুভূতির ষ্পর্শও সুস্পষ্ট । হাস্তে পরিহাসে 
বাঙালী জীবনের একটি দিক এমন পরিপূর্ণ ও সুস্পষ্টভাবে, এমন সার্থক পরিচয়ে সাহিত্যে 
রূপান্তরিত হওয়ার অপেক্ষা ছিল। “চিরকুমার সভা” যথার্থ প্রহসন । 


“*ভাসের দেশ” প্রকাশিত হয় '১৩৪০'র ভাত্রে। নাটকটি ব্যজবহুল, তবু ইহা'কে 
বাঙ্জনাট্য বলিতে ইচ্ছা হয় না, প্রহসন ত নয়ই ; ব্যঙ্গবহুল হওয়া! সত্বেও ইহা! ব্যঙ্গমূলীয় নয়। 


নাটক ও নাটিকা ৩০৫ 


ইহার মূলে একটা গভীর তত্ব আছে, এবং সেই তত্বকে পাঠক ও দর্শকচিত্ের নিকটতর 
করার উদ্দেশ্ত নাটকটিতে সুস্পষ্ট । তাসের সংকেতের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ভিতর দিয় এই 
তত্বটিকে লেখক উদধাটিত করিয়াছেন। বলিবার একটা কথা “চিরকুমার মভা"্মও আছে, 
কিন্ত সে-ক্ষেত্রে লেখকের উদ্দেশ্ত আছে অস্তরালে, এবং কথাটিও শুধু অবলম্বন মাত্র; 
কথাবস্তগত ব্যঙ্গ এবং তাহার নাটারপই প্রধান। কিন্তু উত্তরকালের অনেক সাংকেতিক 
বা প্রতীকীনাট্যে যেমন “তাসের দেশেও তেমনই কথাটাই হইয়া উগঠিয়াছে প্রধান, 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপট! গিয়াছে আডালে ; তাহ] ছাড়া, সেই ব্যঙ্গ-বিদ্পও নাট্যমঞ্চে বিভিন্ন চরিত্রের 
সাজসজ্জায় হাবভাবে চালচলনে কথাবার্তার ভঙ্গিতে অর্থাৎ এক কথায় তাসের সংকেতচিত্র 
এবং অভিনয়ে যতট। স্প্, নাটকটি পাঠের সময় ততটা নয়। তাসের প্রতীকটিরও প্রতীক 
হিসাবে কোনও অনিবাধতা নাই, তত্বের সাঙ্গ যেন বহির্বাসের মতন জডাইয়া আছে মাক, 
এবং এই বহির্বাসটাই যেন ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের বস্ত, অথচ তত্বটা মনন-প্রধান। যে 'আষাটে 
গল্পে'র ইহা নাটকীয় রূপ, সেই গল্পেই ত গল্পের চেয়ে সংকেতটাই মূল্যবান। “তাসের 
দেশে”ও ব্যঙ্গ এবং নাট্ের চেয়ে সংকেতট' মূলা দাবি করে বেশি; অথচ অভিনয় ধাহারা 
দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন, শুধু মঞ্চ ও বেশবিস্তাস বা এককথার নাটকীয় প্রয়োজন- 
সমৃদ্ধিতে শুধু ব্যঙ্গসাফল্য নয়, অপুর্ব অভিনয় সাকলাও লাভ করিয়াছে এই সাংকেতিক 
নাটকটি । 

একটি আষাঢে গল্প” ববীন্ত্রনাথের পুবাতন চোট গল্পগুলির অন্যতম , বহু বসব পর 
রচিত “তাসের দেশে” ইহার অভিনয়-রূপাস্তর ঘটিয়াছে , কথায়, গানে, তবে ও বিদ্রপে ইহার 
আদিমরূপ একেবারে ব্দলাইয়। গিয়াছে । “তাপেব দেশ” আমাদেবই এই জড সনাতনপন্থী 
দেশ, যে-দ্েশেব মন অলস, অনড, নিজব, পরিবর্তন-বিমুখ, জীর্ণ নিয়ম শৃঙ্খলে বাধা । সেই 
কাগজেব ছুরি, তিবি, ছক্কা, পাঞজার তাসেব দেশে কোথ। হইতে আসিল দুই স।হসী ছুরন্ত 
লক্গমীছাডা বাপুত্র ও সদাগর পুত্র। তাঁহারা আনিল মুক্তির গান, অশান্ত উদ্দাম চঞ্চলতা, 
নিয়মেখ অবাধাত।। তাসের দেশে ভাঙন ধখিল, স্ব।বীন ইচ্ছা জাগিল, প্রাণশত্তি উদ্বোধিত 
হইল, কাগজের পাঞ্জা ছব্ধ। তাসের মানুষ বক্ত-মাংসের সঙ্গীব ম।হুম হইয়। উঠিল | ইহাই 
“তাসের দেশের তত্ব, এই তত্বই বিভিন্ন বূপে ও ভাষায় আছে “ফান্কশী”তে, আছে 
“অচলায়তনে,” আছে অনংখ্য কবিতায়, অথচ “ফান্ধনী-অচলায়তনে” তাহাব কি স্বন্দর মধুর 
গভীব বূপ। আসল কথা, এ তত্ব এত স্শ্শর ও গভীব, এত চিবন্তন যে ব্যঙ্গমূলীয় সকেতে 
প্রতীকে তাহার রহমত যথাথ সৌন্দর্য গরিমাষ উদ্ভাসিত ভইবার স্বোঁগ পায় না, অন্তত 
“তাসের দেখে” তাহা হয় নাই । তবু, ইহার স্থানে স্থানে যে কাব্যময কল্পনা, যে স্বরচ্ছন্দ 
থ।কিয়া থাকিয়! মুক্তি পাইয়াছে, যে-বাঞ্না মাঝে মাঝে সংকেতাশ্রয়ে ফুটিয়া উঠিযাছে 
তাশাকে অন্বীকাব করিবার উপায় নাই । 


ছয় 


রবীন্দ্রনাথ একান্ত গীতধমী কবি, একথা সকলেই জানেন। তাহার এই গীতধম্ 
মানস শুধু থে বিচিত্র কাব্যকূপের মধ্যেই প্রকীশ লাভ করিয়াছে তাহা নয়; নাটক, ছোটগল্প, 
উপন্তাস এমন কি প্রবন্ধ-রচনায়ও এই মানসের অভিব্যক্তি স্থুষ্পষ্ট। যে সাহিত্য-বূপেব 
মধ্যে কল্পলোকের সংকেত ও রহমত গ্রকাশের অবমর বেশি, মনেব লীগা যেখানে অবাধে 


৩ 


৩০৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


পক্ষ বিস্তাবেব সুযোগ পায়, রবীন্দ্রনাথেব কবিমাঁনসের গ্রসার এবং বৈচিত্র্যও সেইখানেই 
তত বেশি। কিন্ত যেখানে এই বস্ত-জগতেব ঘটন| ও পরিবেশের তরঙ্গলীল1 এই ইজ্জ্ি 
জগতেব সকল দৃশ্য বস্তকে নিক্ষুন্ধ কবিয়! তোলে, বস্ত-পরিবেশ সম্বন্ধে একাস্তভাবে চিত্তকে 
সজাগ বাঁখে, ববীন্ত্র-মানস সেই জাগ্রত বিক্ষুব্ধ বিচিত্রতা মধ্যে সহজ বিহাবেক আনন্দ 
খুঁজিষ| পায় ন।, সর্বদাই তাহার পশ্চাতে সংকেত বহস্তময় ইক্জিয়াতীত ভাব-বস্তটিকে খজিয় 
বাহিব কবিয়। তবে তাহাব প্রতিভ1 তৃষ্চি পায়। সেইজন্যই আমাব মনে হয় শ্রদ্ধেষ স্বর্গীয় 
অজিতকুমাব চক্রবতাঁ মহাশর খন বলিষাছিলেন 

“রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ছোটগল্পে, উপন্যাসে, যুবোপীধ সাহিত্যেব যে মূল স্থর তাহা বিচিজ্র খেলা আছে, 
বিশ্বমানবিকতাঁয় তিনি বাল্জাক, ব্রাটনিং, হুগে! প্রভৃতি কোনে! লেখক হইতেই নুম্ভতর ন'ন বটে, তবে তাব 
মানব শ্ষ্টিতে সেই বৈচিত্র্য কোথায়, সে বাস্তবতা কোথা, সে অভিজ্ঞতার স্ত্রপর্ধাফ কোথায, সে উত্থানপতনেৰ 
তরঙ্গমালা কোথায, সে পাপপৃণ্যেব ঘাত-প্রতিঘাত কোথায়, যাহ! সমুগ্রের মত বোগীষ নাহিত্যকে সংক্ষু 
করিয়াছে । এই্জন্ত লিবিক কাব্যে যেখানে বস্তব বালাই নাই, শুধু ভাবের লীলা সংগীতে তিনি ত্রদ্দমান সেখানে 
তিনি অতুল। এইজন্য ছোট গল্লে যেখানে ঘটনাঁব চেযে ঘটনার মর্মনিছিত হ্ুরটিই বচনাঁব যোগ্য দেখানেও ভাব 
তুলনা নাই, কিন্তু নাট্যোপন্যাসে নয, অবশ্ঠ বূপক নাটা বাদে।” 
তখন তিনি সতা বথাই বলিয়াছিলেন। কিন্ধ এ কথাও ভুলিলে চলিবে না বে, ববীন্দ্রনাথ 
ঠিক বাল্জাক্‌, ব্রাউনিং বা হুগোর যুগেব লেখক নহেন , পৃথিবীব চিন্তাধাবা, সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যে আদর্শ সেযুগ হইতে অনেক দব আগাইযা আনিয়াছে। ঘটনাৰ স্তব-পষায, 
উথান-পতনেব ওতবঙ্গমালা মানব হৃদয়কে বিচিত্র দোলায় দোলা দে, চিত্তকে সংক্ষুক কবে 
এ কথ। সত্য , কিন্তু যুবোগীয় সাহিত্যও উনবিংশ শতাব্দীব শেষ পাদেই এমন একট! অবস্থায় 
আসিয়া পৌছ্যাছিল যখন সে স্বীকাৰ কবিতে বাধ্য হইয়াছিল যে, বাপ্তব ঘটনাব 
তবঙ্গশীলাব মধ্যে, মান্থষে জাবনেধ সংঙ্ষদ্ধ সংগ্রামে আপাত অভিভবেব মধ্যে বুদ্ধি 
ও কল্পনাকে নিবছ। হইতে দিশে অন্তবেব সংকেত রহশ্তটিকে ধবা যায ন।; তাহাকে 
খুজিতে হইবে সকল ঘটনাব সকল সংগ্রামেব গভীবে যেখানে ঘটন।ব অর্থটি নিহিত । 
সেইজগ্যাক স্ত্রিগুবার্গ, কি ইন্সেন, কি মেটাবলিং+, কি ইয়েটুস, সকলে বচনাব 
মধ্যেই পাই একটি নীববতাঁব সাধন।, একটি মুখব স্তব্ধতাব পূজ।ইহাদেব, বিশেষ 
কবিয়া মেটাবলি*কেব বা ইয়েটুসেব সৃষ্ট সাভিত্যেব মধ্যে আছে একটি মগ্ন চৈতন্তেব 
বাজ যেখানে একটি মাণবাত্বা অপব একটি মাঁনবাত্মাব সঙ্গে, গ্রকৃতিব বিচিত্র প্রকাশের 
সঙ্গে বাক্যহীন ভাষায় কথ। বলে। কর্ম-ক্লান্ত সংগ্রাম-সংক্ষদ্ধ যুবৌপেব প্র্মস্থল 
হইতে একটি আর্তনাদ ইহাদেব শ্রুতিব মধ্যে প্রবেশ কবিয়াছিল, সে-আত্নাদেব 
সান্বনা ইহাঁবা খুঁজিষ। বাহিব করিঘ্বাছিপেন। উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষপাদ হইতে 
শুক কবিয়! প্রথম মহাসমব পযন্ত যুবোগীয় সাহিত্যে এই জানসটিই শিল্পবৰপ পাইয়াছে 
যে, শান্তি ও নীববতাব মধ্যেই মাগষ মান্ষকে চিনিতে পাবে ও জানিতে পাবে ; 
উত্থান-পতনেব, ঘাত-প্রতিঘাতেব তবঙ্গমালাব মধ্যে নয়, মান্তষেব একটুখানি শান্ত দৃষ্টিব 
মো, একটি মুহূর্তে নীবব পবিচযেব মধ্যে, একটি মাহেন্দ্রক্ষণের হন্ম্পর্শেব মধ্যেই 
জীবনেব বহস্য নিহিত আছে, সেই একটি মুহূর্তেই যাহা! জানিবার, বুঝিবাব ও গ্রহণ 
করিবাব, তাহা আঁমবা জানিতে, বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে পাবি । ইহাই হইতেছে প্রাক 
প্রথম মহালমব যুরোগীয সাহিত্যের মূল স্ব, যুবোপে ইহাব উদ্বোধন করিয়। গিয়াছেন 
উনবিংশ শতাবীব শেষ পাদেব সাহিত্যনাযকেবা। মেটারলিংক নিজেই তাহার একটি 
প্রবন্ধে এই স্থবের আভাস প্রদান করিয়াছেন, 
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মেটাবলিংক অন্তত্র বলিয়াছেন, 
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ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যেব এই স'কেত-বতন্তেব অগ্গ।মী কবি, অন্যতম শেষ্ট চিন্তা গীল 
লেখক 1 কিন্ত সাহিতোব এই যে বিশিষ্ট নু, ইহ| ববীন্দনীথেব কাছে একেবাবে নৃতন 
কিছু নয। ভাঁবতপধেব ইতিহ।সেব সমস্ত মুর্ধকে উদঘাটন কবিয়া এই আদর্শ যুটিযা বাহিব 
হইয়াছে । মংযি দেবেন্দ্রনাথ এই সতাকেহ জীবনে সাধনা কবিষাঙছেন এখং ভাহ।ব পুত্র 
ববীন্দ্রনাথ তাহাধ জীবনেধ আধিপবেব সদস্ত স'গ্রাম ও গভিজ্ঞতাব ভিতব হইতে এ 
চিবন্থন সতাটিবেউ আবিষীর কবিষ।ছিপেন ঘন ৪ কর্মকৃতিব ভিতৰ তাভাব কবিধর্ণ 
ততট।| বিকশিত ভয় নাউ, নৃতটা হইখাছে তাহা হইতে নিযাসিত ঘনখসেব ভিতব। তির্ন 
ঘখন পবিপুর্ণ প্রেম ও সৌন্দায|নভতিব মপ্ে ডুবিয়া শাছেন তখন যাহ। দৃশ্য যাঁহাকে ধবিতে 
ছু'ইতে শভোগ কবিতে পাব যায়, হাহাব মণ্যে তিনি আশন্দচি করিতে পাবেন নাই, 
খুঁজিয।ছেন সংকেঁঠিকে, অরূপকে, কপানভী তকে । ভীবনেব দৈনন্দিন অসংখা ঘটনাব উপব 
দিয। চোখ নুলাইগ] গিধাচেন, কিখ্ধ মণ ডুবিধ। গিখাছে তাহাদের অনেক নিচে, সেই অস্তবেব 
তলদেশে যেখানে কোনও কথ! নাই, কোনত কাজ নাহ, মাছে শুপু একটি প্রশান্ত স্থিব অথচ 
সুতীত্র অঙভূতিখ স্থ্য। 

গান ও কবিত।1) সট্য এ নিবদ্ধ, গল্প উপন্যাস ববীন্্রনাথ আনস্গস্ম কচন। কবিয়াছেন 
কিন্তু, অ।জ যি কে» গ্ুশ্ব কবে, কোন্‌ ব্ষষে তাহ।ব প্রতি সম।কবশে বিকশিত হহয়। 
উঠিঘাছে, তাহা হইলে হঠাৎ তাহা কিছু জবাব ধিতে পাবাযাঘ না। তবে একট। জিনিস 
খুব সত্য বৃলিযা মশে হযে, মানব-চিত্তেব দ্বন্ব যেখানে যত শিবিড ও প্রবল, সংগ্রাম যত 
সপ্ন ও বিচিত্র, মখচ কাষেব মধ্যে, বহিবিক্দিয়েধ মবো, দৃশ্য ঘটনাব মধো'যাভাব প্রকাশ 
খুব কম এবং সেই অন্থপাতে হৃদয়ের মধ্যে যাহাৰ অস্গৃধৃতি খুব তীব্র, মানব চিত্তে সেই 
রহ্স্তেৰ গভীবতা৷ যেখানে যত বেশি, রবীন্রন।থেব প্রতিভা সেইখানে তত বেশি ফুটিয়াছে। 
সেইজন্য দেখি যেখানে ঘটনাব ঘাত-প্রতিধাত খুব বেশি, জগ২ ও জীবনেব উত্থান-পতনেৰ 
তবঙ্গমাল] যেখানে ঠেলাঠেলি কবিয়া মবিতেছে, শতক্ঠেব কে।লাহল যেখানে মুখব হইয়া 
উঠিয়াছে, ববীন্দ্রনাথ সেইখানে মুক হইয়া গিষাছেন। সেই কলহের মধ্যে সেই ঘটনাব 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধো উত্থান-পতনের তবঙ্গ-লীলাব মধ্যে তিনি নিজেকে কখনও ভাল 
করিয়া জড়াইতে পারেন নাই, দুবে থাকিয়া এ সকলের অন্তরের মধ্যে ষে মূল স্থরটি তাহাই 


৩৮, রবীআ-সাছিত্যের ভূমিকা 


ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সেইজন্ভ নাটক বলিতে সাধারণত যে ঘটনা-বহুল বৈচিত্র্যবহ্ছল 
সাহিত্যের রূপ আমরা বুঝিয়৷ থাকি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সে-নাটকের হ্ঠি নাই। তাহার 
হাতে নাটক যে-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা মোটেই ঘটনাগত নহে, ভাবগত। এবং: 
এইজন্য রবীন্দ্রনাট্যের একটা বিশেষ রূপ আছে, তাহা বাংলা নাটা-সাহিত্যে ত নাই-ই, 
সংস্কৃত নাট্যেও ঠিক তেমনটি দেখা যায় না। কিন্তু ঘটনার লীলাবৈচিত্র্যই যাহার প্রীণ, 
যেমন সাধারণ নাট্য ও উপন্তাস, রবীক্জনাথের প্রতিভা সেইখানে সার্থক হইতে পারে নাই । 
সেইজন্যই উপন্তাপ তাহার হাতে ততটা জমিয়া উঠে নাই, যতটা জমিয়াছে ছোটগল্প, 
ঘেখানে বস্তর ঠেলাঠেলি নাই, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নাই, আছে শুধু বস্তর পশ্চাতে ঘটনার 
পশ্চাতে বস্তুর ও ঘটনার ভাবরূপ। সেইজন্যই গীতিকাব্যে, ভাবনাট্যে, ছোটগল্পে রবীন্রন।থ 
অতুলনীয় । উপন্তাসেও সেইখানেই তিনি সার্থকতা লাভ করিয়াছেন যেখানে এক একটি 
চরিত্রের মধো মানবচিত্তের অতি স্ুশ্ম স্বকঠিন ভাবরহস্তকে তিনি রূপাফ়িত করিয়া 
তুলিয়াছেন ; সেখানে তিনি অতৃল। 

আমাব ত মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাব ও চিন্তাকে ধখন একটা সাংকেতিক 
রহস্তের ভিতরে নাট্যর্ূপ দিতে প্রপ়াস পাইয়াছেন, তখন তাহার মধ্যে তিনি শিল্পমূয় 
জীবনকে ততটা স্থান দিতে চাহেন নাই, যতট! চাহিয়াছেন সমস্ত জীবনকে একটা পরিপূর্ণ 
পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করিতে । আমাদের প্রতিদিনের বাক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্ুজীবনের, 
আমাদের কাল্পনিক ও ব্যবহারিক জগতের পশ্চাতে, আমাদের ইক্ডিয়-গ্রকৃতির পশ্চাতে 
যে সব স্বমহান সত্য নিরন্তর বিচিত্র ছন্দে আলোডিত হইতেছে তাহাকেই রূপ দান 
করিতে । তাহার কবিতাগুলিতে আমর দেখি জীবনের নানান বিচিত্র ছুঃখ ও বেদন। 
তৃপ্ি ও আনন্দের অনুভূতিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ করিয়াছেন, এক ভাবলোক 
হইতে অন্য ভাবলোৌকের মধ্যে ধীরে ধীরে আপনার রূপতৃষ্ণ! রসতৃষ্কাকে রূপায়িত 
করিয়াছেন, কিন্তু নাটকের মধ্যে ঠিক এই জিনিসটির অভিজ্ঞতা আমর| খুব কমই পাই। 
সেখানে আমরা পাই, জীবনের যে ভাবলোকের মধ্যে যখন তিনি বাস করিয়াছেন তাহার 
সমন্ত খণ্ড ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা ও অনুভব এক হইয়া গিয়। একট] পরিপূর্ণ সত্যকে ব্যক্ত 
বারিতেছে। “শারদোখসব* হইতে আরম্ভ করিয়া কি “ডাকঘর” কি “ফান্তনী”, কি 
“মুক্তধারা”, কি “রক্তকবরী” সর্বজই এই জিনিসটা কেমন করিয়া বাক্ত হইয়।ছে আমরা ক্রমে 
তাহ! গ্রত্যক্ষ করিব । 

নাটক বলিতে সাহিতোর একটা বিশেষ ভঙ্গিমাকে আমরা বুঝিঘ্া থাকি ঘাহ। কাব্য 
কিন্বা উপন্তাস হইতে পৃথক । কবি যখন কাব্য রচন1 করেন, তপন তিনি নিজেই আপন 
মনে কথার পর কথা বিচিত্র ছন্দে গাঁধিয়া তোলেন। প্রাচীন মহাকাঁবা ছিল আবৃত্তির 
জন্ত ; এখানকার গীতিকাব্যও ঠিক আবৃত্তির জন্য না হইলেও আপন মনে পাঠ করিবার 
জন্ত। তাহার রস ও সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্থ কবিকে কিংবা পাঠককে তাহার সঙ্গে আব 
কাহারও উপস্থিতিকে কল্পন। করিতে হয় না। উপন্থ।সেও তাহাই ) উপন্যাস স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
লেখক তাহার কল্পন। ও স্্ চরিন্রের সার্থকতার জন্য ঘাহ! কিছু প্রয়োজন মনে করেন 
উপন্তাসের মধ্যে সবটুকুই বলিবার ও প্রকাশ করিবার স্থষোগ যথেষ্ট। কিন্তু নাটকে 
কিছুতেই তাহা সম্ভবপর নয়। উপন্তাসে ভাবের ও ঘটনার বিবৃতি আছে, বর্ণনা আছে; 
কিন্ত নাটকে আছে কথার ও গতিব সাহায্যে বাস্তব ঘটনার অন্বৃত্তি বা অনুকরণ । 
অভিনয়ের সাহাধ্য ছাড়া নাটকে ব্ণিত কথ! ও স্থ্ট চরিত্রকে পুর্ণতর করিয়] দর্শকের আখির 


নাটক ও নাটিকা ৩৪৯ 


দৃষ্টি ও মনের অনুভবের মধ্যে ফুটাইবার স্থষোগ নাই, ভাহার জন্ত নির্ভর করিতে হয় 
অভিনেতার উপর, রঙ্গমঞ্চের উপর! সেইজন্তই সাহিত্যের এই বিশেষ রূপ অভিনেতা ও 
অভিনয়-ঘঞ্চ ও দর্শকের সঙ্গে একান্ত অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত; শুধু পুম্তকের মধ্যে তাহাৰ 
সমন্ত কথ ও ঘটনার বিবৃতি পাঠ করিয়া নাট্যরসের সম্পূর্ণ উপলব্ধি কিছুতেই হয় না। 
নাটক পড়িবার সময় সর্বদ[ই এমন করিয়! সজাগ রাখিতে হয় যে তাহার বর্ধিত সমস্ত বস্ত 
ও দৃশ্তট যেন চোখের উপর অভিনীত হইতেছে, কিন্তু উপন্তাসে ইহার ততটা গ্রয়োজন 
অন্ভব করা যার না। নাটকের এই বিশেষ ভঙ্গি আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ও গ্রাচীন 
গ্রীক নাটক হইতে আর করিয়। বু দিন. পর্ধস্ত স্বীরুত হইয়াছে; আমাদের কালিদ!স- 
ভবভূতির নাটক, গ্রীসের য্যাটিক্‌ ট্র্যাজেডি, ইংলগ্ডের ক্লপিক্যাল ট্র্যাজেডি, অথবা তাহার 
পরে রোমার্টিক ঘুগেব নাটক গ্রভৃতি বিভিন্ন যুগের নাটকের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট । 
অভিনয়েব পাত্রপান্রীরু, রঙ্গমঞ্চের ও গ্রেক্ষাগৃহের সঙ্জা ও ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি নাট্য- 
রীতির আদর্শ দেশে দেশে যুগে যুগে পরিবত্িতও হইয়াছে, কিন্তু নাটকের এই মূল 
সুপ্্রটিকে এ পর্যস্ত কেহ অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু গত অর্ধ শতাববী ধরিয়া যুরোপীয় 
স/হিত্যে নাটকের এক নৃতন রূপের সি হইয়াছে । এই স্থষ্টি হঠাৎ হয় নাই; ইহার 
পশ্চাতে একটু ইতিহাস আছে। ইংরেজী সাহিত্যে হুবার্ড সহ্বার্থ, শেলি, ফরাসী সাহিত্যে 
বদলেয়ার প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া! মানুষকে তাহার সমন্ত কথা ও কর্মকে, প্রকৃতিকে, 
তাহার সমস্ত প্রকাশকে একটা অপরূপ অবাস্তব রহন্তের দিক হইতে ইংরেজীতে 
যাহাকে বলি ৪5120011591 বা 20550081 দিক হইতে-_বুঝিবার ও জানিবার চেষ্টা 
দেখ দিয়াছে। এই প্রয়াস সব চেয়ে বেশি করিয়া ফুটিয়াছে নাট্যে, কবিতায় ও 
ছোট্ট গল্পে; তাহারই ফলে মেটারলিংক্‌, শ্রিগবার্গ, ইয়েটস্‌, আন্ত্রিফের রূপক-নাট্য। 
এই বূপক-নাট্য অভিনক্ম্চ ব1 দর্শককে যেন কতকটা অবজা! করিয়াই চলিয়াছে ; নাটক 
বলিতে আমরা এতদ্দিন যাহ1 বুঝিয়া আসিয়াছি, রূপক-নাট্যের মধ্যে তাহার সবটুকু 
যেন কিছুতেই পাই না। অভিনীত না হইলেও ইহার মর্ম কথাটিকে বুঝিবার, ইহ” 
রস ও সৌন্দর্য উপভোগ করিবার সুযোগের কিছু অভাব হয় না। না হইবার কারণও 
আছে। পুর্বে যে মগ্নচৈতন্তের রাজোর কথা, নীরবতার সাধনা, স্তব্কতার পুজার কথা 
বলিয়াছি তাহা রূপক বা বূপাতীত রাজ্যের সুষ্টি। সে-স্থট্টির মধ্য বাস্তব ঘটনা বা 
বাস্তব নরনারীর সত্যকার কোনও স্থান নাই ; নাটকের প্রটের, তাহার নরনারীর গতিব 
ব। কর্মের কোন প্রাধান্ত সেখানে নাই বলিলেও চলে। কোন চরিত্র হয়ত ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1 অভিনযব-মঞ্চের উপর চুষ্টা করিয়াই কাটাইয়! দেয়; কেহ হয়ত ছু'টি একটির বেশি 
কথা বলে না, কেহ হয়ত প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত অন্থপস্থিতই থাকিয়া যায়, কেহ হয়ত 
গানের পর গান গাহিয়াই চলে-_খুব একটা! সচল গতি, একটা দ্বন্ব বা সংগ্রাম মঞ্চের 
উপর মুখর করিয়া তুলিবার স্থষোগ সেখানে খুব কমই পাওয়! যায়। সেই জন্যই দেখা 
গিয়াছে রূপক-নাট্য অভিনয়ের জন্য সব সময় একট অভিনয়-ষঞ্জেরও দরকার হয় না, যে 
কোনও গৃহে অথবা! মুক্ত আকাশের নিচে একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া আগাগোড়া একই 
দৃশ্তপটের সন্মুখে সবটুকু অভিনয় করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের “ফান্তনী” “শারদোতৎসব”, 
“ডাকঘর” প্রভৃতি নাটকের অভিনয়-সঙ্জা সেই জন্যই এত সহজ, সরল ও নিরলংকার। ন। 
হইবে বা কেন? রূপক-নাটা প্রথম হইতেই দৃশ্য বাস্তব-ঘটনাকে, বাস্তব-চরিব্রকে কিছুটা 
অস্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে, মানিয়! লইয়াছে ঘটনার ও চরিত্রের যাহা রূপ তাহার 


৩১০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


পশ্চাতের অবপ অপ্রকাশকে, ইন্ড্রিয-প্রকাশেব পশ্চাতে অতীক্িষ ইলিতকে , এই অবূপ 
অতীন্দ্রিষ ভগংই সাংকেতিক বহস্ত-নাট্যেব জগৎ । সেই হেতুই দর্শক ও অভিনয়-ম্চ 
কতকট! লেখকেব বিচার-বিবেচনাব পশ্চাতে পড়িয়। যাইতে বাধ্য হইযাছে এবং নাটকের 
মধ্যে যে সতা ও যে-ভাবেব প্রকাশ লেখকেব উদ্দেশ্য সেই সঙাটাই সমস্ত ঘটনাব সমস্থ 
কথাবাত। চালচণনেব ভিত দিয়। আপনাকে প্রকাশ কবিবাব জন্য ব্যাকুল হইযা 
উঠিয়ভে । আধুনিক সাঠিতোব একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 3611১806 চ801৮00817-এব 
পথায় এভ দ্ূপক নাট্যেব কিছুট। পবিচষ পাওয। যাইবে । 
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ইহাই স।তকেতিক বহশ্য ণাটোব কপ। ববীন্ধশাথেব পরবর্তী না্য প্রযাসগ্রলি এই 
কপ, এ৬ শঙ্গিমাব ঠিতব দিয়াই কপায়িত *ইয| ঠিধাছে। এক হিসাবে এই রূপক 
নাট্য গুলি ছোঢগল্লেব নাটাবপান্থব মীজ। মেটাবলি"কেবর এ, পাযটাছ5০)১ 0525 56 
[0111)00৭১ নু, 01706106501 প্রভৃতি নাটকগলি ধাচাখ। পডিযি।ছেন, ইযেটসেব নাটক, 
ববীন্্নাথেব “ডাকঘব”, 'অচলাযতন,” “বন্'কববী” প্রভৃতি যাহাব। পড়িষা্ন, তাহাঁবাই এ 
কথ স্বীকাব কবিবেন। ববীন্গনাথেব এই ধবনেন নাটক গুলিৰ সত্যকাঁব কেন প্র নাই, 
কোনও গল্প শাই | যুবোপীঘ সতিত্য সমালে।চকেখা ও এই ধনের পাটককে সোজা 20 
010 01755 পলিযাই অশ্িিহিত কবিষাছেন। কিন্থদ এই যে কপকেব কথ। বলিতেছি 
বাঞনাব কথ! বলিতেছি, ইহ।ব অর্থ কি? 

আমাদেব চিত্তে এক এক সময়ে এক একট কল্লান্ভভৃতিব স্পর্শ আলিয়া লাগে এমন 
একটা বাজ্যেব আভাস আমবা পাই, যাহাকে এই দৃশ্য বাস্তব জগতেব সংস্পশে আনিয়া 
কিছুতেই রূপ দেওয়া যায ন।, যে-বাজ্যেব সঙ্গে আমাদেব এই প্রতিদিনের স'সাবেব কোনও 
মিল, কোনও ষোগ নাই, অথচ মনেব মধ্যে এই অনুভূতি এত তীব্র, এত প্রণল, এত সতা 
যে, তাহাকে কিছুতেই এডান যায় না, তাহাকে স্বীকার না কবিয়া উপায় নাই। এই ষে 
কল্লান্ুভূতি ইহাঁব আভাস মানুষকে দিতে হইবে , কাজেই কবিকে, লেখককে আমাদের 
বাস্শব জগতেব ভাষ। এবং কর্মরুততিব আশ্রম গ্রহণ কবিতে হয। কবি যখন এই আশ্রয় 
গণ করেন, তখনই বাহিবেব ইন্দিক্গ্রাহ জগতেব সঙ্গে অস্তরেব অপ্যাত্ম-চিন্তাধাবাব 
যোগন্ত্র স্থাপিত হয় । কিন্তু তাহাতেও কবিব অতৃপ্তি থাকিযা ষায় ১ কাবণ, যে কথাব 
যে ভাষাৰ যে-কর্মকৃতিব আশ্রয় তিনি গ্রহণ কবেন, তাঁভাবা! কিছুতেই তাহাব স্ক্ষ 
স্থগভীব ভাব 9 অন্তভতিকে পরিপূর্ণ কবিয়া প্রকশ কবিতে পাঁবে না। কাজেই কথাগুলি 
কর্মরুতি গুলি তাহা নিকট শুধু ছায়া মাত্র, আভাস ত্র, গভীরতর অর্থের দিকে শুধু 
ইঙ্গিত কবে মাত্র, তাহাকে পুর্ণ কবিযা বাক্ত কৰিতে পাবে না। প্রায়ই দেখা যায় 
এই ধবনেব বচনাৰ মপ্যে অতি ছোট একটি কথা, অতি সাধাবণ একটু আলাপ, 
নগণ্য ক্ষুদ্র একটি প্রাণী একটি অতীব্দ্রিয় অবান্তর গভীবতর জগতের আভাস দেয়, 
অথচ কিছুতেই তাহাকে স্থনিরিষ্রভাবে বুঝা যায় না। সেই জন্যই প্রতীকী কবিতায়, 
নাট্য, সথগ্র সাহিত্য-বস্তটি জুডিয়া একটি মায়াময় কুহেলিক! যেন সব কিছুকে 
ঢাকিয়া রাখে, পাঠকের চিত্তের উপর একটা মায়াম্পর্শ বুলাইয়া দেয় এবং মমের 
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মধ্যে একটা স্বপ্ররাজ্য গড়িয়া তুলে। “ফান্তুনী”র কিংবা “শারদোৎমবে”র কিংবা 
“ডাকঘরে”র হঠাৎবলা অনেকগুলি কথা আমরা ধরিতে বা বুঝিতে পারি ন1: 
বাস্তবিক পক্ষে সে-কথাগুলি ধরিবার বা বুঝিবাঁর জন্য নয়, অনেকগুলি কথা মিলিয়া একটা 
অন্থভবের আভাসমাত্র মনের মধো জাগাইবার জন্য । “মহারাজ, আমার কথ বুঝবার জন্য 
নয়, বাজবার জন্য ( “ফান্তবনী” ), এ-কথাটার একট। অর্থ আছে। সত্যই, প্রতীকী রচনায় 
সঘ কথ বুঝিবার জন্য নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা! স্থর বাজাইবার জন্য ; ইহাই বূপক-রচনার 
সবখানি। “ডাকঘরে”র ঠাকুরদা অথবা অমল, অথব1 ডাকহরকরা প্রভৃতি চরিত্রগুলি 
প্রায়ই কতকট।| হেয়ালি। “রক্তকরবী”র রঞ্জন, রাঁজা, নন্দিনী, এদেরে কিছুতেই ভাল 
করিয়া বুঝিতে পার। যায় না, কারণ সমগ্র রচন।টি কোথাও ইহাদের ব্যক্তিত্বের দিকে, 
ইহ।দের কর্মক্লতির দিকে ইঙ্দিত করে না, করে আমাদের দৃগ্ বস্তর ও জগতের প্রত্যন্ত 
প্রদেশের মীমা ছাড়াইয়া একটা কর্নজগতের দিকে। রঞ্জন, নন্দিনী, অমল, এরা সবই 
সেই কল্পজগতের অধিবাসী, কাজেই এদের ভাষা রাজ! অথব। কবিরাজ মশায় বা ঠাকুদা 
ইহারা সহজে বুঝিতে পারে না। আর আমরা পাঠকেরাও তাহাদের কথার স্বরটুকু শুধু 
ধরিতে পারি, কথাটিকে পারি না, কায়াটি ছাার মত মিলাইম়| যায়। রবীন্দ্রনাথের সব 
প্রতীকী নাট্যেই পাশ্চাত্য নাটাশান্ত্রে যাহাকে বলে ঘটন। বা ৪০007 তাহা! নাই বধলিলেই 
চলে, শুধু একটু কাঠামে। মাত্র আছে; তাহারই ভিতর দিয়], তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
মানব-মনের ও প্রক্কতি-জগতের একটি স্থমহান হমধুর সতা আমরা আবিষ্কার করি। মান্ষুষ 
ষে অনির্বচনীঘ় অন্ধকাবের মধ্ো তাহার অন্তরের ম্ণিটিকে হারাইয়াছে, কবি যেন একটু 
জ্যাতির ইঙ্গিতে সকলকে তাহার সন্ধান বলিয়। দিতে চাহেন। কবিরাজ আপিয়া চরক- 
স্থশ্রত হইতে শ্লোক উচ্চারণ করেন, রাজা শারদোত্নব করিতে বাহির হ'ন, অচলায়তনের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়! পড়ে, লোহার জাল ছি'ড়িয়া! কেলিয়া দিয়া রাজ| সকলের সঙ্গে উৎসবে যোগ- 
দান করেন, ঘটন। হিসাবে ইহাদের মূল্য কতট্রকু? ইহার] ৩ মায়া ছায়। যাত্র, কিন্ত ইহারাই 
এক একটি অমূল্য সত্যকে উদঘাটিত করিয়াছে । অমল মরিয়া যায়, উপনন্দ বসিয়া বসিয়া 
প্রভুর খণ শোধ করে, আর নন্দিনী-রঞ্জন প্রাণ দেয়, কিন্তু ইহারা ধে সতোর আভাস দিয়! 
যায় সেই আভাস, সেই অঙ্ভূতিই নিতা, শাশ্বত। ইহারা যাহ করে তাহা একট। চঞ্চল 
মুহর্তের প্রকাশ মাত্র, ইহাদের কর্ধকে বুঝি অন্তরের নিত্য অনুভব দিয়া। ইহাদের রূপের 
মধ্যে ইহাদের সীমার মধ্যে একট] অপরূপের অসীমের আভাস সস্পষ্ট। সাহিত্যের কোনও 
কোনও রূপ যে এই ধরনের সংকেতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, 
মানুষের ভাষা অথবা খ্কর্মকৃতি কিছুতেই মানব-মনের সুক্ম ভাব ও অনুভূতিকে ভাল 
ক'রিয়। প্রকাশ করিতে পারে না, লেখক অথবা কবিকে বাধ্য হইয়াই তখন অন্ত কিছুর 
আশ্রয় খুঁজিতে হয়, অথচ তাহা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিবার উপায় নাই। সংকেত-নাট্য 
কি কবিতায় যে একটা অস্পষ্টতা, একট] কুয়াশার জাল ছড়াইয়া থাকে তাহার কারণ 
ইহাই । অথচ আমর। জানি, এই যুগে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ভাষাসম্পদ বা ঘটনার পরিবেশ- 
রচনার ক্ষমতা আর কাহাঁরই বা আছে! মানব-মনের কত সুক্্ম ভাব ও অনুভূতিকে 
তিনি তাহার অনিবচনীয় ভাষায় রূপায়িত করিয়াছেন, কত বাক্যহীন মুককে ভাষা 
দিয়াছেন, কিন্ত এমন সুন্ত্তর গভীরতর অন্ৃভৃতিও কবিচিত্বকে দোল! দিগ্মাছে যাহ! ফুটাইয়া 
তুলিতে তিনি ভাষা পান নাই, মৃক হইয়! গিয়াছেন, এবং আকার-ইঙ্গিতে তাহার আভাস 
মাত্র দিয়াছেন। অমল কি তাহার দুরের অজানার অনুভূষ্তিকে ভাষ। দিতে পারিয়াছে, 
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রঞ্জন কি তাহার ভালবাসাকে কথায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, নন্দিনী কি তাহার জটিল 
অনুভূতিকে ফুটাইতে পারিয়াছে? কবির মনে ইহাদের প্রত্যেকের অনুভূতি অতি তীব্র, 
অতি একান্ত ভাবে সত্য, কিন্তু সেই হ্থতীত্র অনুভূতি, স্থনিবিড় সত্যের সম্মুখে কবির ভাষা 
মৃক হইয়া ফা, শুধু অস্পষ্ট গুঞ্জন-ধ্বনি জাগিয়া থাকে। 
ইহাই সংকেতের, প্রতীকের বূপ। কিন্তু, এ-রূপ রবীন্দ্রনাথ পাইলেন কোথায়? 
আমি পুর্বেই বলিয়াছি, এ-বপ রবীন্দ্রনাথের কাছে নৃতন নয় । এ-কথা সতা যে, আমাদের 
বাংল সাহিত্যে সাংকেতিক রহস্যের এই বিশে অভিব্যক্তি কোথাও দেখা ষায় নাই, 
স্কৃত সাহিত্যেও খুব কমই আছে ;কিন্তু আমাদের দেশের ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে 
ইহার সন্ধান আমর ষথেষ্টই পাই। ইন্দ্রিয় জগতের পশ্চাতে অতীন্দ্রিয় জগৎকে জানিবার 
সাধন, ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া বাক্কির অন্তরাত্মার সন্ধান লইবার ব্যগ্রতা, সকলের 
কর্মের পশ্চাতে চরম সত্যকে পাইবার চেষ্ট) ভারতবর্ষের অধ্যাত্ব-সাধনার সর্বোত্তম আদর্শ ; 
ভারতবর্ষের ইতিহামের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া রবীজ্রনাথ এই সত্যকে, আদর্শকে 
জানিয়াছেন। পরিণত যৌবনকাঁল হইতেই তাহার প্রবন্ধে কবিতায় এই অবরূপকে 
অতীন্দ্রিয়কে জানিবার একটা আকাক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে এবং মনের মধ্যে সত্যের আ'ভাস 
ও ভাবের অনুভূতি ক্রমে যতই তীব্র ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এই অরূপ অতীক্দিয়ের 
অভিব্যক্তি ততই আরও অস্পষ্ট আরও কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিয়াছে । খেয়া 
হইতে আরস্ত করিয়া এই প্রতীক-সংকেত অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথের ক্ক্ ভাব ও 
অনুভূতি বহুদিন আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে; মনের এই অতি সুক্ষ, স্থতীত্র, একাস্ত সত্য 
ভাব ও অহুতৃতিই তাহাকে এই সাংকেতিক রহস্তের জগতে আনিয়। পৌছাইয়াছে। 
কিন্ত এই ধরনের নাটকের ষে-রূপ, অর্থাৎ “ডাকঘরে”, “অচলায়তনে”, “ফান্তনী”তে, 
“মুক্তধারায়”, “রক্তকরবী”তে নাটকের যে রূপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও কি রবীন্দ্রনাথের 
নিজছ্ব স্থষ্টি? হঠাৎ এ কথায় কিযে জবাব দিতে হইবে বুঝিয়া৷ উঠিতে পারা যায় না। 
ভারতবর্ষের কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনও সাহিত্যেই এই ধরনের নাটকের সাক্ষাৎ 
আমর] পাই না; দেশের অতীত ও বর্তমান কোনও নাট্যর্ূপের সঙ্গেই এই নাটকগুলির 
একট ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন । সংস্কৃত নাটকের ষে রূপ ও অভিনয়- 
রীতি আমর] জানি, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ষে নাট্য-রীতির সঙ্গে আমর পরিচিত, 
রবীন্্রপ্রতীকনাট্যের রূপ ও অভিনয়-রীতি তাহার সহিত কোনই যোগ স্থাপন করিতে পারে 
না। আমাদের দেশের যাক্সাভিনয় বা কথকতার নাট্য-রীতির সঙ্গেও ষে কোনও গভীর 
সাদৃষ্ট আছে তাহাও মনে হয় না। অথচ, অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক যুরোপীয় নাট্যসাহিত্যে এই 
ধরনের নাট্যক্ূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। অতএব যদি বলি, রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট 
নাট্যরূপ সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজস্ব স্থষ্টি নহে, কতকট।! পাশ্চাত্য রূপ দ্বারা অনুপ্রাণিত, তাহ! 
হইলে খুব ভুল করিব কি? মনে রাখিতে হইবে, আমি প্রতীক-সংকেতের রূপের কথা 
বলিতেছি না, রচনারীতির কথা বলিতেছি না, ভাব বা অনুভূতির স্বরূপের কথা বলিতেছি 
না, বলিতেছি শুধু নাট্যরূপের কথা । কথাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়াই বলিতেছি। 
যুরোপে সেক্স্পীয়র হইতে আরম্ভ করিয়া মোটামুটি উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পরস্ত 
নাটকের একটা নির্দিষ্ট রচনা-বীতি এবং একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি চলিয়া! আসিতেছিল। এখনও 
যে তাহা চলে না, এমন কিছুতেই বল! যায় না, তবে তাহার আদর কতকট! কমিয়া 
আসিয়াছে । রবীন্দ্রুর্ব বাংল! নাটকে আমরা কতকটা প্রা্টীন সংস্কৃত ও পাশ্চাত্য নাটক 


নাটক ও নাটিকা ৩১৩ 


রচনা-রীতির ও অভিনয়-পদ্ধতিরই প্রভাব দেখিতে পাই। কিন্তু সেকৃস্পীয়র অথবা তাহার 
পরবর্তাঁ নাট্যকারেরা মানুষের ইন্জিয্-সংগ্রামকে অভিনয্ব-মঞ্চে নানান ঘটনার সাহায্যে 
যেমন করিয়া ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন যেমন করিয়া সে-সংগ্রামকে ভাষা দিয়াছেন, উনবিংশ 
শতকের শেষার্ধে পাশ্চাত্য নট গুরুর] সে-ভাষ! ও সে-ব্ূপ লইয়1 সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 
তাহারা, বিশেষ করিয়! স্ত্রিগুবার্গ, মেটারলিংক, ইয়েস, আক্দরিফ, হাউপ্টম্যান প্রভৃতি 
সাহিত্য-নায়কের] নাট্-রীতির একটা আমূল পরিবঙন করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহারা 
মনে করিতেন বর্তমান মানবের ভাব ও চিন্তাধারা উন্নত, মার্জিত ও সংস্কৃত এবং জীবনের 
দৈনন্দিন ইন্দ্িয়-সংগ্রামের ধারা অত্যন্ত সুক্ম ও জটিল। এই নবলন্ধ জীবনের সথশ্্ম ভাব ও 
অনুভূতিকে ফুটাইবার জঙ্ত নাটকের নৃতন রচনারীতি নৃতন প্রয়োগ-পদ্ধতি আবিষ্ষ।র 
করিতে হইবে। শুধু কাব্যের নয়, নাটক-রচন1 এবং. অভিনয়ের মধ্যেও সংকেতের, 
প্রতীকের আভাস ও প্রকাশকে ফুটাইতে হইবে; বাহিরের ইন্দরিয়গ্রাহ্হ জগতের 
জন্য ইন্ডজরিয়ের যে সংগ্রাম তাহাকে নয়, অরূপকে জানিবার, অতীন্দ্রিয়ের আস্বাদন লাভের 
জন্ত আত্মার ষে নিরস্তর সংগ্রাম, তাহাকে রূপ দিতে হইবে । হ্যামলেট অথব1 ওথেলোর 
মধ্যে অরূপ আত্মার ষে চিরস্তন সংগ্রামের অস্পষ্ট আভাস, তাহাকেই সমগ্র নাটকটির ভাবে 
ও ভাষায় পরিপূর্ণ করিয়া বূপায়িত করিতে হইবে, বহিরিক্িয়ের যে-সংগ্রাম ওথেলো অথব' 
হ্াযামলেটের কর্মকৃতির মধো ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে নয়। ভাবের মধ্যে, চিন্তাধারার মধ্যে 
এই পরিবর্তনের ফলেই যুরোপের প্রতীক-নাটযের যে-রূপ তাহার স্থট্টি। তাহারই ফলে 
মেটারলিংকের যত একাস্ক নাটক, গ্রিগুবার্গের নাটক, আব্ত্রিফের নাটক, ইয়েট্সএর নাটক 
প্রভৃতির স্থষ্টি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি রূপ অপেক্ষা অরূপ, ইন্দ্রিয় অপেক্ষা অতীক্দরিয়ের 
আভাস চিরকাঁল রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্রকে দোলাইয়াছে ; কবিতায় তাহার প্রকাশ 
বিশেষভাবে “খেয়া” হইতেই দ্রেখা গিয়াছে, কিন্ত নাটকে এই অপরূপের, সংকেতের ষে 
প্রকাশ-রীতি ও ভঙ্গি তাহ] সহজে দেখা যায় নাই। একটা রূপকে, একট! ভঙ্গিমাকে হয়ত 
তিনি খুজিতেছিলেন, কিন্তু তাহা সহজে তিনি পান নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রথম সবংকেতিক 
রহন্ত-নাট্য “শারদোত্সব” রচিত হইয়াছিল ১৩১৫ লালে। তাহার পুর্বে রবীন্দ্রনাথ 
গীতিনাট্য, কাব্য-নাট্য অনেক রচনা করিয়াছিলেন । “বালীকি-প্রতিভ?”, “মায়ার খেলা” 
হইতে আরম্ভ করিয়া "(বসর্জন-মালিনী” পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ নাটকের যে-বূপ অবলম্বন করিয়। 
আপনাকে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে কিছুতেই “শারপদৌোতসব”, “ডাক ঘর”, 
“মুক্তধারা”, “রক্তকরবীস্র রচনারূপের সঙ্গে একপঙ্ক্তিতে স্থান দিতে পারা যায় না। 
“শারদোতৎসব” হইতে আশরস্ত করিয়াই পুরাতন নাট্যরূপ হঠাৎ একেবারে ব্দলাইয়! গেল। 
এই নব নাট্য্ূপ ষেকি বস্্ তাহার আভাস পুর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি । আমার মনে 
হয় এই বিশিষ্ট নাট্যরপের বিকাশ একেবারে আপনা হইতে হয় নাই। “মালিনী”র পর, 
“শারদোৎ্লবে”র আগে রবীন্দত্রনীথ আর কোনও উল্লেখযোগা নাটক রচনা করেন নাই। 
“মালিনী” রচিত হইয়াছিল ১৩০৩ সালে; “শারদোত্সব” রচিত হইয্বাছিল ১৩১৫ সালে । 
এই সুদীর্ঘ বার তের বৎসরের পর “শারদৌতৎ্সবে” যে সংকেত-নাট্যের রূপ দেখা দিল তাহা 
পূর্বতন নাটা-রূপ হইতে একেবারেই পৃথক । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, নাটকের মধ্যে 
অরূপের অতীন্ডিয়ের প্রকাশ কি রূপে কি ভঙ্গিতে ব্যক্ত করা যায় তাহা হয়ত তিনি 
খুঁজিতেছিলেন ; এই স্থদীর্ঘ বার বৎসরের নীরবতার অবকাশে তিনি তাহার আভাস লাভ 
করিলেন, দেশের অতীত সাহিত্য সাধনার মধ্যে নয়, নিজের স্থষ্ি-প্রচেষ্টার মধ্যে বলিয়াও 


৩১৪ রবীঙ্্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


মনে হয় না, পাইলেন পাশ্চাত্য সাহিতা-সাধনার নাট্যরূপের মধ্যে । বিংশ এতাবীর 
অরুণোদয়ের পূর্বেই এই বিশিষ্ট নাট্য-রূপ যেখানে পরিপুর্ণভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল 
এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই নাট্যরূপ দ্বারা গ্রভাবাস্থিত না হইয়া পারেন নাই। 
নহিলে স্থুদীর্ঘ একযুগ পরে “শারদোত্সবে”, “অচলায়তনে”, “ডাকঘরে” হঠাৎ “রাজা ও 
রাণী”, “বিসর্জনে”র নাট্য-রূপ বদলাইয়া গিয়া নৃত্তন রূপ অবলগ্থনের কোনও কারণ খু'জিয়া 
পাইতেছি না। | 

আমি সমস্ত জিনিসটাকে এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিতে গিয়া তুল করিলাম কি না 
জানি না; ইহাও হইতে পাবে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই নব নাট্য-বূপের স্থষ্টি করিয়াছেন, 
পাশ্চাত্য নাটা-রূপ দ্বারা একেবারে প্রভাবিত হন নাই । এ-সভ্ভাবনাকে আমি কিছুতেই 
অস্বীকার করিব না; তবে বিশ্ব-সাহিত্যের ধারাঁশ্দোতের মধ্যে ফেলিয়া রবীন্দ্রনাথের 
সাংকেতিক নাট্যগুলির রূপ ও ভঙ্গি সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমার কাঁছে এই অন্মীনই 
সতা বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু একথ! কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপায় মাই বে, এই নব 
নাট্যব্ূপের প্রভাবই রবীন্দ্র নাটাকে সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত করিতে পারে নাই ; তিনি সেই 
রূপের 'আভাস মাত্র পাইয়াছিলেন, ছায়াটিকে মাত্র জানিয়াছিলেন; তাহার পরিপুর্ণ 
বিকাশের পথ তাহাকে নিজেই আবিকার করিতে হইয়াছিল । কারণ, ঘুরোপগীয় প্রতীকী 
নাটোর রূপ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতীকী নাট্যের রূপ এই ছুয়ের মধ্যে কতকটা পার্থক্য একটু 
মনোযোগী পাঠকের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারে না। একটি দৃষ্টান্ত দ্রিলেই কথাটা 
পরিষ্কার হইবে । আমি একবার বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কোনও কোনও 
নাটকের অভিনয়ের জন্ত একেবারেই কোনও বিশেষ অভিনয়-মঞ্চের প্রয়োজন হয় না? 
“শারদোৎসব”, “অচলায়তন”, “রাজা” প্রভৃতি নাটককে দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাইতে পারে। 
শাস্তিনিকিতন আশ্রমে কয়েকবারই ইহাদের অভিনয় হইয়াছে উন্ুক্ত প্রান্তরের মধ্যে উদার 
আকাশের তলে গাছপালা লতাপাতার একান্ত প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে। শুধু 
নাটকবণিত চরিত্রগুলিই সেই অভিনয়কে সমৃদ্ধ করে না; উদার আকাশ, উন্মুক্ত প্রান্তর, 
প্রকৃতির আপন দুলাল পত্রপুষ্পগুলিও সেই অভিনয়ে অতাস্ত নিবিড়ভাবে যোগদান করে, 
নহিলে কিছুতেই অভিনয়টি সার্থক হইয়া উঠে না। প্রকৃতির মধ্যে নাটকের এই যে ভাষ। 
আবিষ্কার, এই যে একট] সত্যকার যোগ, ইহ! পাশ্চাত্য নাট্য-ূপ ও রীতির মধ্যে খুব কমই 
পাই। “শকুস্তলা” নাটকের শকুস্তলার পতিগৃহ গমনের দৃশ্ঠটি একবার সকলকে স্মরণ 
করিতে বলি। আশ্রমের বৃক্ষলতা, আশ্রম-মৃগটি সেখানে না থাকিলে সে-দৃশ্টি এমন 
করিয়। ফুটিতে পারিত কি? রবীন্দ্রনাথ এই বস্ত্রটিকে একাস্তভান্বে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
নাট্য-রীতির মধো প্রয়োগ করিয়াছেন। আর একটি দৃষ্টান্ত শ্রদ্ধেয় অজিতবাবু অন্ত সম্পর্কে 
উল্লেখ করিয্বাছিলেন। রবীন্ত্র-নাট্যের বূপকের এবং পাশ্চাত্য নাট্যের বূপকের ভাবধারার 
কতখানি পার্থক্য তাহার একটু আভাস মাত্র দিবার জন্য এই সম্পর্কে তাহা অজিতবাবুর 
ভাষাতেই উল্লেখ করিতেছি । 

“মেটারলিংকের [15551 পড়ি, আর রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' পড়ি--[৮00:-এ মৃত্যুর আগমনের 
বে-সব রূপক দেওয়। হইয়াছে, তাহা নিতান্তই বাহিক, কখনে! কখনো! বালম্লভ কজ্সনাক্সক ! আজ কেমন 
একটা শিরশিরে হাওয়া দিয়াছে, বাগানে মাঁলীর কান্তের ক্যাচ ক্যাচ শব শুনা যাইতেছে, এ সব নুচনার মধ্যে 
মৃত্যুর বাহাভীতির দিকট! আছে, তাঁর গভীরতর মাঁধুরী নাই | “ডাঁকঘরে'র মৃত্য লসন্ত জীবনের ফিচিজ্জ সৌন্দর্যকে 


নুপুয়ে বিলম্বিত করিয়া সেই নুদুরের আহ্বান্কে মৃত্যুর আহ্বান করিয়াছে, এবং “তমসঃ হি মৃতযুরাকনকে 
বালসথা করিয় ঙার জআবি্ভাবকে অতান্ত আনন্দময় করিয়! তুলিয়াছে।” 


নাটক ও নাঁটিকা ৩১৫ 


"রক্তকরবী”্র মধ্যে দেখি, নাটকীয় চিত্রে-চরিত্রে রপ্তনের স্থান কোথাও নাই, একবারও 
তাহার দেখা আমরা কোথাও পাই না। অথচ, ষতক্ষণ নাটকটি পাঠ করি অথবা অভিনীত 
হইতে দেখি আমাদের সমস্ত মনটা পড়িয়া! থাকে রঞ্জনের উপর, সে-ই নন্দিনীর এবং আমাদের 
সমন্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া রাখে। “ডাকঘরে”ও দেখি ডাকহরকর। কোথাও নাই, রাজা 
কোথাও দেখ! দেন না, অথচ তাহারাই অমলের মনকে, আমাদের মনকে টানে। “রাজা” 
নাটকেও রাজাকে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় ন1,অথচ এই রাজার জন্তই যত না আমাদের 
আকুলতা! এই যে নাটকের কেন্দ্রবস্তটিকে এমন করিয়া নাটক হইতে ধাহির করিয়া দিয়। 
দূরে নাগালের সীমার বাহিরে বসাইয়া! রাখিয়া আমাদের মনকে টানা, এই ভঙ্গিও যেন 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব। দুরের অশীষের তৃষ্ণাকে এমন সুন্দর করিয়া ফুটাইবার কৌশলটি, 
পাশ্চাতা রূপক-নাট্য-রচয়িতাদের কাহারও মধ্যে থাকিলেও এমন তীব্র হৃইয়! কোথাও বৌধ 
হয় নাই। এই রকম ছোটখাট অথচ কুশলী দৃষ্টান্ত আরও হয়ত দেওয়া ধাইতে পারে। 
সেই জন্থাই বলিতেছিলাম, বূপক-নাটোর বিশেষ ভর্গির ছায়াটিকে হয়ত রবীন্নাথ পাশ্চাত্য 
নাটক হইতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু কায়া তাহাকে শিজের স্থ্টি করিতে হইয়াছিল, এবং 
তাহার বিকাঁশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 

এই ধরনের মাটককে সত্যকার নাটক বলিতে কাহারও কাহারও আপত্তি আছে; 
বিদেশেও হইয়াছে, আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধে এ আপত্তি কেহ কেহ 
তুলিঘাছেন। সাহিত্া-কথার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাছে এ আপত্তির কথা একদিন 
তুলিয়্াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপক-নাট্ের অভিনয় সাফল্যের প্রশ্নও উঠিয়াছিল। 
প্রথম কথাটির উত্তর আমার মনে আছে । তাহার মর্মকথা এই, 'নাটক বলিতে আপত্তি 
যদি কাহারও থাকে তাহার উত্তরে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তুমি ইহাঁকে "নাটক? না 
বলিয়া যদি বল 'কবিত।” অথব। কবিতা না বলিয়। ধর্দি বল আর কিছু, তাহাতে আমি 
আপত্তি করিব না, “নাটক” নামের প্রতি এমন কিছু মায়া আমার নাই। আমি 
যদি আমার মনের ভাব ও অনুভূতিকে মধুর করিয়া স্ন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়া 
থাকি, তা হইলেই আমার স্ষ্টি সার্থক, তুমি ইহাকে কি নামে অভিহিত করিবে সে 
ভাবনা! আমার নয়।, এমন স্বন্দর গহজ সম্পূর্ণ কবিজনোচিত উত্তর আর কি হইতে 
পারে! তবু, সাহিতা-নমালোচকের বিশ্লেষণ-দৃষ্টি দিয়! দেখিলেও রবীন্দ্র-সাহিতোর এই 
বিশেষ রূপকে 'নাটক" বলিয়া অভিহিত করিতে আমার কোনও দ্বিধাবোধ নাই। দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি সমন্ধে কোনও উত্তর পাইবার সুযোগ সেদিন হয় নাই, কিন্তু আমার মনে হয় সে- 
সম্ভাবন! যদি অল্পও হব, তাহা হইলেও রবীন্দ্র-নাট্যের শিল্পমূলোর, ভাহার রস ও সৌন্দর্যের 
কিছু হাঁস হইবে না। এ-কথ| সতা যে, কবিগুরুর প্রায় নাট্যেই ছু'টি একটি চরিত্রের 
কথায় ও ভঙ্গিমায় এমন কতকগুলি স্ক্ম অনুভূতির প্রকাশ থাকে, যাহ! অভিনয়ের সময় 
দর্শক ও শোতার দৃষ্টি ও শ্রবণকে এড়াইয়! যায়, গভীরতর অনুভূতিকে স্পর্শ করিবার অবসর 
পায় না। কিন্তু তাহ৷ সত্বেও কি শাস্তিনিকেতনে কি কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে 
অভিনীত রূপক-নাট্যের অভিনয় যখনই দেখিয়াছি, তখনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, 
সমগ্র সত্যটি, সমগ্র রহস্যটি কখনও দর্শকের অনুভূতিকে স্পর্শ এবং তাহার প্রয়োগ-কলা ও 
পারিপাস্বিক আবেষ্টন দর্শকের শিল্প ও সৌন্দর্যবৃদ্ধি উদ্রিক্ত না করিয়! পারে না। সাধারণ 
রঙ্গমঞ্জে যে আজও তাহার কোনও রূপক নাট্যই সার্থকতায় অভিনীত হইতে পারে নাই, 
আমার মনে হয় তাহার কারণ নাটকের সুচ্দ্ম এবং জটিল রীতি ভঙ্গি ততটা নয়, যতটা 


৩১৬ রবাজ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অভিনেতাদের মধ্যে সুক্্রভান ও অনুভূতিকে উপলদ্ধি করিবার ক্ষমতার অভাব, অল্প কথা 
ও নীরবতার মধা দিয়া, অতি তুচ্ছ ঘটনা-পর্ধান্ের ভিতর দিয়া অস্তরের অত্যন্ত তীব্র অথচ 
অস্পষ্ট ভাবাভানকে রূপদান করিবার নিপুণতার অভাব, এবং অভিনয়ের মধ্যে নাটক-বণিত 
ঘটনার মধ্যে, উতথান-পতনের তরঙ্গ-লীলার মধ্যে শুধু বহিরিকিয়-পরিতৃত্থির, শুধু দৃশ্ব- 
জগতের ইন্দ্রিয়-সং গ্রামের আম্বাদন লাভের ইচ্ছা। আমাদের জীবনের অজাত রাজ্যের 
অজানা রহস্তের বিচিত্র ছন্বের পরিচয় লাভের গ্রয়োজন যদি থাকে, অক্রপের অতীক্দরিয় 
ক্স অনুভূতি যদি আমাদের মহত্তর বস ও লৌন্দর্-বুদ্ধিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে, এই কথ যদি 
আমাদের দেখের অভিনেতা ও দর্শকেরা কখনও উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের 
রূপক-নাটের অভিনগ সাফল্য লাভ না করিবার কোনও কারণ দেখা বায় না। অন্তত 
রবীন্দপ্রতীকীনাটোর মধ অভিনগ্ন-ব্যর্থতার কোনও কারণ আছে বলিয়। ত আজও 
বুঝিতে পারিতেছি ন11* 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই ধুগের সাংকেতিক রহস্যময় নাটক-রচগ়িতাদের মধ্যে অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন ও থাকিবেন, তাহা তাহার প্রত্ীক-সাহিত্যের জন্ত নয়, 
কিংবা! তাহার এই নব নাট্য-রূপের জঙ্তও নয়। তাহার নাটকের শি্প-সৌন্দর্ধ, কথার 
অপূর্ব ভঙ্রিমা, ভাষার সরল সৌন্দর্ধ, এগুলিও তাহাকে গ্রতীক-নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অমরত্ব দিবে না। তিনি স্মরণীয় খাকিবেন, নাটকের মধ্যে তিনি আমাদের জীবনকে যে 
পুর্ণ পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার জন্ত, যে অন্ধপ অতীক্দিয়.সংকেত-রহস্তময় 
অস্থভূতির আভাস দিয়াছেন তাহার জন্ত । আমি পুর্বেও বলিয়াছি, নাট্যের মধ্যে তিনি 
শিল্পময় সৌন্দর্ধমগ্প জীবনকে ততটা স্থান দেন নাই, যতটা চাহিয়াছেন সৌন্দর্ষের উৎসটিকে 
জানিতে, আত্মার আকাজঙ্ষার বস্তরটকে লাভ করিতে । অরূপ রূপের অতীন্দ্রি় রাজ্যের 
সন্ধানে কবিচিত্বের এই যে যাআ্া, আত্মার বিচিত্র অন্ভূতি ও উপলব্ধির যে-ইতিহাল 
তাহাই রবীন্দ্রনাথের গ্রতীক-নাট্যগুলিকে অমরত্ব দান করিবে । রবীন্দ্রনাথ ভ শুধু রূপের 
বা ভঙ্গিমার কুশলী কারু নহেন, তিনি ষে প্রাণরসের ষ্টা, তিনি যে মানব ও গ্রন্কৃতির 
রহস্তকে উদঘাটিত করেন। তাহার খুব অস্পষ্ট মায়াময় কাব্য অথবা নাট্য-রূপের মধ্যেও 
এমন একটা সহজ সরল রম ও সৌনার্যের অনুভূতির আভাস পাওয়া যায়, যাহ! মনকে একটু 
দোল! না দিয়া পারে না। ' বড় বড় কথায়, বহু বাক্যবিস্তাসের সাহাধ্যে স্থকঠিন তত্ব বা 
উপদেশ প্রচারের চেষ্টা তাহার কাব্যে অথবা নাট্যে কোথাও নাই, তবু একট! স্থন্দর সত্যের 
পুর্ণ পরিণতির ইঙ্গিত তীহার সবগুলি প্রতীক রহশ্ত-নাট্যের মধোই প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই সতোর ইঙ্গিত, এই পরিণতির আভাসই রবীন্ত্রপ্রতীকনাট্যের অস্তর:রহস্। 


সাত 


শারদোত্সব (১৩১৫) 
ধণশোধ (১৩২৮) 
প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬) 
পরিজাণ (১৩৩৬) 


৬ ও এপস সপ অপ পা 


* তাহা যে নাই তাহা আল প্রমাশিত হইতেছে; শঙ্কু মি মশায়ের “ডাকঘর” ব1 “রক্তকরবী” অতিনর 
ধাহারা দেখিয়াছ্েন ঠাহারাই একথার সাক্ষ্য দিষেন। (পঞ্চম সংস্করণের সংযোজন ) 


নাটক ও নাটিক! ৩১৭ 


রাজা (১৩১৭) 

জরূপরতন (১৩২৬) 
অচলায়তন্‌ (১১১৮) 

গুরু ( ১৩২৪) 
ডাকঘর ( ১৩১৮) 
ফাল্বনী (১৩২১) 
মুক্তধারা (১৩২৯) 
রক্তকরবী ১৩৩১) 


“শারদোত্সব” রবীন্দ্রনাথের প্রথম খতৃ-প্রশস্তির নাটিকা। প্রথম শাস্তিনিকেতনে 
এবং পবে নানাস্থানে এই নাটিকা বারংবার অভিনীত তইয়াছে। ইহার স্বচ্ছ ও সতেজ 
অনাবিল গতি, নিরংলকার সারল্য এবং বরূপক-বিবঞ্জিত ভাবরহস্যের আবেদন পাঠক অথবা 
দর্শকের সহজ রলবোধকে পরিতৃপ্ত করে । কবির পরবত্তাঁ নাটকগুলির সংকেত ও প্রতীকরহস্থা 
“শারদোৎসবে” নাই। আছে শুধু প্রকৃতির সৌনর্ধে মানুষ যে উৎসবানন্দ অনুভব করে, 
উপভোগ করে, তাহার প্রতি কবিমানসের একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ। সত্য হউক, 
মিথ্যা হউক,কবি মনে করেন আনন্দকে সত্যভাবে উপভোগ করা যায় ছুটির মধ্যে, অবসরের 
মুক্তির মধ্যে; এই ছুটি ও মুক্তি মানুষ অর্জন কবে কর্মের ভিতর দিয়।, দুঃখের তপস্যার 
ভিতর দিয়া ? ছুঃখই বস্তত মানষকে আনন্দের আধিকারী করে, কর্ণ এবং কর্তবোর ঝণশে।ধেই 
মান্থুষের ষথার্থ ছুটি ও মুক্তি । উপনন্দ শারদীয় উৎসবের আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়া প্রভুব ণশোধ করিবার জন্য নিজের উপর দুঃখের সাধনীকে ডাকিয়। লইযাছিল। 
কবির ধারণা, এই উপনন্দর সঙ্গেই এরত প্রকৃতির আনন্দের যোগ, কারণ সে ছুঃখের সাধনা 
দিয়া আনন্দের খণশোধ কবিতেছে ; এই দুঃখের রূপই শারদীয় সৌন্দধ, ইহাই আনন্দ ও 
মাধুষ । উপনন্দও ঠিক এই দৃষ্টি দিয়াই তাহার কর্মের দায়কে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল কিনা, 
সে প্রশ্ন হয়ত এখানে অবান্তর । কবির ধারণায় সে পারিয়াছিল, এবং এই ধারণাই রাজ- 
সন্ন্যাসীর ভূমিকায় রূপ পাইয্সাছে। এই মনন-ভঙ্গিকে ব্যক্ত করিবার জন্তই উপনন্দর স্ষ্টি। 
যত সব ছেলে মেয়ে তাহার! মব ঠাকুরদাদাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে উৎসবের 
আনন্দে মাতিবার জন্য, উপনন্দ শ্বধু নিজেকে দুরে সরাইয়। লইয়া একমনে নিজের কর্তবো 
রত প্রস্তর ধণশোধের চেষ্টায় । ইহার মধ্যে একটু বেদআবোধ "মাছে বইকি! কিন্তকবি 
এবং কবিরই মনের প্রতীক রাজ-সন্যাপী বলেন, এই বেদনাই আনন্দ, এবং আনন্দের 
সন্ধান উপনন্দই পাইয়াছে ; কাজেই রাজসন্যাসী তাহাঁরই মধ্যে পাইলেন তাহার আনন্দের 
সাথী। এই দৃষ্টিভঙ্গি কবিজনোচিত ও রোমান্টিক, সন্দেহ নাই, প্রবং এই বিশেষ ভাব- 
রৃহস্তাকে কবি রণোতীর্ণ করিয়া পাঠক ও দর্শকের অধিগমা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, গন 
ও ভাষণের এবং ইহার পরিবেশের সাহাযো । এই ভাবরহস্তকে রসোত্তীর্ণ করিতে সাহায্য 
করিয়াছে ইহার সহজ নিরলংকার ভাষণ, ইহার সর ও ইঙ্গিত, এবং উপনন্দ ও ঠাকুরদাদার 
চরিত্র । 

অন্যান্ত নাটক-নার্টিকাগুলির মতন “শাবদৌখসব”ও একট। 'আইডিয়া'র বাহন। এই 
'আইডিয়া"টি কি তাহার একটু আভান উপরে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। কবি নিজেও 
একাধিকবার বিভিন্ন স্বানে এই নাটিকার অন্তনিহিত 'আইডিয়া'টি ব্যাখা করিয়াছেন । 


“শারদোৎসব থেকে আরভ করে ফাল্তনী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি 


৩১৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুরোটি একই । রাজা! বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব 
করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তার সাথী। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎ প্রকৃতির আনন্দে ধোগ দেবার জচ্যে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল--উপনন্দ-__সমস্ত খেলাধুলা ছেড়ে সে তার প্রভুর খণশোধ 
করবার জন্তে নিভৃতে বলে একমনে কাজ করছিল । রাজা বললেন, ভার সত্যকার সাথী মিলেছে, কেন না এ 
ছেলেটার সঙ্গেই শরৎ প্রকৃতির সত্যকার আনন্দের ষোগ-_এ ছেলেটি ছুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের ধণশোধ করছে, 
সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম ! *** আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্তেই সে হঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে 
পাবে, ভয়ে কিংবা! আলন্তে, কিংবা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, জগতে সে-ই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই,ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির হুর শোনবার কথা নয়।” 
("আমার ধর্ম, “প্রবাসী”, ১৩২৪, পৌষ, ২৯৭ পৃঃ) 

অন্তত্র কবির ব্যাখ্যা! এইরূপ, 

“ক * * হৃদয়ের মধ্ো প্রকৃতির প্রবেশের বাধ! অপসারিত করলে তেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক 
হয় ***। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব খরে ঘরে বারে বারে ঘটেছে। কিন্তু প্রকৃতির 
সভায় ধতু-উৎ্নবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো! অনেক বড় হয়ে উঠে। ***তাই 
নব খতুর অভ্যু্য়ে খন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীয় প'রে চারিদিক হতে সাড়া দিতে থকে তথন মানুষের 
হাদয়কেও মে আহ্বান করে। সেই হৃদয়ে যদি কোনো রং না লাগে, কোন গান জেগে না ওঠে তা হলে মানুষ সমস্ত 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে । 

“সেই বিচ্ছেদ দুব করবার জন্ত আমাদের আশ্রমে আমর! প্রকৃতির খতু উৎসবগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার 
করে নিয়েছি । শারদোৎ্সব সেই খতু-উৎসবেরই একটি নাটকের পলা । নাটকের পান্্রগণের মধ্যে এই উৎসবের 
বাধা কে? লক্ষেশ্বর সেই বণিক আপনাৰ স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ করে ভয় কবে ঈর্ষা 
করে সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন করে বেড়াচ্ছে । এই উত্সবের পুরোহিত কে? সেই 
রাজা ধিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বা'র হয়েছেন , লগগ্নীর সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান। 
নেই পদ্ম যেচায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে । লোভকে সে বিসজন দেয় বলেই লাভ সহজ হয়ে স্ন্দর হয়ে তার 
হাতে আপনি ধরা দেয়। 

“কিন্তু এই যে হন্দবকে খোজবার কথ! বল! হলো,সে কি? মেকোথায়? সেকি একটা পেলব সামগ্রী 
একটি সৌধীন পদার্থ? এই কথাবই উত্তবটি এই নাটকের ম।ঝখানে রয়েছে। 

“শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে বসে উপণন্দ তার প্রভুর খণশোধ করছে। রাজ-সন্যাসী এই প্রেম-খণ 
শোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গেব সৌন্দর্যটি দেখতে পেলেন। তার তখনি মনে হলো শারদোৎ্সবের মূল অর্থটি 
এই ধণশোধের সৌন্দর্য | * * * 

“রাজনন্যানী উপনন্দকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই খণশোৌধই যথার্থ ছুটি যথার্থ মুক্তি । *** তাই 
তিনি উপনন্দকে বলেছিলেন, তুমি পঙ.ক্তিব পর পও.ক্তি লিখছ, আর ছুটিব পর ছুটি পাচ্ছ । *** 

“উপনন্দ তার প্রভুব নিকট হইতে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ স্বীকারের দ্বারা গুতিদানের পথ বেয়ে সে যতই 
সেই প্রেমদানের সমান ক্ষেঞ্জে উঠছে ততই সে যুক্তির আনন্দ উপলদ্ধি করছে! ছুঃখই তাকে এই আনন্দের 
অধিকারী করে। খণেব সঙ্গে ধণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তাই কুষ্রীতা ।” (“শারদোৎ্সব' “বিচিজ্জা” ১৩৬৬, 
আশ্বিন ৪৯১ পৃঃ) 


কিন্তু তত্ব যাহাই হউক, এবং সে-তত্ব যুক্তি-গ্রাহা হউক বা ন| হউক সাহিত্য-বিচ।বের 
মাঁপকাঠি হইতেছে তাহ1 বস্ত ও ঘটনার, কল্পন। ও অনুভূতির প্রকাঁশ-শৃঙ্খলীর অমোঘ ও 
অনিবাধ ফলম্বরূপ দেখা! দিতেছে কিন।। উপনন্দের খণশোধের মধোই যে রহিয়াছে 
উত্সবের অন্তনিহিত আনন্দের যোগ, এই তত্বৃকথাট। ব্যক্ত হইতেছে শুধু রাজ-সন্নযাসীর 
ভাষণের মধ্যে, তাহার কর্মকতির মধ্যে, কতকট। ঠাকুরদাদার ভাষণ এবং কর্মের মধ্যেও । 
কিন্ত উপনন্দ নিজে তাহ।র খণশোধের কর্মের মধ্যে এই অন্তনিহিত আনন্দের সন্ধান 
পাইয়াছিল কি? অন্তত তাহার ভাষণ ও কর্মের মধ্যে সে পরিচগ্ন ্ুম্পষ্ট প্রকাশ পায় নাই, 
বরং কর্তব্য তাহার কাছে' কতকটা '€বৃদনার ভার, যদিও সে ভার সে শ্ডেচ্ছায় বরণ 


মাটক ও'নার্টকা ৩১৯ 


করিয়াছে । রাজ-সন্যাসীর আনন্দের সন্ধান তাহার নিজের দেহমনকে আনন্দে উল্লসিত 
করিয়াছে সতা, কিন্তু সে-সম্ধান উপনন্দ পায় নাই, উৎসবমত্ত ছেলেরাও পায় নাই; তাহার! 
সন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে পুথি নকল করার কাজে লাগিয়াছে বটে, এবং হয়ত তাহার মধ্যে 
সন্ন্যাসীর চিত্বানন্দ ছেলেদের মনেও সংক্রামিত করার চেষ্টা আছে, কিন্তু তাহা! কতকটা 
“আইডিয়া প্রকাশের, প্রয়োজনে, কতকটা মেকানিক্যাল । ছেলেদের আনন্দ দায়িত্ববোধহীন 
এবং তাহা ভওয়াই স্বাভাবিক! আসল কথাটা হইতেছে, নাটকের অন্তনিহিত 
'আইডিয়া”ট! কেন্দত্রীকৃত হইয়াছে শুধু সন্ন্যাসীর চরিত্রে, সে-আনন্দবোধের ও অনুভূতির স্পর্শ 
আর কাহারও খুব বেশি জাগিয়াছে বলিয়া মনে হয় না) উপনন্দ বরং একটু বেদনা- 
ভারাক্রান্তচিত্ত বলিয়াই মনে হয়, এবং ঠাকুরদা! ও ছেলেদের সহজ আনন্দোল্লাস কতকটা 
অন্থজাতীয়, ভারমুক্ত, তত্বনিরপেক্ষ। এই ছুই আনন্দের মধ্যে একটি সংযোগ-সাথনের 
প্ররাস নাটকে আছে বটে, কিন্তু তাহা খুব সহজ ও স্বাভাবিক হইয়! ওঠে নাই বলিয়াই যেন 
মনে হয়। তাহার ফলে অন্কপ্নিহিত 'আইডিয়াশটিই যেন বড় হইয়া দেখ! দেয় নাটকটির রূপ 
ও সৌন্দর্য ছাড়াইয়। 

তাহা ছাড়া উৎসবানন্দ ভোগ করিবার পক্ষে যে সর্বাপেক্ষা! বড় বাধ! টা লক্ষেশ্বর 
হইতে মুক্তি-কামনার, তাহাকে উল্লজ্ঘন করিবার সঙ্ঞান অনুভূতি কাহারও মধ্যে নাই, রাজ- 
সন্যাসীর মধ্যেও নয়। বরং উপনন্দ ও রাজ-সন্াসী এই দুইজনেই এই বাধার দুঃখ ও 
বেদনাকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার পাওনা মিটাইবার মধ্যেই ষেন যথার্থ মুক্তি, ইহারই 
দিকে ইঙ্গিত করিতেছেন । রাজ-সন্গাসী যে কার্ধীপণ গুণিয়। দরিয়া উপনন্দকে লক্ষেশ্বরের 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া লইয়াছেন তাহার মধোও এই ইঙ্গিত। এই দৃষ্টিভঙ্গি উৎসব।ণন্দ 
ভোগের পক্ষে কতখানি সহায়ক, তাহাও সাহিত্য-বিচারের মধ্যে আসিয়া পড়ে। কবি 
মানসের পরিচয়ের জন্তও এই ইঙ্গিতের বিচার অপরিহার্ধ। একথা বল যাইতে পারে, 
লক্ষেস্বর-রূপ বাধা হইতে মুক্তি-কামনার সঙ্ঞান অনুভূতি ন1 থাকিয়া ভালই হইয়াছে; 
বরং উপনন্দ যে তাহার কবলে আবদ্ধ এবং উতসবানন্দ হইতে বঞ্চিত এই বাধার দ্বারাই এই 
বাধার স্বরূপ ভাল করিয়। প্রকাশ পাইয়াছে। এই যুক্তি যথার্থ, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আরও ভাল 
হইত যদি উপনন্দের আত্মদান সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইত, য্দি উপনন্দের মুক্তির কোন উপায়ই 
ন1 থাকিত; তাহ| হইলে এই বাধার সামাজিক স্বরূপ আমাদের মধ্যে আরও নিবিড় ভাবে 
প্রকাশ পাইত, আরও ঘনীভূত হইত । উপনন্দ নিঃশেষে আপনাকে প্রভৃর খণশোধের চক্রে 
নিম্পেষিত করিয়। প্রমাণ করিয়া যাইত, সে অশেষ, অক্ষয়; তাহা অপেক্ষ1 লক্ষেশ্বরের বড় 
পরাজয় আর হইত না! ৯ কিন্তু নাটকে যাহা আছে তাহাতে লক্ষেশ্বরকে সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবে মানিয়৷ লওয়া হইয়াছে, উপনন্দ নিজেকে নিজের বলে মুক্ত করে নাই, রাজ-সন্াসী 
তাহাকে মুক্ত করিয়াছেন পাওনাদারের পাওনা মিটাইয়]। 

কিন্ত, “শারদোৎ্সব” উপভোগ্য তাহার তত্ব ৰা 'আইডিয়া"র জন্য নয়; উপভোগ্য 
ইহার কবিজনোচিত রোমাটিক পরিবেশের জন্য, ইহার মরল সহজ বূপক- -বজিত ভাষণের 
জন্য, সর্বোপরি ইহার গীতি-মাধুধের জন্য | 

এই “শারদোত্সব” নাটক ১৩২৮ সালে “খণশোধ” নামে পুনলিখিত এবং কতকটা 
পরিবন্তিত আকারে প্রকাশিত হয়। 


“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকটি রচিত হয় ১৩১৬ সালের গোড়ায়; ইহার বিষয়বস্তু “বৌ- 


৩২৬ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ঠাকুরানীর হাট* নামীয় উপন্তাস হইতে গৃহীত; “মুল উপন্াসখানির অনেক পরিবর্তন 
হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রস্থের মতই হইয়াছে ।” বিষয়বস্ এক হইলেও চরিত্র- 
পরিচয় ছুই গ্রন্থে সর্বত্র একরূপ নয়। “বৌ-ঠাকুরানীর হাট"-গ্রন্থের আলোচিন1 অন্থত্র 
করিয়াছি, কাজেই বিস্তারিত চরিত্রালোচনার প্রয়োজন এখানে নাই । উদ্দার ও মধুর চবিত্র 
বসন্ত রায়ের নৃতন কিছু পরিচয় এই নাটকে নাই , বিভা, স্থরম] এবং উদয়াদিত্যেরও নাই । 
তবে ঘটনা সংস্থ'নের কৌশল মনেক পরিণত এবং ভাষণ-ভঙ্গি নাটকীয়; পঞ্চম অস্কের পঞ্চম 
দৃশ্তে চন্ত্রতীপের রাজ| বামচন্দ্রের পরিচয় একটু নৃতন। দ্বিতীয়বার বিবাহোগ্ভত, রমাই- 
ভীত বরবেশী রামচন্দ্র বিভার কথা ম্মরণ করিয়া যখন বলিতেছেন, “সেনাপতি, আমি 
তোমাকে গোপনে বলছি, কাউকে বলোনা, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছিনে। 
কাল রাত্রে আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি”, এবং ফর্নাগ্ডিজকে আদেশ করিতেছেন যোহনকে 
খবর দিয়! বিভাকে পূর্বাহ্েই ছু:সংবাদ জানাইয়। সাবধান করিয়। দিতে, তখন রামচন্দ্রের 
চরিত্রে নৃতন আলোকপাত হইতেছে, এবং দানব রামচন্দ্রের হৃদয়ে মগ্রযাধ্মের ম্পশ 
লাগিতেছে। বিভার জীবনে ট্রীজেডি তাভাতে আব্রও ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, 
এবং তাহা! কবি-জনোচিত সমাপ্তি লাভ করিয়াছে উপসংহারে । এই উপসংহার “বৌ- 
ঠাকুরানীর হাট”-গ্রন্থেৰ উপসংহার অপেক্ষ। অধিকতর কলাকুশলতার পরিচায়ক, এবং 
বিভা-চরিত্রের মধুরতর ও সহজতর সমাপ্তি। 

কিন্তু “প্রায়শ্চিত্ত”-নাটকের লঙ্গণীয় বস্তু হইতেছে ধনঞ্য় বৈরাগীর হ্ষ্টি। এই 
ভূমিকাটি “বৌ-ঠাকুরানীর হাট”্গ্রস্থে নাই । রবীন্ত্রনাটকে এই জাতীয় রসিক অথচ 
বৈরাগী, আত্মভোলা, চিবনবীন, সদানন্দময়, নির্ভীক, সত্যসন্ধ, স্বচ্ছ, স্থুনির্মল, অত্যাচার 
অবিচাবেব চিরশক্র, ছুঃখী দুর্গতদের পরম স্বহ্ৃং, নিত্য সত্যধর্মের পরম সাধক এবং রহস্য- 
ইঙ্গিতময় একটি চরিত্রের উদ্বোধন প্রথম আমর। দেখি “শারদৌতৎ্সব”-নাটকে ঠাকুরদা 
চরিত্রে। এই চরিজ্তরই স্ব বূপান্তুরে দেখ। বায় “প্রায়শ্চিত্ত” এবং “মুক্তধার।” নাটকে ধনগযয় 
বৈরাগীর চরিত্রে, “অচলায়তনে” দ্রাদ।ঠ।কুব চরিত্রে, “ফান্তনী”তে সর্দার ব| বাউল চরিত্রে, 
“ডাকঘর” "রাজ।” ও “অরূপ রতন” নাটকে ঠাকুরদাদার ভূমিকায় । “এই একলা মোদের 
হাজাব মানুষ দাদাঠাকুব” যত দুঃখ, যত অত্যাচার অবিচাব, ষত বেদনার ভার সব অক্েশে 
বহন কবেন, হাসিয়। খেলিয়া গান গাহিয়। গুরু তত্বকথাকে লথু হাওয়ায় ভর করাইয়| সকল 
ভারকে হাঁলক] কবিয়া দেন। এই দাদাঠাকুব প্রত্যেকটি নাটকেব সদা উন্ুক্ত প্রশস্ত 
প্রসারিত গবাক্ষ, এই গবাক্ষ দিয়াই যত পুণ্ভীভূত ব্যথ| বেদনা! যত বদ্ধ দূষিত বাত।স সব 
ধাহির হইয়া ধায়, এই গবাক্ষ দয়াই সত/ এবং স্থায় ধর্ষের ভারমুক্ত স্বচ্ছ সহজ স্থনির্নল 
আলোকের দীপ্তি ভিতরে আপিয়া প্রবেশ করে। ইনিই যেন তাহার লঘু উন্ুক্ত প্রশস্ত 
ডানায় সমস্ত নাটকীর বিষয়বস্কটিকে অরুেশে বহন করিয়া! লইম্লা যান। নাটকীয় 
চরিত্র হিসাবে এইখানেই ভাহার সার্থকতা, আঙ্গিকের দিক হইতে এইখনেই তাহার যথার্থ 
মূল্য ; তবে প্রায় প্রত্যেকটি নাটকেই তাহার দেখা পাই বলিয়া এবং গ্রাপ্ম একইবূপে পাই 
বলিয়া “একল! মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর আমাদের কাছে তাহার নৃতনম্থ কতক! 
হারাই ফেলিয়াছেন ; আমরা দেখিবা মাত্রই তাহাকে চিনিয়! ফেলি এবং রবীন্ত্র-নাটকের 
একটি অতি স্থপরিচিত আঙ্গিক হিসাবেই তাহাকে স্বীকার করিয়া লই । এই দাদাঠাকুরটি 
না থাকিলে কবির নিজের কথাটি নাটকে আর বলা হয় না, নিজের মনটি আর প্রকাশ কর। 
হয় না, কাজেই তিনি প্রায় অপরিহার্য 


নাটক ও নাটিকা ৩২১ 


বহুদিন পর, ১৩৩৬ সালে প্রায়শ্চিত্ত” কিছু পরিবন্তিত হইয়া “পরিত্রাণ, নামে 
প্রকাশিত হয়।* পুরাতন নাট্য-রচনাকে নৃতন রূপ দিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা প্রথম দেখ! যায় 
“অচলায়তনে”্র (১৩১৮) পরিবর্তিত রূপ “গুরু” নাটিকায় (১৩২৪ ), এবং দুই বৎসর পর 
“রাজা” (১৩১৭) নাটকের বপীস্তর “অরূপরতন”নাটকে (১৩২৬)। পরে এই চেষ্টা 
আরও অনেক রচনাতেই দেখা গিয়াছে, যথা, “শারদোত্সবেশ্র রূপান্তর “ধণশোধে” 
(১৩২৮) “প্রায়শ্চিতে"র রূপান্তর “পরিত্রাণে” (১৩৩৬) “রাজা ও রাণী”র রূপান্তর 
“তপতী”তে (১৩৩৬)। ইহার ফল যে সর্বত্রই ভাল হইয়াছে একথা নিঃসংশয়ে বলা 
যায় না। 

“প্রায়শ্চিত্ত” অথবা “পরিত্রাণ” ছুইটিই এ্রতিহাসিক ঘটন1 অবলম্বনে লিখিত নাটক; 
“রাজ! ও রাণী”র ব্ধপান্তর “তপতী”ও তাহাই । ইহার বিসর্জনোত্তর নাট্যপর্বের রচনা 
হওয়া! সত্বেও ইহাদ্িগকে প্রতীক রহস্যময় বস্তনিরপেক্ষ মীনসিক আকৃতির নাটাযপ্রয়াস- 
গুলির সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত করা যায় ন|। ন্যায় ও সতাধর্মের একটা অধ্যাত্ম আকৃতি 
ইহাদের মধ্যেও আছে কিন্তু তাহা প্রতীক অথব1 সাংকেতিক রহস্তুময় নয়। 

“রাজা” নাটকে এই রহস্যময় সাংকেতিকতার উপস্থিতি আবার নৃতন করিয়া দেখা 
যাইতেছে । ইহার মধ্যেও যে ছন্দ এবং সংঘর্ষ ভাহাঁ কোনও ঘটনাকে আশ্রয় করিয়! 
নয়, বিভিন্ন চরিত্রের কল্পনা ও ভাবধারাকে আশ্রয় করিয়া। চোখের সম্মুখে যাহ? ঘটিতেছে 
তাহার অংশ অত্যন্ত অল্প, সেই অল্পের মধ্যেও খানিকটা অবান্তর ; অধিকাংশই অপৃশ্ঠয | 
প্রধান নায়ক ধিনি সেই রাজাকে মঞ্চের উপর কখনও দেখাই যায় না। ভাব-কল্পনার দৃষ্টি 
যোগ করিতে না পারিলে এই নাটকের এবং এই ধরনের সংকেতধর্মী নাটকের সবটা 
কিছুতেই দেখিতে পাওয়া সম্ভব নয়। 

একথা মনে রাখ প্রয়োজন ষে, “রাজা”, “অচলায়তন"? ও “ডাকঘর” এই তিনটি 
নাটকই “গীতাগ্পি ও “গীতিমাল্যে”র মাঝখানে রচিত । যে অধ্যাত্ম আকৃতি, যে ভাগবত 
মানস-লীল1 এই যুগের কাবো আমর] দেখিয়াছি, স্বভাবতই তাহ1 এই তিনটি নাটাপ্রয়াসের 
মধ্যেও দেখা যাইতেছে । অন্তরের আশা আকাজ্ষার যে বিচিত্র অনুভূতির রূপ “খেয়া- 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যে” ধর? পড়িয়াছে, তাহাই সমস্ত গীতধর্ম লইয়া নাট্যে সংকেত-রহস্ট্যে 
রূপান্তরিত হইয়াছে এই তিনটি প্রচেষ্টায় । 

১৩২৬ সালের শেষাশেষি, অভিনয়োদ্েশ্যে কবি “রাজ” নাটকটিকে সংক্ষিপ্ত ও 
পরিবন্তিত করিয়া “অরূপ রতন” নামে প্রকাশ করেন । “বাজা” ও “অবপ রতন” 
একাধিকবার অভিনীত হইয়াছে । কবি একাধিক স্থানে এই নাট্যপ্রয়াস ছুইটির অন্তনিহিত 
“আইডিয়া, নিজের অন্ঘকরণীয় ভাষায় ও ভাবে বাক্ত করিয়াছেন । 

“দর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল । যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাত স্টোওয়া যায়, ভাগ্ারে সঞ্চয় 
কবা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
কবিয়াছিল যে বুদ্ধির জোবে সে বাহিরের জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । তাহ'র সঙ্গিনী হৃবঙ্গমা তাহাকে নিষেধ 
৯১৩৩৬ সালের জোষ্ঠ মাসে [. কৰি ] এই নাটককে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া 'পরিদ্রাণ' নামে প্রকাশ 
করেন। ইহাতেও ধনগ্রয় চরিজ্র আছে। এখানেও রাঁজশক্তিব অন্যায়ের বিরুদ্ধে অসহায় প্রজাদের পক্ষ লইয়া 
উদয়াদিত্য রাজকুমার এবং সুর! ধুবরাজ-মহ্িষী বিপদকে অগ্রাহথ করিয়া সত্য ও ন্যাষেব নির্দেশ পালন করিয়া 
চলিয়াছেন, এবং পুনঃপুনঃ কারাবরণ ও মৃতু পর্যস্ত শ্বীকীর করিয়াছেন । এই নাটক ছুইখানি [প্রায়শ্চিত্ত ও 
পরিজ্ঞাণ ] প্রাচীন ্রতিহাসিক কাহিনী অবলহ্থুন কবিয়| লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদেব দেশের আধুনিক 
কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়! পড়িয়াছে |” চাক্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, “রবিরশ্গি” ২য় খণ্ড, ৮৫ পৃঃ। 

২১ 





৩২২ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরেব নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া! আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে 
চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্ধস্জ তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না, নইলে যাহারা মায়ার হারা চোখ তুলায় 
তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভূল হইবে । হুদর্শনা একথা মানিল না। সে স্বর্ণের কপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে 
মনে আত্মসমর্পণ করিল । তখন কেমন করিয়া তাহাব চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রানাকে ছাডিতেই 
কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা বাজাব দলে লড়াই বীধিয়! গেল, দেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া 
কেমন করিয়! আপন রাজাব মহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ছুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় 
হইল এবং অবশেষে কেমন করিবা হার মানিযা প্রাসাদ ছাঁড়িবা পথে দাঁড়াইয়া তবে সে প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, 
যে-প্রভু কোন বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ স্্ব্যে সকল দেশে, নকল কালে, আপন অন্তবের আনন্দরসে 
যাহাকে উপলব্ধি করা যায়, এ নাটকে তাহাই বর্পিত হইযাছে।” ("অরূপ রতন” নাটিকাব ভূমিকা! )। 


সথদর্শন1 অদ্ধকার ঘবেব বাজাকে প্রথম চিনিতে পারেন নাই, পাবিয়াছিলেন শুধু স্থরঙ্গম! 
দাপী ও সত্যাসন্ধ ঠাকুবদাদ।। তাহাবা নিজেদেব অভিজ্ঞতা মধ্যে সেই বাজাঁকে 
পাইয়াছিলেন, স্দর্শনাব সৌভাগ্য হয় নাই সে অভিজ্ঞতা লাভের । 


“আপনাৰ অভিজ্ঞতীর ভিতরে ভগবানকে না পাইলে কি আব পাওয়া । পড়িযা ত আছে শাস্ত্রের 
বাজপথ। কিন্তু অন্ধকারেব হ্বামী চাতেন না, আমবা সেই মজুবথাটা সবকাঁবী পথ ধরিযা তাহাব মন্দিরে যাই। 
শান্ত্রে আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া আমারই নহেন, সেখানে তিনি সবকাবী। এই অন্ধকার কক্ষে তিনি 
আমার চেষ্টাব দ্বারা প্রেম-নিয়ন্ত্রিত সেবাব দ্বাব! বিশেষ কবিয়] ব্যক্তিবিশেষের | ** * অন্ধকারের সাধন] যাহার 
সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন, ভুল তাহার হয না। ঠাকুরদাদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, বাজাকে ভূল কবিবাঁব সম্ভাবনা তাহাব নাই । সুবঙ্গমার পর্ষেও সেই কথা । (“বাজা নাটকের আলোচনা”, 
“শান্তিনিকেতন পত্রিকা”, ১৩৩২, শ্রাবণ )। 


তবু বানী হুদশ্ন স্থ্বঙ্গমাব কথায ধিশ্বীম কবিতে পাবেন নাই, সে কথা ত পবেব জ্ঞান ও 
অন্থভবেব কথা । 


“রানী ভুল করিয়াছেন, কিন্তু াহাব মুক্তি উপায় তাহীৰ নিজেব মধোই ছিল। হ্ুবর্কে তিনি 
ভালবানিয়াছিলেন, হুম্দব বলিযাই । ুন্দবেব প্রতি আসন্তিই তাহার রক্ষীর বীজমন্ত্ব। তিনি যখনই জানিতে 
পাঁবিলেন, এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে, উহা সঠিত সত্ব যোগ নাই, তখন তিনি বিশ্মিত হইয। বলিলেন, 'ভীক। 
ভীক। অমন মনৌমোহন কপ, তাব হিন্রে মানুষ নেই। এমন অপদার্থেব জন্য নিজেকে এত বড় বঞ্চন 
কবেছি।' কিন্তু বঞ্চিত যাহা হইযাঞ্থে তাহা বানীব চোখ, হৃদয় নহে। *** এতদিনে বানীব ভুল ভাঙ্গিল, 
চোখেব উপব বিশ্বাস টুটিল, চোখে যাহ! হন্দৰ লাগে তাহাৰ চেয়ে গভীবতর সৌন্দর্যেব জন্য আকাঙ্ষ! জাগিল, 
তাহাব অন্ধকাব ঘরে সাধনা পূর্ণ হহল । এহবাব তিনি অন্ধকাব ঘবেব স্বামীকে আলোকেব প্রাসাদে পূজা দিতে 
পথের ধুলায় বাহির হইলেন। (“বাজা নাটকেৰ আলোচনা", “শান্তিনিকেতন পঞ্জিকা", ১৩৩২, আবণ)। 


অন্যত্র কৰি বলিয়াছেন, 


“রাজ! নাটকে হদর্শন৷ আপন অফপ বাঁজাকে দেখতে চাইলে, কপেব মোহে মুখ হয়ে ভুল বাজার গলার 
দিলে মালা, তাবপবে সেই ভুলেব মধ্য দিযে পাপের মধ্য দিযে যে অগ্রিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, 
অন্তরে বাহিবে যে ঘাৰ অশাস্তি জাগিষে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌছিযে দিলে। প্রলয়েব মধ্য 
দিষে সৃষ্টির পথ |" (“আমাদের ধর্ম”, প্রবাসী”, ১৩২৪, পৌষ, ২৯৭ পৃ১।) 
ববীন্দ্রনাথেব এই জাতীষ নাটকে ভাবগত ছন্দ ছাড। দৃশ্তগত ছন্দ বচনাব চেষ্টাও আছে। 
ভাবগত ছন্দ ত খুবই স্পষ্ট , দৃশ্যগত ছন্ৰ সন্বদ্ধেও খবীজ্নাথ সচেতন । “বাক্স” নাটকেও 
তাহাব প্রমাণ আছে, এবং উতিপুবেই অনত্র তাহা আলোচিত হইয়াছে । এইস্থানে তাহা 
উদ্ধাৰ কব! যাইতে পাবে। 

"এটি নাটকখানির একদিকে অন্ধকার-গুহচারিণী রানী, অঙ্দিকে বসম্তেব উৎসবে উন্মত্ত বহুজনাকীর্যা 
নগরী। * * * 'ডাকঘরে' দেখিতে পাই পথপার্থে ঝাতাধনে একাকী কগ্ন বালক অমল, সম্মুখের পথে 


নাটক ও নাটিক। ৩২৩ 


স্কীতকায সংমার তাঁহার মোড়ল দইওয়ালা পাহারা ওয়াল! ফকির ও ঠাকুরদার দল লইয় ছুটিয়াছে। “শারদোৎসবে' 
বেতসিনীতীরচারী বালক উপনন্দ খণশোধে র্যন্ত : অন্ত্র ছুটির আনন্দে বালকের দল, ঠাকুর়দাদা, লক্ষেস্বর ও 
সম্ভাট বিশ্ন্নাদিত্য। 'রক্তকরবী'তে একই দৃষ্ত | রুদ্ধ ধনভাওারের দেওয়ালের বহু উধ্বে” ছোট একটি বাতায়নের 
মতো হুবর্ণনন্ধানী বঙ্ষপুরীর বুকের উপরে রগ্রনের ভালোবাসার কাজল-পর! নন্দিনী। এণানেও সেই একই 
পালা। অগ্ধকার ধরে হুদর্ণনা। এই কঙ্ষটিতে রাজাকে তাহার উপলদ্ধি করিতে হইবে প্রথমে; তারপরেই না 
তাহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাহিরের আলোকে ।” (“রাজা নাটকের আলোচনা “শান্তিনিকেতন পঙ্জিকা”, ১৩৩২, 
শ্রাবণ )। 

“অচলাম্বতন” নাটক রচিত হয় ১৩১৮ মালের আধাঢট মাসে; ছয় ব্খসর পর ১৩২৪ 
সালের ফান্ধন মানে এই নাটকের একটি সংক্ষিপ্ত অভিনয়োপষোগী সংস্করণ প্রকাশিত হয়, 
তাহার নাম “গুরু” |* 

এই নাটকটিতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদের এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম ছুই 
দশকের বাংলাদেশের উদার পাশ্চাত্য ভাবধারায় পুষ্ট শিক্ষিত স্বাধীনতাকামী মধাবিত্ত 
সম্প্রদায়ের সম।জ-মানসের রূপ রূপকের আশ্রয়ে অতি সুম্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভারতবর্ষের তথা বাংলাদেশের সমগ্র ইতিহাসের এইরূপ স্থুম্পষ্ট সজ্জান বোধের পরিচয় 
বঙ্কিমচন্দ্রে ছাড়া বাংলা সাহিত্যে আর খুব বেশি ইতিপুর্বে দেখা যায় নাই। আমাদের 
দেশে শতাব্দীর সঞ্চিত স্ত,পীরুত শাস্ত্রপু'থি, আচার নিয়মের বিধিবিধানের ক্রমসংকুচীয়মান 
রেখার বিচিত্র গণ্ডি, অহোরাত্র মন্ত্রতন্ত্র পাঠের গুঞনধ্বনি, বর্ণ ও জাতির অভিমান অহংকার 
যে অলীকাছায়ার স্বপ্রের অচলায়তন গড়িয়া তুলিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে বাঙালীর শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তমানস একদিন বিভ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। একজট] দেবীর কাল্পনিক ভয়কে এই 
মানম একদিন অন্বীকার করিয়াছিল, বলিয়াছিল হাজার বৎসরের এই বদ্ধ দুয়ার, উত্তর 
দিকের বদ্ধ জানাল! মিথ্যা । বারংবার এই বদ্ধদুয়ার গুরুর আবির্তাবে ভাঙিয়। চুরমার 
হহী গিয়াছে; বারংবার মিথ্যা অচলাম়তনের প্রাচীর ভাঙিয়া উত্তর-পশ্চিম পুর্ব-দক্ষিণ 
হইতে উন্মুক্ত বাতাস, জ্ঞান মহাগুরুর রূপ ধরিয়া সবেগে সজোরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আমাদের সব্বীবিত ও সচেতন করিয়াছে । অচলায়তন গড়িয়া! তুলিলে এইভাবেই তাহা 
ভাঙিয়া পড়ে, ইহাই এউীতিহাসিক নিয়ম, ইহাই ভারতবর্ষের, বাংলাদেশের ইতিহাস , এই 
এঁতিহাপিক শিক্ষাটি, এই সঙ্ঞান বোধটি “অচলায়তনে” ফুটিয় উঠিয়াছে। 

গুরু যখন আসেন শোণপাংশু অস্পৃশ্য অন্ত্যজ হরিজনদের লইয়াই আসেন, বিব্রোহের 
উন্নততর কোলাহল লইয়াই আদেন, পঞ্চক তাহার পূর্বাভাস, অ'চাধ তাহার ছ্যোতক। 
অচল্লায়তনের বদ্ধ দরজ! যখন খুলিম্ন! যায়, প্রাচীর যখন ভাঙিয়া পড়ে তখন মনে হয়, 
পঞ্চকেরই হইল জয়, গুরুই হইলেন এঁতিহাসিক সত্য, বিপ্রোহই হইল জম্মী। কিন্তু ইহাই 
কি শেষ কথা? রবীন্দ্রনীথ মনে করেন, তাহ। শেষ কথা নয়। পঞ্চক সত্য হউক, ইহ 
নিশ্চয়ই কামা, কিন্তু মহাপঞ্চক কি একান্তই মিথ্যা? ইহার। দুই সহোদর ভাই, একজন 
বিদ্রোহের প্রতীক, আর একজন নিষ্ঠ। ও এঁতিহের। বিদ্রোহই একমাত্র সত্য নয়, 
ধ্রতিহাবোধ এবং একান্ত নিষ্ঠাও অন্ততম সত্য । মহাপঞ্চকের এই সজাগ এতিহ্াবোধ ও 
নিষ্ঠাই বিপ্রোহের ধ্বংসম্তপের উপর নৃতন সাধনার নৃত্তন সভ্যতার ইমারৎ গড়িয়া তোলে। 

*ীযুক্ত প্রশানতচন্ত্র মহলানবিশ মহাশয়ের কর্ণওআলিস স্রীটের বাড়ির ছাদে “প্রথমে যেদিন অচলায়তন 
নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম 'গুরু' রাখিবার ইচ্ছা কবি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত আমর! “অচলায়তন' 
নামটিকেই অধিক সমর্ধন"করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি বাংলা ভাবায় একটি 
বিশেষ এুঢার্থক মুল্যবান শবা হইরা উঠিয়াছে।” চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “রবির” ২য় খণ্ড ১১০ পৃঃ । 


৩২৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এই নৃতন সাধনায় মহাপঞ্চকেরও প্রয়োজন আছে; তাই ত পঞ্চকের প্রশ্নের উত্তরে দাদা- 
ঠাকুর বলিলেন, এখানেও মহাপঞ্চকের “অনেক কাজা * * * কি করে আপনাকে আপনি 
ছাড়িয়ে উঠতে হয় লেইটে শেখাবার ভার ওর উপব। ক্ষুধা তৃষ্ণা লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর 
আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করবার রহস্ত ওর হতে আছে।” আবাব 
বিদ্রোহীদেরও প্রয়োজন আছে ; তাই পঞ্চক সুভদ্রুকে বলে, “এখন তুমি আছ ভাই আর 
আমি আছি। ছুজনে মিলে কেবলি উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিমের সমস্ত দরজ] জানালা গুলো 
খুলে খুলে বেভাব ।* 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই নাটকের রূপক ব্যাখা! করিয়াছেন ; 

“যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে মে বৌধের অভয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে আমাদের 
অভ্যান্ের এবং আরামের প্রাচীরকে গেঙে ফেলে । যে-বোধে আমাদের মু-ক্ত, দুর্গং পথন্তৎ কবয়ো৷ বদভি-_হুঃখের 
ছুর্গম পথ দিয়ে মে তার জয়তেরী বাঞ্জিয়ে আসে-_ আতঙ্কে মে দিগনদিগপ্ত কাপিয়ে তোলে তাকে শক্র বলেই 
মনে কবি--তার সঙ্গে লড়াই কবে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, * * * অচলায়তনে এই কথাটাই আছে। 

আমি ত মনে করি ঘুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে [ ১৯১৪-১৮ ] সে এ ওক এনেছেন বলে। তাকে অনেকদিনের 
টাকার প্রাচীর, মনের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তত ছিল না, 
কিন্ত তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জন্থ আয়োক্সন অনেকদিন থেকে চলছিল । বুরোপের হুদর্শনা যে 
মেকি রাজ। হবর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে তুল করেছিল, তাই তো হঠাৎ আগুন ব্বললে!, তাইতে! 
সাত রাজার লড়াই বেধে গেল, তাই তো যে ছিল রানী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের ধুলোর উপর 
দিয়ে হেটে মিলনের পথে অভিনারে যেতে হচ্ছে । * * *” (আমার ধর্ম “প্রবাসী,” ১৩২৪, পৌষ, ২৯৭ পৃঃ)। 


“ডাকঘর” রচিত হয় ১৩১৮ সালের শেষাশেষি। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা, 
বিশ্বলাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংকেত-রহস্ময় গীতধম্ণা এই নাটকটি রচিত হইয়াছিল 
তিনদিনে, শান্তিনিকেতন আশ্রমের পরিবেশের মধ্যে। প্রথম অভিনীত হইয়াছিল 
জোডাসাকোর বাড়িতে; উপস্থিত ছিলেন গাদ্ধীজি, লাজপৎ্ রায়, মালবীয়জি, টিলক, 
খাপার্দে প্রভৃতি দেখনায়কেরা 

গ্রবীন্দ্র-জীবনী রচয়িতা! প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায় “'অচলাতয়নে”র এই সমাজবোধটি হন্দর ধরিয়াছেন ; 
তার বক্তব্য উদ্ধতির যোগ্য । “উপাধ্যানটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি ; ইহারা পরস্পরের 
সহ্বোদর ভ্রাতা, সুতরাং সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । অথচ একজন বিদ্রোহের প্রতিমূঠি, অপরজন মুত্তিমান নিষ্ঠা। « * * 
মোট কথ! নিষ্ঠা ও নিক্ষমণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। কিন্তু কবি এই বিরোধকেই চরম বলিয়া স্বীকার 
করিলেন না। গুরু আসিলেন, অচলায়তুনের প্রাচীর ধ্বংস হইল, বাহিরের আকাশ দৃশ্ঠমান হইল, বাহিরের 
বাতাস অয়তনের প্রাঙ্গণে বহিল। অশ্পৃন্ঠ দর্ভক শোশপাংশুড সকলে আমিল। মনে হইল পঞ্চকের জয়, 
বিক্বোহেরই জয় । কিন্তু ম্গাপঞ্চকের নিষ্টাকে কেহ অশ্রদ্ধা করিতে পারেন না। সেই বিধ্বস্ত আয়তনেই নৃতন 
করিয়া সাধনার আয়োজ. হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই সত্যের রশ্মি আমে । চঞ্চলতই জীবনের এক মা লক্ষণ নহে, 
চঞ্চল বিস্বোহ সমাহিত হইলে সত্যকে অন্তরে পাইবার অন্দর হয়| 

“* * * রবীজ্রনাথের এই সময়ের মনের মধো ষে কথাটি বিশেষভাবে জাগিতেছিল তাহারই রূপ এই 
নাটকে | ধর্ম ও সমাজ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই বিজ্তোহী; তিনি চিরদিনই হিন্দু সমাজের জীর্ণ সংস্কার ও মলিন 
জাচারকে আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু সামগ্লিক হিন্দু-ব্রাঙ্ম বিতর্কে তিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়৷ হিন্দু জাতির 
সংস্কাতির মূল আদর্শকে ই সবৌচ্চ স্থান দিলেন । 

“তিনি ব্রাহ্ম বটে, তবে তিনি হিন্ুও। তিনি একাধারে পঞ্চকের বিস্বোহ,ও মহাপঞ্চকের নিষ্ঠা। হিন্দু 
সমাজের অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙ্গিলে যখন সর্বজাতি সর্বমা*ব সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে, সেই দিনই 
হিন্দু সার্থক । রবীন্দ্রনাথ সেই হিন্ুত্বকে বিশ্বাস করেন যাহ। প্রগতিকে স্বীকার করে ও সংস্থিতিকেও ত্যাগ 


করেনা। এই সময়ের ছন্ব তাহার অবচেতন মনে এই মাটকীয় রূপ লইয়াছিপ। ““রবীন্দ্র-জীবনী” ১ম খণ্ড, 
৪88৯৫-৯৬ পৃঃ । 


মার্টক ও নাটিকা ৩২৫ 


রবীজ্রনাথের একটি গান আছে, 'আমি চঞ্চল হে, আমি ন্থ্দূরের পিয়াসী?। 
“ডাকঘরে” এই সুদূরের সংকেত, অজানার ইঙ্জিত সকরুণ গীতিমাধুধে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
অমল, স্থধা, ঠাকুরদাদা, ভাকহরকর1 ও অদৃশ্য রাজাকে কেন্দ্র কারয়া এমন স্থন্দর করুণ একটি 
রহস্য ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে, এবং এমন স্থকৌশলে শেষ পর্যন্ত সে-রহস্তটিকে ধরিয়া রাখা 
হইয়াছে, যাহার তুলন! অন্ত সাংকেতিক রহম্ময় নাট্যগুলিতে নাই। একটি গানও এই 
নাটকে না থাক সত্বেও এমন" গীতধর্মী নাটক রবীন্দ্রনাথ আর রচন। করেন নাই; সমস্ত 
নাটকটিই যেন একটি সংগীত যাহার স্থরের রেশ বহুক্ষণ মনের মধ্যে বাজিতে থাকে, যাহার 
ক্ষীণ সৌরভ সমস্ত বাতাসে ছড়াইয় পড়ে । 

রুগ্ন বালক অমল অভিজ্ঞ বিষমী মাধব দত্তের পোস্তপুত্র ; সম্পর্কে সে অমলের 
পিসামশায়। 'অপত্যসয মমতায় মাধব রুগ্ন অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে ; কবিরাজ 
বলিয়াছে, বাইরের হাওয়া লাগিলেই রোগ দুরারোগ্য হইয়! উঠিতে পারে । কিন্তু অমল 
বিছানায় শুইয়া বাইরের আকাশ দেখিতে পায়, দূরের ইঙ্গিত তাহাকে হাতছানি দিয়া 
ডাকে । জানালার পাশ দিয়। দইওয়াল| হাকিয়! যায়, মালীর মেয়ে সুধা ফুল তুলিতে 
যাইবার সময় তাহার সঙ্গে ছুই চারিটি কথা বলিয়! চলিয়া যায় দূরের পথ ধরিয়া, পাচমুড়া 
পাহাডের চূড়া এ দেখা যায় দূরে, সেখানকার বিচিত্র দেখা-না-দেখা ছবি মনকে টানে উহার 
কাছে, রাঙা মাটির পথ কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে-__-এ সমস্তই যেন 
সুরের, অজানার ডাক, তাহারই ইঙ্গিত। সেই ইঙ্গিত আসে অরৃশ্ঠ এক রাজার নিকট 
হইতে, বহন করিঘ্ণা আনে ডাকহরকর1। সংসারী যাহারা, বিষয়ী যাহার, তাহারা অঙ্কের 
হিসাব মানিয়া চলে, হাতের মুঠায় যাহা ধরিয়া! ভরিয়া রাখা যায় তাহাতেই তাহাদের 
বিশ্বাস; হদূরের আহ্বান, অজানার ইঙ্ছিত তাহারা শুনিতে পায় না, দেখিতে পায় না। 
কিন্ত অমলের কিশোর মন তাহার সহজ বোধ দিয়! অনুভূতি দিয়া সহজেই সেই ইঙ্গিত 
দেখিতে পায়, সে-আহ্বান শুনিতে পায়; নিরাসক্ত সহজ এবং সরল ঠাকুরদাদাও পারেন । 
তাহারা জানেন, ডাকহরকর। রাজার নিকট হইতে সেই আহ্বানের সেই ইঙ্গিতের লিপি 
বহন করিয়া আনিতেছে । বিশ্বজগতের যত কিছু রং ও আলো গন্ধ ও বর্ণ, শব্দ ও ধ্বনি, 
স্থর ও গান, প্রেম ও ভালবাসা যাহ। কিছু মান্গষের চিত্তকে তার রুদ্ধ আবেশান্ধকার হইতে 
টানিয়! বাহির করিয়। আনে তাহ] সমস্তই ত রাজার ভাকঘরের লিপি; প্রতি মুহূর্তেই রাজা 
এই লিপি পাঠাইয়া সমস্ত স্পর্শালু হ্বদয়কে ডাকিতেছেন হুদূরের পথে, ইঙ্গিত করিতেছেন 
অজানার নিরুদ্দিষ্ট দিগন্তে! অমল বিছানায় শুইয়া ভাকহরকরার হাত হইতে সেই লিপির 
প্রতীক্ষা করিতেছে । একদিন সে আসিল মৃত্যুর রূপ ধরিয়া। অমলের রুদ্ধ রুগ্ন জীবনের 
অবসান হয়! গেল, মাধব দত্ত বা কবিরাজের আসক্তি ও বিধিবিধান তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না, কিন্তু অমল স্থদ্বরের আকুতির সঙ্গে এই ধরণীর যোগ রাখিয়া গেল 
তাহার স্থধার প্রেমস্থৃতির মধো । বস্তত “ডাকঘরে” মানবচিত্তের যেটুকু পাথিব রস ও 
রহশ্য তাহা স্থধাকে কেন্দ্র করিয়াই। অমল যে শুধু প্রতীক মাত্র হইয়! পড়ে নাই তাহা 
স্থধার জন্যই | যবনিক! পাতের অব্যবহিত পুর্বে নাটকের শেষ কথা “সুধা তোমাকে 
ভোলেনি”, এই কথাটিই নাটকটিকে একান্ত রূপক ময়তা হইতে বাঁচাইয়াছে, এবং ইহাতে 
মানব-রসের সঞ্চার করিয়াছে । বালক অমল স্বদূুরের আহ্বান, অজানার ইঙ্গিতানুভূতির 
প্রতীক হিসাবেই ক্ষত; তাহা না হইলে রুগ্ন বাঁলক-চিত্তের প্রকাশ হিসাবে অমলকে 
বানিক্ট! “মরবিড' ব1 দুংখ-বিলাপী এবং আত্রিক্ত প্রবীণ এবং প্রাজ্ঞ বলিয়াই মনে হয়। 


৩২৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাহার ভাষণ একটু অতিরিক্ত চিন্তাভার গ্রস্ত এবং বালক বা কিশোর হিসাবে একটু বেশি 
কবিস্থলভ ৷ | 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই. নাটকের অমল চরিত্রে রবীন্দ্রনাথের 
নিজের বাল্যবস্থার রুদ্ধ গীড়িত দুঃখভারগ্রস্ত কবি-মার্নসের প্রতিবূপ খানিকটা দেখিয়াছেন। 
তাহখরু এই ব্যাখ্যা আমারও কতকট! সত্য বলিয়। মনে হয়| 

“ডাকঘরে অমলের যে-চিজ্জ তিনি আকিয়াছেন তাহ! যেন তাহারই বাল্যকালের রুদ্ধজীবনের কথা। রু্বগৃহে - 
বালকের চিত্ত বাহিরের প্রত্যেকটি ঘটনায় সাড়া দিতেছে । কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার অধিকার তাহার নাই : 
নিষেধের বাধা তাহাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু তাহার কল্পনাশীল মন সমন্ত দেখিতেছে, সমস্ত ষেন উপভোগ 
করিতেছে, বাহিরের সহিত মিলিত হইবার জন্য অন্তরের নিরস্তর ক্রন্দন চলিতেছে; কিস্তু সে-মিলন সম্ভব হইতেছে 
না। কবিরাজরূগী সংসার ও মোড়লরূগী সমাজ রহিয়াছে । সকলের অস্তরই রাঞ্জার কাছ হইতে পঞ্জ আসিবার 
অপেক্ষায় উদ্প্রীব। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও সেই সময় একটা রুদ্ধজীবনের ব্যর্থত। কোথায় যেন গীড়িত করিতেছে । 
বাহিরে যাইবার জন্য প্রাণ চঞ্চল; সেই তাহার চিরদিনের ক্রন্দন, সেই নিজের বেষ্টনী হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুলতা; 
তাহারই সুর ধ্বনিয়াছে এই নাটকে ।” “'রবীন্ত্র-জীবনী”, ১ম খণ্ড, ৪৯৭-৯৮ পৃঃ 1) 

“ডাকঘর” রচনার প্রায় চাি বংসর পর, ১৩২১ সালের.ফাস্কন মাসে রবীন্দ্রনাথ 
বসস্তোৎসবের নাটক “ফালন্তনী” রচনা করেন। ইহার ভিতর কবি, একবার যুরোপ ঘুরিয়া 
আসিয়াছেন। “ফান্তুনী” বসন্তের প্রশস্তি-সংগীত। বসস্তোৎ্সব যৌবনের উতসব,যুবকেরা 
সব উৎসবে যোগদানের জন্ত উন্মুখ ; কিন্তু 'এই উৎসব ত দায়িত্-বিরহিত কর্তব্য-নিরপেক্ষ 
আমোদোতসব মাত্র নয়। “শারদোত্সবে”র ধুয়াটিও ঠিক তাহাই । এই আনন্দোৎসবের 
অধিকারী তাহারাই যাহারা জরার অবসাদ হইতে মুক্ত, যাহারা মৃত্যুভয়কে অতিক্রম 
করিয়াছে, যাহারা চিরনবীন, প্রাণ ফাহাদের অফুরন্ত । “ফাল্নী”র এই যে বাণী, এই বাণীর 
সঙ্গে “বলাকা”র যৌবনের জয়গানের যোগ অভিন্ন, কারণ ছুই-ই একই সময়ের একই 
মানসের কবিকল্পনা। এবং “ফাল্ধনী” যে “সবুজপত্রে”ই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার 
ইঙ্গিতও নিরর্থক নয়। 

“্ফান্ত্নী্র মর্মবাণী কবির অনবছ্য ভাষায় ও ভঙ্গিতে ব্যক্ত করাই ভাল। 


জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তাঁর পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে 
জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি । তাই সে জীবনের 
মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, 
সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন । যখন সাহস ক'রে তার সামনে দাড়াতে পারিনে, 
তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি । সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি ; নির্ভয়ে খন তার সামনে গিয়ে দাড়াই, 
তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে যায়, সেই সদর মৃত্যুর ঞ্ডারণ-দ্বারের মধ্যে আমাদের বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছে । ফাল্নীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসস্ত উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু 
এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে 
তবে সেই নব-জীবনের আনন্দে পৌছানে। ষায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই জরা-বুড়োকে বেঁধে, সেই' 
মৃতকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তে! এই লীল! এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জর! 
সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নূতন প্রাপকে দলন ক'রে নিজাঁব করতে চায়, 
'তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব-বসম্তের উৎসবের আয়োজন করে। *** 
ফান্তুনীতে বাউল বলছে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে, আর বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ। যারা মরে অমর, 
বসন্তের কচি পাতায় তার পঞ্ত্র পাঠিয়েছে । দিগদিগন্তে তার! রটাচ্ছে, আমরা পথের বিচার করিনি, আমর! 
পাঁথেয়র হিসাব রাখিনি, আমর! ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। * ** বসন্তের কচি পাতায় এই যে গঞ্জ 
এ কাদের পজ্জ? যে-সব পাতা ঝরে গিরেছে, তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তার! যদি 
আকড়ে থাকতে পারত, তা' হলে জরাই মর হতো, তা' হলে পুরাতন পুখির কাগজে সমস্ত অরণ্য হয়ে যেত 


নাটক ও নাটিকা ৩২৭ 


***। কিন্তু পুরীতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চির নবীনতা প্রকাশ করে, এই তো! বসন্তের উৎসব । *** 
মানুষ তার জীবনকে সত্য ক'রে, বড ক'রে, পেতে চাচ্ছে । তাই মানুষের সভ্যতায় যে জীবনটা বিকশিত হ'য়ে 
উঠছে, সে ত কেবলই মৃত্যুকে ভেদ কবে । * **” 


“ফান্তনী”্ব এই মর্মবাণীর মধ্যে যে স্সম্পূর্ণ স্থসমঞ্ধন ইতিহাসবোধ এবং সমাজ ও 
বৃহত্তব মানব-সভ্যতাঁব আবর্তন বিবর্তন সম্বন্ধে যে বিজ্ঞন-দৃষ্টি ধর] পড়িয়াছে, সাহিতো 
তাহাব দৃষ্টান্ত বিবল। আমাদেব এই জ্বরাগ্রস্ত সমাজে এই বোধ ও দৃষ্টিব সামাজিক চেতন! 
ছিল ন। বলিলেই চলে, তাহাব সাহিতিক রূপ ত ছিলই ণা। আমাদেব মৃত্যুভীত 
জবাগ্রন্ত জীবনই কবিব মনে এই চেতণ। জাগাইযাচ্ছে, তাহাব অগ্থভতিকে উদ্বদ্ধ কবিয়াছে, 
এবং সেভ অনুভূতি অপুর্ব কাব)*য় বপান্তব লাশ ক্বিয়।াছে। “ফা।স্তনী”ব মুল স্থবেব সঙ্গে 
“বলাক।”ব মূল স্থবেব ঘণিষ্ঠ আত্মীষতা আছে, একথ। থে কোনও বদ্ধ বসিক পাঠকের 
কাছেই ধব। পড়িবে । তাহার কাবণ স্থ”্প& , এই ছুই গ্রন্থ একই কালেব একই কবি- 
মানসেব হ্থষ্টি, এবং এক সামাজিক চেতন।দ্বা। উদ্বুদ্ধ এই চেতন। অ।মাদেব জীবন ও 
যৌবনেব বন্দীদ4| সম্বপ্ধে, আমাদের মৃত্যু ভীতি সম্বন্ধে, আমাদেব ব্যক্তিগত ও সমাজগত 
স্থবিবত্ত সন্থদ্ধে, আমাদেব অবিপ্রবী মনোভাব স্দ্ষে। সামজিক চেতনা, সমাজ-সত্ত| সম্বন্ধে 
যথার্থ বোধ ও বিজ্ঞান পুষ্টি কি ভাবে কতখ।নি গীতধমীী কাব্য ও নাট্যৰপ লাভ কবিতে 
পাঁবে, কতখানি বহগ্যমঘ সাহিতারূপ পভ কবিতে পাবে, “অচলাযতন" ও “ফাস্তনী” 
“মুক্তধারা” ও “বক্তকববী” বাংলা নাট)-সাভিত্যে তাহাব প্রকট দৃষ্টান্ত । 

“ফান্ত্নী” অভিনয় হইবাব প্রাক্কাণে কৰি অভিনযেব ভূমিকান্বরূপ “বৈধাগ্য সাধন” 
নামে একটি ক্ষুপ্র নাটিক| বচনা কবেন এবং দুহত একজে অভিনীত হয়। এই ক্ষুদ্র নাটিকাটি 
“ফান্তুনী”ব ভূমিক। ত বটেহ, ব্যাথা এবং কৈফিঘ২ও বল! যাইতে পাবে। ইহা অবোধ 
অবসিকদেব “ফাল্গুনী” বুঝাউবাব চেষ্টা, এবং এ চেঞ। স্বপ্রকাশ, ইনাব সাহিত্যমূল্য যে খুব 
বেশি, বল। যায় না। চুযান্ন বংসবেব ববীশ্্রনাথ “বৈবাগা সাখন”-অভিনষে কবিশেখবেব 
ভূমিকায় যে চঞ্চল জীবন-বূপ ফুটা ইয়া তৃলিয।ছিলেন, 'ফাল্গুনী”অভিনয়ে বাউলেব ভূমিকায় 
যে শান্ত সমাভিত জীবন চেতনাকে প্রকাশ কবিয়াছিলেন তাহাব কল্পনা সেই চিন্তেই সম্ভব 
যে চিত্ত “ফান্ুনী”্ব জীবনপর্মকে একাম্থভাবে মন্রভব কবিতে সমথ। আব রূপ সজ্জা ও 
অভিনয-নৈপুণ্যেব কথ। নাই বলিলাম , ধাহাবা তাহ। প্রত্যক্ষ কবেন নাই, তাহাদের পক্ষে 
তাহা কল্পনা কবাও কঠিন। “ফান্তনী+ শিক্ষিত বিদগ্ধ বাঙালীব ও বঙ্গ-সাহিতোব চিত্ব- 
মরুদেশে নূতন প্রাণবসেব সঞ্চাব কবিযাঙ্ডে , গতিশীল সবল প্রাণশক্তিথ লীল। গানে, ভাষণে, 
সৌবভে শুধু এই ন্ধটিককেই যে স্থন্দব ও সার্থক বপদীন কবিযাছে তাহাই নয়, বাঙালীব 
চিন্তাধাবাকেও নৃতন প্রাণশক্তি দান কবিয়াছে। 

“ফান্তুনী”ৰ উৎসর্গপত্র উল্লেখযোগা, শুখু ববীন্দ্রজীবনেব তথাহিসাবে নয়, ববীন্ধ- 
মানসের পবিচয় হিসাবে, “ফাস্তনী”্ব পাদটাক। হিসাবে । 

“যাহার! ফাল্গুনীর ফন্ত নদীটিকে বৃদ্ধ কবিব চিত্তমকর তলদেশ হইতে উপরে টানিয়৷ আনিয়াছে তাহাদের এবং 
সেই সঙ্গে সেই বালকদলেব সকল নাটের কাণগ্ডাবী আমাব নকল গানের ভাগারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথেব হস্তে এই 
নাটযকাব্যটকে কবি-বাউলের একতাবার মত সমর্পণ করিলাম ।” 

“্ফান্ধনী”-বচনাব প্রায় সাত বৎসব পব ১৩২৮ মালে পৌঁধ মাসে ববীন্দত্রনাথ একটি 
নৃতন নাটক বচন! কবেন, “মুক্তধাবা”। এই সাত বসবে কৰিব জীবনে অনেক ঘটনা 
ঘটিয্। গিয়াছে, এবং তাহাব ফলে মানসিক-পন্রিবেশও অনেকখানি বদলাইয়াছে । কবি 
যখন “ফান্তুনী” লিখিতেছিলেন, “বলাকা”র যৌবনধর্মী জীবন-প্রাচুর্ষের কবিতাগুলি 


৩২৮ যববীশ্র-সাহিত্যের ভূমিক৷ 


লিখিতেছিলেন তখন ফুরোপের মহাসমর চলিতেছে, তাহার মধো তিনি শক্তি ও যৌবনের 
লীলাপ্রাচ্ধই দেখিয়াছিশ্পেন এবং তাহাবই জয়গান করিয়াছিলেন; রাত্রির তপস্তা দিনের 
আলোক টানিরা বাহির করিবে, মৃত্যুর মধা দিয়াই অমৃত লাভ হইবে, এই আশাই কৰি 
করিগাছিলেন। ইতিমধ্যে মহাসমর শেষ হইয়াছে; শান্তি ও সভ্যতা ফিরিয়া আসিয়াছে; 
কিন্ত কবি ও মনীষীদের স্বপ্র সত্য ও সার্থক হয় নাই, পৃথিবীব্যাপী মানুষ মুক্তি লাভ করে 
নাই, অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে নাই। ধনিকের যন্ত্রসভাতার লৌহশৃঙ্খল তাহাকে আরও 
নৃতন করিয়া দঢ়তর করিয়া বাধিয়াছে, পরৈশ্বর্লোলুপ জাতীয়তা ও সাআজ্যবাদের যুপকাণ্ঠে 
সে আরও বেশি কররয়া বীধা পড়িয়াছে। যুরোপে, আমেরিকায়, জাপানে সেই মানুষের 
চেহার1 কবি ইতিমধ্যে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহার অন্তরের পরিচয় তিনি লইয় 
আঙিয়াছেন এই সব দেশের মনীষীদের সঙ্গে বুল ভাব ও চিন্তা বিনিময় হইয়াছে; 
স্বাদ্দেশিকতা ও ম্বাজাতাবোধের সংকীর্ণতার €চহাঁরাটা ভাল করিয়া দেখিয়াছেন ; 
78001791150 সম্বন্ধে অনেকগুলি বক্তৃতা বিদেশে করিতে হইয়াছে, চীনের উপর জাপানের 
অত্যাচারের মূল কারণটা ও ধরিতে পারিয়াছেন ,“ঘরে বাইরে”-উপন্যাস উপলক্ষ করিয়! অন্ধ 
জাতীয়তা-বোধের অপদেবতার চেহারাট। দেশবাসীকে ও দেখাইয়ছেন : অমুতসর-অনাচার 
হইয়! গিয়াছে “নাইট' উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন ;গান্ধীজীর অসহযোগ ও নিক্কিয় প্রতিরোধ 
আন্দোলনের প্রথম পর্বের অবসান হইয়া সতাগ্রঠের পরিকল্পনা চলিতেছে ; পুর্ণাঙ্গ 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । অসংখ্য ঘটনাবর্তের মধো কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম, 
এবং তাহাও সন তারিধের যথাক্রম ধরিয়া করিলাম ন1; বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনও 
নাই। শুধু এই কথাটি মনে রাখিলেই চলিবে যে, ১৩২৩ সালে একবার জাপান ও 
আমেরিকায় ঘুরিয়] আস! ছাড়া ১৩২৭ ও ২৮ সালে এক বৎসরেরও বেশি যুরোপের সর্বত্র 
এবং আমেরিকায় কাটাইয়াছেন, এবং সে-যুরোপ ও আমেরিক1 সমরোত্বর পাশ্চাত্য জগত । 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠককে ইহাব বেশি আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাহ বলিয়াই মনে করি। 
এই স্বদীর্ঘ ভ্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তনের ছয় মাসের মধোই “মুক্তধার।” এবং জুই বৎসরের 
মধ “রক্তকরবী"” রচিত হয়। এই দুইটি নাটকেরই ভাব ও চিষ্কার পটভূমি হইতেছে 
সমরোত্তব যুরোপ, অথবা সাধারণ ভাবে যুদ্ধপরবর্তীযুগের সমগ্র পৃথিবী, বিষয়বস্তবর 
পটভূমি যদিও কাল্পনিক ভারতবর্ষে কোনও এক কল্প কালের কাল্পনিক রাজ্যের । অর্থাৎ 
কোনও একটি বিশেষ ব্ূুপকের মধ্য দিয়া আমাদের বিশেষ কালের একটি বিশেষে চিন্তাধার। 
কবির অন্ুতৃতির মধ ধরা দিফাছে এই দুইটি নাটকেই। যুরোপে ধনিক-কবলিত এই 
ষাস্ত্রিক-সভাতা যে-রূপে ও আকারে দেখা দিয়াছে আমাদের দেশে তাহ] সেই কপে 
ও আকারে দেখা দেয় নাই একথা সত্য, সামাজিক পরিবেশও- এক নয় তাহাও সত্য, 
তবু এই সভ্যতার ধর্ম সর্বত্রই এক, এবং চিন্তাধারাও একই । একথ! সত্বেও, স্বভাবতঃই 
মনে হয় আমাদের স্বদেশের বস্ত্রপটভূমি এবং দেশীয় পরিবেশ রবীন্দ্র-চিত্তে এই চিন্তাধারা 
ও অগ্চভৃতি সঞ্চার করে নাই; করিয়াছে সমরোত্তর যুরোপ, ও ফুঝোপই তাহাকে এই 

তন চৈতন্য দিয়াছে, এবং সেই চেতনায় দেশের পরিবেশ ও পটভূমিকে তিনি নৃতন 
করিয়! দেখিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন, অন্তরের মধো গ্রহণ করিয়াছেন, যাহা প্রতাক্ষগোচর 
ছিল না তাহা এই চৈতন্তের বলে বোধ ও অনুভূতির গোচর হইয়াছে, কবির নিজের ও 
তাহার অগণিত পাঠকের । এই পটভূমি মনের পশ্চাতে রাখিয়া “মুক্তধারা” ও “রক্তকরবী” 
পাঠ করিলে উহাদের মর্মোন্ধার সহজ হইবে। 


নাটক ও নাটিকা ৩২৯ 


উত্তরকৃটের রাজা রণজিৎ তাহার শিল্পী যন্্রাক্স বিভূতিকে দিয়া বু কৌশল ও 
পরিশ্রমের ফলে শিবতরাই রাজের জল-চলাচলের যে শুক্তধার1 তাহা বাধ বীধিয়1 বন্ধ 
করিয়াছেন; উদ্দেশ্ঠ শিবতরাইয়ের অবাধ্য প্রজাদের বশ মানান। জলসরবরাহের পথ বন্ধ 
হওয়াতে অশেষ কষ্টে পড়িয়। প্রজার! ধনগ্য় বৈরাগীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ অবলম্বন করিয়াছে; 
দেশে দুভিক্ষ, খাজনা দিতে তাহার! অস্বীকার করিয়াছে । যুবরাজ অভিজিৎকে পাঠান 
হইয়াছে প্রজাদের শাসন করিবার জন্য । অভিজিৎ প্রেমের দ্বারা সন্সেহ হিতসাধন দ্বারা 
প্রজাদের বশ করেন, এবং উত্তরদিকের নন্দীসংকটের গড় ভাঙগিয়া দেন। তাহাতে 
শিবতরাইয়ের লোকদের বাণিজ্যের খানিকটা শ্বিধা হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে 
উত্তরকৃটের ক্ষতি হয়। উত্তরকৃটবাসীদের স্বদেশ ও স্বাজাত্যাভিমান প্রবল, সেই গ্রীতি ও 
অভিমানে তাহার! শিবতরাইবাসীদের সর্বনাশ করিতে কুস্তিত নয়; বস্তত তাহারা মুক্তধারার 
বাধ তুলিয়া তাহাই করিয়াছে । রাজসভায় যুবরাজ অভিজিতের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া 
তাহার] তাহাকে সেখানকার শাসনভার হইতে মুক্ত করিয়া উত্তরকৃটে ফিরাইয়! আনিল। 
নৃতন শাসনকর্তা হইয়া গেলেন রাজার শ্যালক; তাহার অত্যাচারে ছুর্দিনেই প্রজার! 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল। ছৃন্ভিক্ষের উপর আবার শাসকের অত্যাচার ; শিবতরাইয়ের ক্ষুব্ধ 
ক্রন্দন মুক্তধারাঁর বাধের গর্জনে ডুবিয়া গেল। শিবতরাইযের দুঃখ উত্তরকূটের অধিবাসীদের 
আনন্দোষ্পবের ক।রণ হইল; মুক্তধারার বাধ তাহাদের গর্ব ও এশ্বযের উৎ্স। কিন্তু এই 
বাধ বাধিতে কত মজুরের আবশ্ঠিক-শরম লাগিয়াছে, কত তঞ্ষণ প্রাণ ইহার নির্মম দাবির 
নিচে বলি হইয়াছে । তাহাদের ক্ষীণ ক্রন্দন উৎসবের উন্মত্ত তার মধ্যেও শোনা যাইতেছে : 
“ম্থমন্, আমার স্থমন-"" বলিয়া কীদিয়া বেডায়, স্থুমনের মা অস্বা। পাগল বটুক সকলকে 
সাবধান করিয়। দিয়া হাকিয়া চলে, “সাবধান বাবা, যেওনা ওপথে-".বলি দেবে'"'নরবলি !' 
এদিকে অভিজিৎ রাজার কাকা বিশ্বজিতের কাছে শুনিযাছেন, তিনি রাজকুলের কেহ 
নহেন, রাজ] মুক্তধাথার নিকট তাহাকে কুডাহয়] পাইয়া পুত্রন্মেহে পালন করিতেছেন মান্র। 
তিনি রাজকুলের নহেন, তিনি ব্যক্তিবিশেষের নহেন, তিনি সকলের তাহার কোন বন্ধম 
নাই, সকলের সঙ্গে তিনি বন্ধনে যুক্ত, তীহার বিশেষ কোন ঘর নাই, সকল ঘরই তাহার ঘর, 
তিনি সকল দেশের সকল জাতিব। উত্তরকুটের উৎসবের সঙ্গে তাই তাহার কোন যোগ 
নাই, সেখানে মানবাত্বা! পীডিত ও লাঞ্ছিত; অশ্বার কান্না, পাগল ব্ট্রকেব ক্ষোভ তাহাকে 
স্পর্শ কারয়াছে। তিনি যস্ত্রধাজ বিভূতিকে, উত্তবকূটবাসীকে শিবতরাহয়ের সর্বনাশ হইতে 
বিরত হইতে অন্থরোধ করেন। কিন্তু বিজ্ঞানগর্বে গবিত, এরশ্বষে উন্নত, স্বদেশাভিমানে 
অন্ধ বিভূতি ও উত্তরকূটবাসী সে-কথা শুনিবে “কেন? রাজাজ্ঞায় অভিজিৎ বন্দী হইলেন । 
বন্দীশালায় আগুন লাগিল। রাজখুল্লতাত বিশ্বজিৎ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া মোহনগড়ে 
লইয়া যাইতে চাহিলেন; যুবরাজ রাজী হইলেন নী। যুবরাজ বন্দীশালায় নাই শুনিয়া 
উত্তরকৃূটের লোকের! পাগলের মত তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে; সেই অমাবস্যা 
রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ তাহার] শুনিতে পাইল, রুদ্ধ জলশ্রোত মুক্তি পাইয়। গর্জন করিয়া 
ছুটিয়। চলিয়াছে, যন্ত্রাজ বিভূতির বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সেই দিশাহারা উন্মত্ত জনসংঘের 
দুয়ারে কুমার সঞ্জয় সংবাদ বহন করিয়। আনিল, যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারার বাধ 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, কিন্তু ফেযন্থকে তিনি ভাঙ্গিয়াছেন সেই যন্ত্রও তাহার প্রতিশোধ 
লহয়াছে, আহত যুবরাজ অভিজিৎ শ্রোতের মুখে পড়িয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছেন কেহ 
বলিতে পারে না। 


৩৩৩ রর্ধান্দ্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


যে-ভাবে এই নাটকের আখ্যান-বস্তটি বিবৃত করিলাম তাহাতে মুক্তধারার কবিত্ব 
মাধুর্য ধরা পণ্ডিবার কথা নয়, সে-কবিত্ব ছডইয়। আছে অভিজিতের মুক্ত-মানসের গভীর 
গ্টোতনায়, বাঞ্জন।ময় ভাষণের মধো, ধনঞ্জয়ের গানে ও ভাষণে, ভৈরবপন্থীদের গানে । 
তাহা ছাড। সর্ববন্ধনমুক্ত মানবাত্ম(র চিরস্থন যে-আদর্শ, সকল বন্ধনকে আঘাত করিয়। ছিন্ন 
করিয়া তাহ! হইতে মুক্ত হইবার যে শ্বাশ্বত আদর্শ সকল যুগের সকল মানবাত্মাকে ছুমিবার 
বেগে টানিয়াছে তাহাব পরিচয়ও নাটকটিতে স্ৃস্পষ্ট; এবং সে-আদর্শ বপায়িত হইয়াছে 
নাটকীয় আখ্যাণ বিন্তাসের কলাকৌশলের মধো, ধনপ্ধয় ও অভিজিতের চরিত-রেখ! ও 
ভাষণের মধো। কিন্ত, সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগা হইতেছে “মুক্তধাবা”,য় সমসাময়িক সমাজ- 
মানসের চেতন।। আমাদেব কলে স্বদেশ ৭ স্বাজাত্যাভিমান মাগুষকে কিরূপ অন্ধ ও 
্বার্থলোলুপ করিয়। তুলিয়াছে, জড-যান্তিকত। মানষেব প্রাণকে লইয়। তাহার মন্ুস্তত্ব লইয়। 
কি ভাবে ছিনিমিনি খেলিতেছে, মানষেব মপ্টিঙ্গ প্রস্থুত যশ্ব কি করিয়া মানুষের মস্তিষ্ককে 
ছাডাইয়া যাইতেছে, এ সমস্তই আধুনিক সমাজ-মনকে অল্পবিপ্তর আলোডিত করিতেছে। 
“মুক্তধাব।” এই আলোডনেব কাব্যমর রূপ। ববীন্দ্রনাথ এই যাস্ত্রিক-সভ্যত্ীব যুগকে 
একান্তভাবে অস্বীকার করেন না। কিন্তু যে-যাদ্িকত। মানুষকে অতিক্রম করিয়। যাঁষ, 
তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথেব বিরাগ সর্বজনবিদিত। সেই বিরাগের প্রকাশ “মুক্তধারা”্য়ও 
আছে। প্রতু-জাতিব দৌবাত্ম্য এবং পবাধীন জ।তির দুঃখের বূপও স্থস্পষ্ট। অবশ্য, বলা 
যাইতে পারে, যান্থিকতার প্রতি কবির বিরাগ কাঁষকারণ-বিচারলব্ধ জ্ঞান হহতে উদ্ভৃত 
নয, যস্্ যে মান্ষকে অতিক্রম কবিযা যায তাহ। যন্ষেব অথবা যান্ত্রিকতার দোষ নয়, এমন 
কি যন্ত্রবাজ বিভতিবও নয, তাহ| সমাজ-বাবস্থারহ দয! আপতিদৃষ্টিতে শুধু মনে ভয়। 
যন্তটাই দৌধী, যন্ত্রনির্ম(তাই বুঝি দোষী । সেই জন্ যন্বরাঁজ বিভৃতির সঙ্গে যুবরাজ 
অভিজিতের যে ছন্দ তাহ। সম।জ-চৈ ভগ্তেব সঙ্গণ পরিচয় নয়; অভিজিং যস্্টাকে আঘাত 
করিয়! ভার্গিয়।ছেন, কিন্তু াহাব। যন্ত্রের সাহাযো মানুষকে দাস করিধাঁছে, তাহাদের আঘাত 
করেন নাই । কিন্তু, এ ত হইল যুক্তির কথা, এই যুক্তি হধত কবির অনুভবের মধ্যে ধরা দেয় 
নাই; কিন্ত তিনি এই যা্িকতাকে যে-দুষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন, যে-ভাবে ইহাকে অন্থভবেব 
মধ্যে পাইয়ছেন তাহাব সমপ্ত কপটিই যে “মুক্তধাবাগ্য আছে তাহাতে আব সনেহ কি? 

কিগ্ত একট! প্রশ্ন মনের মধ্যে কেবলই ঘুরিয়া ঘুরিয়। ফিরে । অভিজিৎ যুবরাজ, কিন্তু 
তিনি রাজার পুত্র নহেন, বাজ| ত|হাকে মুক্তধারার ঝরনার নিচে কুডাইয়! পাইয়া পুত্রের 
মতন লালন করিয়। যৌবরাজ্য দিযাঙ্ছেন, এ খবর অভিজিৎ জানিলেন খুডামহারাজ 
বিশ্বজিতের মুখে সক্রিয় বিবোপের পুবাহ্ছে। আখ্যানবন্তর জন্য কিংব। নাটকীয় সংস্থানের 
জন্ধ এই জ্ঞানের কি খুব প্রয়োজন ছিণ? রাজার ওরসজাত পুত্রের পক্ষে কি এই ধরনের 
মনন অথবা ক্রিয়। সম্ভব ছিল ন।? তাহা না৷ হওয়ায় গল্পের দিক হইতে অথবা গল্পার্থের 
দিক হইতে লাভ কি এবং কোথায় হইপ? একথা অবশ্য সহজবোধ্য যে, কবি হয়ত 
অভিজিং-মানসের পরিবেশটিকে এমন করিয়। গড়িয়। তুলিতে চাহিয়াছেন যাহাতে 
স্বভাবতই মনে হইবে কি জন্ম-ব্যাপারে, কি শিক্ষায় দীক্ষায় সকলভাবে সে সর্ববন্ধনদুক্ত, 
সর্বসংস্কারমুক্ত, স্বীয় শ্রেণী ও সমাজ-সংস্ক'র হইতে সে বিচুত, সে বুস্কহীন পুষ্পের মত 
আপনি ফুটিয়া উঠিগ্নাছে, সবচেয়ে দৃঢ় যে বন্ধন সেই জন্মের বন্ধনেও সে কাহারও সঙ্গে 
জড়িত নয়, এবং সেইজন্যই সমস্ত বন্ধনকে অস্বীকার কর! তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছে, 
রাজসিংহাসনের, রাঁজধর্মের সংস্কার, গ্রভুধর্মের সংস্কার কিছুতেই তাহার জীবন-োতকে 


নাটক ও নাটিক! ” ৩৩১ 


বাধিতে পারে নাই, যন্ত্রা্জ বিভূতির বাধও নয়। “গোরা*-উপন্তাসে গোরার জন্মরহস্তের 
মধ্যেও এই ধরনের একট। যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয়। সেকথা ষথাস্থানে আমি 
আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু, ইহা কি যথেষ্ট যুক্তিসহ ? বুদ্ধদেব ত রাজবংশেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তিনিও ত যুবরাজ ছিলেন, জন্মের বন্ধনে তিনি শুদ্ধোদনের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন, এবং তিনি তাহা জানিতেন ; কিন্তু তাহার পক্ষে ত সম্ভব হইয়াছিল সর্ববন্ধনমুক্তির 
সাধন] করা, তাহ।তে কৃতকার্য হওয়া এবং সেই সর্ববন্ধন মুক্তির বাণী প্রচার করা, কথায় 
ও কর্মে, বচনে ও জীবনে । তিনি জন্মের বন্ধনে কাহারও সঙ্গে জড়িত নহেন, এজ্জানের 
প্রয়োজন তাহার হয় নাই । এই ধরনের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নয়। শিল্পের দিক হইতে 
রসেব দিক হইতে যদ্দি লাভবান হওয়| যাইত তাহা হইলে ইহাতে আমার আপত্তি ছিল না, 
কিন্ধ আমার যেন মনে হয়, তেমন ভবে লাভবান আমর| হই নাই। একটু রহস্যময় 
পরিবেশ-স্থষ্টি হয়ত ইহাতে হইয়াছে, কিন্তু তাহ1 যথেষ্ট লাভ নয়, বরং যেন মনে হয়, যে- 
মুহূর্তে অভিজিৎ জানিলেন জন্মের বন্ধনে তিনি রাজা, বাজবংণ বাঁ রাজ-পিংহাসনের সঙ্গে 
জড়িত নহেন সে-মুহতেই তাহার জীবনে অন্তমিহিত ছন্দ অনেকটা শিথিল ও তরল হইয়া 
গেল, অন্তত সবচেয়ে বড একট। বাধা ও বন্ধনের বাধ বিনা চেষ্টা বিনা আঘাতেই অতি 
সহজে ভাঙ্গিয়া পড়িয়। গেল। গোরার জীবনেও তাহাই । ভাবতবধে ভাঁবতীয় সাধনা ও 
এতিহের ক্রোডে ভাবতীয় রক্তের ভোরে নাড়ীব বন্ধনে বাধা গোবাব জীবনে যে-ছন্দ 
ঘনাইষ1 উঠিয়াছিল, যেমন কবিয্। তাহার মন ও চিত্ত সেই দ্বন্দ আব্তিত হইতে ছিল, তাহ। 
শিথিল ও তরল ভইয়া গেল, এমন কি সমস্ত দ্বন্দেব মীমাংসা হইযা গেল সেই মুহ্ুতে যে- 
মহরতে তাহার জন্মরহস্তের যবনিক। উত্তোলিত হইল, যে-মুহূর্তে মে ভাপিল সে আনন্দময়ীব 
পুত্র নয়, অভারতীয় এক অজ্ঞাত আইবিশ যুবকেব পুত্র । সববন্ধনমুক্ত মাণবতার সম্কান ও 
গ্রতিষ্ঠাই যাহার আদর্শ জন্মেব বন্ধনও তাহাব কাছে অগ্ঠতম বন্ধন মাত্র, অন্তা সকল বন্ধনের 
মত তাহাকে অতিক্রম কবাব মধ্যেও মুক্তির মূল্য নিহিত, পাশ কাটিয়া এডাইয়। গিয়া 
নয। মহাভারতকারের কবিমানস কিন্তু তাহ! কবে নাই । 
সুতো বা শৃতপুজ্জো বা যো বা কে। ব! ভবাম্যহম। 
দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম মমায়ন্ত্ং হি পৌকষম্‌ ॥ 

কর্ণ তাহার জন্মের বন্ধনকে অস্বীকার কবেন নাহ, তাহাকে স্বীক,ব কবিয়াই তাহার পৌরুষ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । কুন্তীব নিকট হইতে যখন তিনি তাহার জন্মবৃণ্ান্ত জানিয়াছিলেন 
তখন যদ্দি তিনি তাহ। মানিয়া লইয়া পাগুবপক্ষে যোগ দিতেন, এবং সেই মানিয়া 
লওয়ার স্থযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, তাহা হইলে তাহার পৌরুষই শুধু অবমানিত হইত 
তাহাই নয়, কর্ণ চরিত্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ওঁংস্থক্য শিথিণ ও তরণ হইয়া যাইত। 
কর্ণ রাধাপুত্র বলিয়াই নিজকে জানিতেন, কিন্তু এই জ্ঞানেব বদ্ধনকে তিনি এডাইয়া 
যান নাই, কুম্তীর নিকট জন্মবৃত্ান্ত জানিবাধ পবও ণয়, তিনি মুখোমুখি হইয়া সেই 
বন্ধনকে স্বীকার করিয়াছেন। গোরা ও অভিজিৎ দুইজনই যেন তাহাকে এডাইয়। গিয়া 
নিজেদের এক স্থৃকঠিন ছন্দ হইতে বাঁচাইয়াছেন। 

“প্রায়শ্চিত্ত-নাটকের ধনঞ্লয় বৈরাগী এখানেও আছেন, এবং প্রার একই রূপে ও 
আত্মায়; আর, খুডামহারাজ যে “বৌ-ঠাকুবানীর ভাট”-উপন্তাস অথবা “প্রায়শ্চিত”- 
নাটকের রাজা বসস্তরায়ের অতি নিকট আত্মীয় তাহা খুব অমনোযোগী পাঠকের চোখও 
এড়াইবে না বলিয়াই মনে হয়। 


৩৩২ রধীন্দত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“মুক্তধারা” একান্তভাবে নাটাধর্মী ; 'আইডিয়া"র বাহন হওয়1 সত্বেও, কাবাময় হওয়া 
সত্বেও ইহার নাটকীয় রসই প্রধান এবং প্রথম উপভোগ্য । ইহার ঘটনা-সংস্থান, 
চরিত্রাভিবাক্তি এবং ভাষণও একাস্তই নাটকীয়, কিন্ত প্রায়, একই যুক্তি ও গল্লার্থের বাহন 
হওয়া সত্বেও “ঘুক্তধারা”র পরবত্তা নাটক “রক্তকরবী” সম্বন্ধে একান্তভীবে একথা বল। চলে না। 
«রক্তকরবী” গ্ীতধর্মী, “রক্তকরবী” নাটকীয় কাব্য। নাটকীয় রস “রক্তকরবী”তে অন্ুপস্থিত। 
"মুক্তধারা”য় ঘটনার আবর্ত আছে, হয় মঞ্চের উপর না হয় দর্শকের মনের ভিতর । “রক্ত- 
করবী*তে এই আবর্ত নাই; একটি মাত্র সংস্থান গল্পের মধো স্থির হইয়! আছে। একদল 
লোক, তাহারা সমাজের বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন শ্রেণীর সমাজ-মানসের বিভিন্ন স্তরের 
প্রতীক; তাহারা সকলেই লোভের, প্রথা ও সংস্কারের শৃঙ্খলে নিজেদের কারাগারের মূধ্যে 
আবদ্ধ। সেই কারাগারের জানালার লোহার জালের বাহির হইতে প্রেম ও প্রাণশক্তি 
প্রতীক, মুক্ত জীবনানন্দের প্রতীক নন্দিনী হাতছানি দিয়! সকলকে ভাকিতেছে, "চলে এস, 
চলে এস। তোমাদের সকল শিকল ছিড়ে মুক্ত জীবন-প্রাচূর্যের প্রেম ও আনন্দের জগতে 
চলে এস ।, আর, তাহার পেই উন্মা্দন আহ্বানে কারাগারের ভিতরে ধত লোক সকলে 
চঞ্চল ও বিচলিত হইয়। উঠিয়াছে, সকলের হৃদয়ের দ্বারে আঘাত লাগিয়াছে। এই ত গল্পার্থ, 
ইহাই ত গল্পের সংস্থান। এই সংস্থানের মধ প্রত্যেকটি বাক্তি নিজ নিজ শেণী ও স্তরের 
বিশিষ্টরূপে বিশিষ্ট মানস লয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে অসাধারণ শিল্পরুতিত্বে, গভীর সামাজিক 
চেতনায় । এই ধরনের স্বল্পপরিসর গল্প-সংস্থানের ভিতর এবং গীতধর্মী গল্পার্থের মধ্যে যথেষ্ট 
ঘটনাবর্ত ও নাটকীয় সম্ভাবনা উপস্থিত থাক সম্ভব নয় । 

“রক্তকরবী” রচিত হইয়াছিল ১৩৩০ সালের গ্রীক্মকালে, শিলঙের শৈলবাঁসে ; তখন 
ইহার নামকরণ হইয়াছিল “ষক্ষপুরী”। দেড় ব২সর পর অনেক কাটাছাট1 করিয়া ১৩৩১ 
সালের আশ্বিন মাসের *গ্রবাশীগতে যখন উহা সর্জনগোচর হয় তখন ইহার নাম হইল 
'রক্তকরবী”। নাম লইয়! বিব্রত হইবার কিছু কারণ নাই, সেকৃ্সগীয়রকে স্মরণ করিয়া 
বলা যাইতে পারে নামে কিছু আসে যায় না, তবু আমার মনে হয় “্যক্ষপুরী” নামটি এই 
নাটকের পক্ষে সার্থকতর ছিল, যদিও "রক্তকরবী” নাম অধিকতর কবিত্বময় | 

ষক্ষপুরীর রাজার রাজধর্ম প্রজাশোষণ + তাহণর অর্থলোভ দুর্দম। সেই লোভের 
আগুনে পুড়িয়া মরে সোনার খনির কুলির । রাজার দৃষ্টিতে কুলির] ত মানুষ নয়, তাহারা 
স্বর্ণলাভের যন্মাত্র, তাহারা ৪৭ক, ২৬৯ফ মাত্র, তাহার! জড় যান্ত্রিক তার যন্ত্রকাঠামোর ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র অঙ্গ মাত্র, মান্য হিসাবে তাহাদের কোনও মূল্য নাই। মনুষ্যত্ব, মানবতা এই যস্তববন্ধানে 
পীড়িত ও অবমানিত। জীবনের প্রকাশ সেই ষক্ষপুরীতে নাই। প্রেম ও সৌন্দর্য হইতেছে 
জীবনের প্রকাশের সম্পূর্ণ রূপ, নন্দিনী তাহার প্রতীক, এই নন্দিনীর আনন্দ-ম্পর্শ ষক্ষপুরীর 
রাজা পান নাই তাহার লোভের মোহে, সঙ্গ্যাসী পান নাই তাহার ধর্মসংস্কারের মোহে, মজুররা 
প|য় নাই অত্যাচার ও অবিচারের লোহার শিকলে বীধা পড়িয়া, পণ্ডিত পায় নাই তাহার 
পাণ্ডিতোর এবং দাসত্বের মোহে । সেই ষক্ষপুরীর লোহার জালের বাহিরে ফ্াড়াইয়া 
প্রেম ও সৌন্দর্ধের প্রতীক, প্রাণশক্তি প্রতিমৃত্তি নন্দিনী হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিল; 
ক্ষপুরীর কারাগারের ভিতরে একমুহূর্তে সকলে চঞ্চল হুইয়৷ উঠিল, মুক্ত জীবনানন্দের স্পর্শ 
সকলের দেহে মনে লাগিল, এ ষে বসন্তের কাতাস! রাজ! নন্দিনীকে পাইতে চাহিলেন 
যেমন করিয়া তিনি সোনা আহরণ .করেন তেমন করিয়া, শক্তির বলে কাড়িয়া লইয়! 
পাওয়ার মতন করিয়া, ধরিয়া ছু'ইয়া পাওয়ার মতন করিয়া; কিন্তু তেমন করিয়া প্রেম ও 


নাটক ও নাটিক! ৩৩৩ 


সৌন্দর্যকে লাভ করা যায় কি? নন্দিনীকে তিনি তাই পাইয়াও পান না) বাতাস আসিয়া 
গায়ে লাগে কিন্তু তাহাকে ধরিতে ছুঁইতে পারেন না। এমন যে মোড়ল সে-ও বিচলিত 
হইল, সে-ও নন্দিনীকে ভালবাদিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইল বিরোধের মধ্য দিয়]। 
পণ্ডিত, কিশোর, কেনারাম, সকলেই চঞ্চল হইল এই জীবনানন্দের রূপ দেখিয়া, প্রাণ প্রাচুধের 
মধো বাচিবার জন্য সকলেই ব্যাকুল হইয়৷ জালের বাহিরের দ্দিকে হাত বাডাইল। নন্দিনী 
রঞ্জনকে ভালবাসে, নন্দিনীই রগ্রনের মধো এই প্রেম জাগাইয়াছে ; কিন্তু সে ত যন্ত্রের বন্ধনে 
বাধা, এবং সেই যন্্ই শেষ পর্যন্ত তাহাকে বিনাশ করিয়। প্রেমকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল, গ্ীবনের সঙ্গতি নষ্ট করিয়া দিল। ইহাই যাস্ত্রিকতার ধর্ম বলিয়! কবি বিশ্বাস 
করেন, অন্থভব করেন। নন্দিনীর প্রেমাম্পদ বলি হইল যাস্ত্রিকতাব যুপকাষ্টে, এবং 
তাহারই মধ্য দিয়া জীবন হইল জয়ী আবার প্রেমকেই সন্ধান করিয়া ফিরিয়া পাইবার 
জন্ত। ইহাই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি; এই দৃষ্টিভঙ্গি বহু কবিতায়, গাথায়, নাট্য, 
গল্পে তিনি পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। 

দরক্তকরবী”তে সযাজ-চেতনা “মুক্তধারা”র মতন এতট। প্রকাস্তে আপন অস্তিত্ব 
ঘোষণা করে না; “রক্তকরবী”্র দৃষ্টিভঙ্গি বোমারটিক, আগেই বলিয়াছি, ইহ গীতধর্মী। 
এই কবি-মানস লইয়াই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জড-যান্ত্রিকতা ও জীবনধর্মের মধ্যে একটা 
সামধ্রশ্ত সন্ধান করিয়াছেন। ইহা সত্য হইতেও পারে, নাও হইতে পারে, তবে 
“রক্তকরবী” তাহারই কাব্যময় রূপ। 


আট 


গৃহপ্রবেশ ( ১৩৩২) 

শোধবোধ ( ১৩৩২ ) 

পরিত্রাণ ( ১৩৩৬ ) 

তপতী (১৩৩৬) 

কালের যাত্রা ( ১৩৩৯ ) 

চগ্ডালিকা (১৩৪০) 

বাখবী (১৩৪০) 

১৩৩২ সালে “চিরকুমার সভা”র অভিনয়-সাঁফল্যে উৎসাহিত হইযা রবীন্দ্রনাথ আরও 
কয়েকটি পুরাতন গল্প ও নাটককে নৃতনভাবে নাটারূপ দিতে আরম্ভ করেন! সেই বৎসরই 
কর্মফল, গল্প রূপান্তরিত হইল “শোধবৌধ”-নাটকে এবং “শেষের রাত্রি” গল্প "গৃহপ্রবেশেগ | 
ছু'টিই মোটামুটিভাবে সামাজিক নাটক এবং ছু"টিই সমসাময়িক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হইয়াছিল। 

গল্প হিসাবে "শেষের রাত্রি” নিখুত। ইহার মধ্যে মৃত্যুপথষাত্রী যতীনের 
আত্মপ্রতারিত জীবনের ষে স্থগভীর ফাকি ও বেদনা এবং তাহারই প্রেক্ষাপটে মাসির 
স্বার্থলেশহীন ছলনায় করুণ ও ব্যথিত হ্বদয় যে দীর্ঘ নিস্তব্ধ স্থরাবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
আশায় উর্ধ্ধশিখ প্রেমের মিষ্ুর ব্যর্থতার একটি করুণ চাপ! কান্নার যে নিরবচ্ছিন্ন গীত 
ধনিয়া তুলিয়াছে, খুব কম গীতধর্মী গল্পেই তাহার তুলন! মেলে । কিন্তু নাটকীয় গুণে এই 
গল্প দুর্বল; বস্তত ইহা নাটাধর্মা গল্পই নয়। "গৃহপ্রবেশে” ডাক্তার ও অখিলের চিত্র 


৩৩৪ রবীশ্-সাহিত্যের ভূদিক! 


কল্পনায়, তাহ।দের কথা বার্তায়, কয়েকটি মধুর গানের অবতারণায় এবং ঘটনার বিশ্তাসে 
গল্পটিকে একটু নাটকীয় দৃশ্ঠগত করিয়া তোলার চেষ্টা করা হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্ত 
দর্শকের দৃষ্টির সন্পূখে আগাগোড়া একটি মৃত্যুপথধাত্রীর আত্মপ্রতারিত জীবনের রুগ্ন, 
দুঃখভার গ্রস্ত দৃশ্ত প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এক মর্ম/স্তিক ব্যথার দুঃসহভার দর্শকের চিতের 
উপর পাথরের মত যেন চাপিয়! বসিয়া থাকে, কোথাও যেন এতটুকু ফাক নাই। যে-সব 
দৃশ্তটে মণি বা প্রতিবেশিনী বা ভাক্তারের অবতারণা আছে সেখানেও মাসি যেভাবে 
ঘতীনকে আগলাইবার চেষ্ট। করিতেছেন, নির্ষম সতাকে ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
সে-চেষ্টাটাও মর্মাস্তিক। মাত্র ছুই তিনটি খগুদৃশ্টে অখিলের বা অন্ত ছু'একটি আশ্রয়ে 
লেখক পাঠক ও দর্শকের মনের উপব হইতে এই ব্যথার ভার সরাইয়া লইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, এমন কি অখিলের আশ্রয়ে একটু হাসির চেষ্ঠাও করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহ। অত্যন্ত স্বল্প ও সংক্ষিপ্ত, এবং সেক্ষেত্রেও হিমি এক মন্ত বাধ।। দাদার ছুঃখভার 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে, এবং অখিলের লঘুতার উপর সে যেন চাপিয়া বলিয়া! আছে। 
মণির চরিত্র কল্পন| একটু অন্বাভাবিক, কিন্তু “শেষের রান্রি* গল্পে সে-অন্বাভাবিকতটুকু 
প্রায় চোখেই পড়ে না; স্থরাবেগে উচ্ছুসিত গীতধর্মী গরে তাহা ধরা পড়িবার 
কথাও নয়; কিন্তু নাটক, বিশেষভাবে পরিবার বা সমাজের আবেষ্টনে যে নাটকের 
গডন তাহাতে বস্তঘনিষ্ঠত। না থাকিলে দৃষ্ঠগত নাটক শিখিলমূল হইয়া পডে। 
“গৃহপ্রবেশে” এই শিথিলতা ধর! পড়িয়া যায়, মণির অশ্বাভাবিকত্ব প্রকট হইয়া উঠে; 
পাটের বাজারের উল্লেখ কিংবা অখিলের মতন সাংসারিক চরিত্রের অবতারণা সত্বেও 
“গৃহ প্রবেশ” দর্শকচিত্তে যথেষ্ট বস্তপচেতনতা! সঞ্চার করে না। গল্পে যেমন নাটকটিতেও 
তেমনই, মাসি চরিত্রের কল্পনাই একমাত্র সত্য ও সার্থক কল্পনা; এই চরিক্রটিই গল্প ও 
নাটক উভয়েরই একমাত্র দীপ্তি, এবং এই চরিজ্রেরই যাহা কিছু নাটকীয় ধর্ম। “শেষের 
রাত্রি” গল্পের ইংরেজী অন্বাদের নামকরণ হইয়াছিল “19511, ; ইহার ইঙ্গিত সার্থক । 
বস্তত, গল্প এবং নাটক উভয়ের দিক হইতে “শেষের রাজি” বা “গৃহপ্রবেশ” নামকরণ 
কোনটিই যথেষ্ট অর্থবহ নয়; “গৃহপ্রবেশ” ধদি ব! খানিকটা প্রাসঙ্গিক, “শেষের রাত্রি” তাহাও 
নয়। মাসি কথাটি কথা হিলাবে অর্থ ও বর্ণহীন হইলেও এই গল্প ও নাটক সম্পর্কে ইহার 
চেয়ে সার্থক নামকরণ আর কিছু হইতে পারে না। তাহা ছাড় “গৃহপ্রবেশে* পুত্রহীনা 
মাসি চরিত্রের দ্বন্দ ও জটিলতাই যাহা! কিছু নাটকীয় গুণের মূলে, এবং এই চরিত্রই 
গৃহপ্রবেশপকে দৃশ্ঠকাব্যের মেরুদণ্ড দান করিয়াছে । 


নাটকীয় গুণে «শোধবোঁধ” অধিকতর সার্থক | «“শোধবোধে"র সমাজাশ্রয় নগর-নির্ভর 
বিলাসপুষ্ট উচ্চমধ্যবিত্ব সমাজ । নলিনী ওরফে নেলী, সতীশ, নন্দী, চারু, সুকুমারী, শশধর, 
মিঃ লাহিড়ী প্রভৃতি সকলেই এই সংকীর্ণ সমাজাশ্রিত নারী ও পুরুষ এবং ইহাদের সকলেরই 
চলনবলন ধরনধারন সমস্তই এই সমাজের আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; নেলীর সঙ্গে চারুর, 
সতীশেব সঙ্গে নন্দীর অথবা স্থকুমারীর সঙ্গে বিধুমুখীর যে পার্থক্য তাহা এই সমাজের 
অন্তমিহিত ঘন্ব-জটিলতারই বিভিন্ন ও বিচিত্র্ূপ। এই দ্বন্ব-জটিলত] যে-সংঘর্ষের সৃষ্টি 
করিয়াছে তাহার কাধপরম্পরাগত ঘটনা-পরিণতিই «শৌধবৌধে”র নাটকীয় মূল। এই 
মূলকে সমৃদ্ধতর করিয়াছে মাতৃত্বলাভের পর স্থকুমারীচিত্বের পরিবর্তন এবং সতীশের 
ভাগ্যবিপর্যয়জনিত ঘটনায় বিবর্তণ। এই পরিবর্তন-বিপর্ধয়-বিবর্তনের মধ্যে ছু"টি চরিত্র 


নাটক ও নাটিকা ৩৩৫ 


স্থির ও অচঞ্চল-- নলিনী ও শশধর। সমস্ত পরিবর্তন-বিপর্যয়ের মধ্যে এই দুইজন কখনও 
কেন্দ্রচাত হয় নাই, এবং ইহারাই ঘটনার আবর্তকে কেন্দ্রচ্যত হইতে দেয় নাই। দিলে 
এই নাটকের পরিণতিই হইত অন্য রকম। «শোধবোধ” যথার্থ “কমেডি” $ শেষ দুশ্টে নলিনীর 
সঙ্গে সতীশের মিলন ঘটনার ঘুক্তি পরম্পরাগত । ছুঃখ ও ত্যাগের অগ্নিপরীক্ষার ভিতব 
দিয়াই ষে প্রেম সার্থকতর পরিণতিতে পৌছায়, লেখকের এই মানসাদর্শ এই লঘু মিলনাস্ত 
নাটকটিতেও উপস্থিত। কিন্তু শেষদৃশ্তের অব্যবহিত পুর্বে পিস্তলের সাহায্যে সতীশের 
আত্মহত্যার চেষ্টা, মুহূর্তের মধ্যে হরেনকে হতা।র ইচ্ছায় সে-চেষ্টার রূপান্তর, এবং স্থকুমারী 
ও এশধরের অবলম্বনে উভয় চেষ্টার বার্থতা ও সকল মৃশকিলেব আসান একটু মেলোড়্যামাটিক 
এবং একটু অবান্তর বলিরাই মনে হয়। যেসমাজ ও পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে এই 
নাট্যবস্তর বিন্যাস তাহাতে পিস্তলঘটিত দৃশ্ঠটা একটু অসমঞ্জস , তাহ] ছাড়া যে-পরিণতি 
লেখকের মনে ছিল তাহ। ঘটাইবার জন্য এই স্মাযুছর্বল উন্মত্ত কয়েকটি মুহৃত্ের অবতারণার 
অনিবার্য প্রয়োজনও কিছু ছিল ন]। 

“গৃহপ্রবেশ শোধবোধ” রচনার তিনবংসর পরই পুবাতন নাটককে নৃতনরূপে রূপান্তরিত 
করিবার আর এক পর্ব শুর হয়। ১৩৩৬ মালে “গোডায গলদ” রূপান্তব লাভ করে 
“শেষরক্ষা"়্ ও “প্রায়শ্চিন্ত” “পরিত্রাণে” এবং “রাজা ও রানী” “তপতীগতে । “শেষরক্ষা”ও 
“পরিত্রাণ” সম্বন্ধে অন্ত্র বলিয়াছি , “তপতী” সম্বদ্ধে যাহা বক্তব্য তাহার প্রায় সবটুকুই 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়৷ দিয়াছেন “তপতী” গ্রন্থের ভূমিকায় । ইহার গল্পবস্্ব “রাজ ও 
রানী”্র , কিন্তু ততসত্বেও “তপত্ী” একেবারে স্বতন্ত্র নূতন নাটকে দাডাইয়া গিয়াছে। 
একথা সত্য “রাজ ও রানী” নাটকীয় গঠন ও ঘটনা-বিন্তাসে শিথিল, একটু মেলোভ্যামাটিক 
চমকপ্রদ; এবং ইহার ক্রটি বিচ্যুতি কবিকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় নাই। “তপতী"র 
ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, 


“রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, দেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা । 

“হুমিজ! ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বিরোধ আছে-_নুমিজ্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। 
বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে সুমিগ্জাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, হুমিত্রীর মৃত্যুতে সেই আসজির 
অন্তরায় ছিল, স্মিস্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধোই হুমিষ্জার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হলে! । এইটেই রাজ৷ ও রানীর মূল কথা। 

“রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয়নি । কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তাস্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে 
বাধা দিয়েছে এবং ন!টকের শেষ অংশে কুমার যে অনঙ্গত প্রাধান্য লাভ করেছে, তাতে নাট্যের বিষয়টি হযেছে 
ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা বিভক্ত । এই নাটকেই অস্তিমে কুমারের মৃত্যুর দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা! প্রকাশ 
পেয়েছে--এই মৃত্যু আখ্যান-ধারা্দ অনিবার্ধ পরিণাম নয়। 

“অনেক দিন ধ'রে রাজ ও রানীর ক্রটি আমাকে গীড়া দিয়েছে । * * * এটিকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও 
পরিবর্তিত ক'রে একে অভিনয় য্যগ্য করবার চেষ্টা করছিলুম । দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কার দ্বারা সংশোধন 
সম্ভব নয়। তখনই স্থিত্ন করেছিলাম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সদগতি হতে পারে না। 
লিখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমতে। দীয়িত্ব শোধ করেছি।” 


ইহা ঠিক যে আঙ্গিকের দিক হইতে “তপতী” “রাজা ও রানী” অপেক্ষা দৃঢ় ও সংহত 
“রাজ! ও রানী”তে যে-তত্বটা লেখক ফুটাইয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন বিক্রম ও হ্মিত্রার 
প্রেমের গতি, প্রকৃতি ও পরিণতির মধ্য দিয়া, তাহা “তপতী”তে স্ুম্পষ্ট ব্ূপ লইয়াছে, এবং 
কুমার ও ইলার অপ্রাসঙ্গিক গল্পটা খপিয়া পড়াতে বিক্রম-ন্থমিত্রার আখ্যানটি স্পষ্টতর 
হইয়াছে, নাটকটিও সংহত হইয়াছে । কিন্তু ক্ষতিও কি হয় নাই? “রাজা ও রানী”র 


৩৩৬ রবীন্্র-সাহিত্যর ভূমিকা 


রানী স্থমিত্রা মানবী ছিলেন, মানবীয় দ্োষগুণে চরিত্রটি ছিল ঘনিষ্ঠতর নিকটতর ; কিন্ত 
“তপতী”র রানী ত্যাগের কঠোর তপশ্যায় মানবীয় দোষ গুণ হইতে মৃক্ত হইয়া প্রায় যেন 
দেবীর পর্যায়ে উঠিয়া গিয়াছেন, এবং গল্পবন্তনিহিত তত্বটি যেন আত্ম-গ্রচারে উন্মুখ 
হইয়াছে । কাজেই একথা] মনকে অধিকার করে, জীবনের যে-পর্বে “রাজা ও রানী”র 
'রূপান্তর ঘটিল* “তপতী”তে রবান্্রনাটোর সেই পর্বে কবিচিত্বে তত্বের প্রতি অন্থরাগ 
অনম্বীকার্ষ, এবং যে-তত্ব “তপতী”তে তাহাই আছে একটু অন্য ভঙ্গিতে “রাজা”য়, ও 
“অরূপ রতনে” । ত্যাগ ও নিরাসক্তির তপস্তার ভিতর দিয়াই প্রেম ও মিলন হয় পুর্ণ ও 
সার্থক, ইহার মধ্যে জীবন-দর্শনের কোনও বিরোধিতা নাই; কিন্তু মানুষের মানবীয় কর্মর্লতি 
লইয়া! যে নাটক, সেই ক্ষেত্রে মানুষ তপস্তার আগুনে পুড়িয়া দেবত্ব লাভ করিলে নাটকীয় 
বস্ত-চেতন। যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়। অথচ প্রতীকী নাট্যে-_-যেমন “রাজা” ও “অরূপ রতনে”__ 
এই অভিযোগ অবান্তর । “"তপতী” নাটকে প্রতীক ধর্মের স্পর্শ লাগিয়াছে অথচ যথার্থ 
প্রতীকী নাটক হইয়! উঠে নাই। তাহা হইলে বোধ হয় এই অসঙ্গতিটুকু ধরা পড়িত ন|। 


“কালের যাত্রা» ও “চগ্ডালিকা” উভয়ই রূপক নাট্য; প্রথমটি প্রকাশিত হয় ১৩৩৯"র 
ভাত্রে এবং হ্িতীয়টি ঠিক এক বংসর পর ১৩৪০"র ভাপ্রে। “কালের ঘাত্রা”র ছুইটি 
নাটিকা, একটি "রথের রশি” আর একটি “কবির দীক্ষা” । “রথের রশি'র পূর্বতন বূপ 
“রথযাত্রা” প্রকাশিত হইয়াছিল “প্রবাসী"তে ১৩৩০র অগ্রহায়ণে; তাহারই একটু'পরিবন্তিত 
ও পরিবর্ধিত রূপ 'রথের রশি'। এই ছোট্র রূপক নাটিকাটি আধুনিক গণসচেতন ভারতীয় 
মানসের 'ম্যানিফেস্টে।। ভারতবর্ষে মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে ; ভারতীয় সমাঁজ- 
ব্যবস্থার ভারসাম্য নষ্ট হইয়! গিয়াছে; পুরোহিততস্ত্র, রাজতন্ত্র ধনতস্ত্রের হাতে সমাজযন্ 
চালনার সমন্ত ভার কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলে আজ সমাজ-রথ অচল। পুরোহিতের মন্ত্র 
ক্ষত্রিয়ের শোর্ধ, ধনপতির ধনবল কিছুই সে-রথ আর চালাইতে পারিতেছে না_ শাস্ত্র, 
শত্ত্র, ধন সমঘ্তই আজ অর্থহীন । এমন সময় হৈ হৈ করিয়া আসিয়। পড়িল অগণিত শূদ্রের 
দল, উন্মত্ত জলমত্রোতের মত; যে শূত্রের দল এতদ্দিন মহাকালের রথর চাকার তলায় পিষ্ঠ 
হুইয়! মরিয়। আসিম়্াছে আজ তাহার। আসিয়াছে অচল রথ সচল করিতে । অগণিত 
শৃদ্রের অমিত একাশক্তির বলে রথ চলিল, চলিল চিরাচরিত প্রথাবদ্ধ বাধাধরা পথে নয়, 
নৃতন পথে, প্রশন্ততর পথে। শুদ্র শক্তির হইল জয়। এমন সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন কবি। সকলে কবির কাছে এই অপুর্ব অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, 


“এ কী উল্টাপাল্টা ব্যাপার, কৰি? পুরুতের হাতে চললো না রখ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে 
কিছু 1” কবি বলিলেন, “ওদের মাথা ছিল অতান্ত উচু, মহাকালে+ রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি-- 
নীচের দিকে নামলো না চোখ, রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ । মানুষের সঙ্গে মানুষকে বীধে যে-বাধন, তাকে 
ওর! মানেনি। * * * পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি । রথের দড়ি পণ'্ড়ে থাকে বাইরে! সে 
থাকে মানুষে বীধা-দেহে দেহে প্রাণে-প্রাণে। সেইখানে জমেছে অপরাধ, বীধন্‌ হয়েছে দূর্বল । * * * 
এইবেল! থেকে বাধনটাতে দাও মন--রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলে! না । * * * আজকের 
মতো বলো সবাই মিলে, যারা এতদিন মরেছিল তার! উঠুক বেঁচে ; বারা ঘুগে ধুগে ছিল খাটো হয়ে তারা 
দাড়াক একবার মাথা তুলে ।” 


বলা ঝাহুল্য, এই ব্নূপকের প্রত্যক্ষ আশ্রয় সমসাময়িক সমাজ-মানস। সমসাময়িক 


নাটক ও নাটিকা ৃ ৩৩৭ 


বাংল! ও ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজচেতনায় যে পৃথিবীর আদর্শ ক্রমশ স্বীকৃতির পথে ধরা 
দিতেছিল-তাহারই প্রকাশ এই নাটিকাটিতে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষণীয় যে, কবি 
একান্তভাবে শুদ্র-শাসিত সমাজ ব্যবস্থার পরিকল্পনাও করিতেছেন না। মহাকালের রথ 
অচল হইয়াছিল শুপ্র-শক্তিকে একাস্তভাবে অস্বীকার কর] হইয়াছিল বলিয়া; পুরোহিততশ্ত, 
ধনতন্ত্বকেই একান্তভাবে সকল শক্তির উৎসব্ূপে স্বীকার করা হইয়াছিল বলিয়া । তাহার 
ফলেই হইয়াছিল তালভঙ্গ, ছন্দ পতন, ভারসায্যের হানি। তাল মিলাইয়া, ছন্দ ধাচাইয়া 
ভারসাম্য রক্ষ। করির। চল, একদিকে কোক বেশি দিও না, তাহ হইলেই মহাকালের রথ 
চলায় বিস্ব হইবে না ইহাই যেন কত্ির যুক্তি। একান্ত সাম্প্রতিক মানসে এ-যুক্তি স্বীকৃতি 
লাভ নাও করিতে পারে, কিন্তু তৎসত্বেও এ কথ। অনন্বীকার্ধ যে“'রথের রশি'র বান 
এ-যুক্তি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এবং এ-যুগে শূদ্রশঞ্জির মধ্যেই যে রথ চালনার কর্তৃত্ব 
নিহিত স্-ইঙ্গিত বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। তত্মূলীয় রূপক হওয়া সত্বেও 'রথের রশি'তে 
নাটকীয় গতি অব্যাহত, এবং সমাজ-বিবঙনের ইর্শিতগুলি বিভিন্ন চরিত্রের বচনবাচনে 
সষ্প্ট। আধুনিক গণ-চেতন। সমৃদ্ধ মানসে এই ন।টিকাটি অধিকতর সমাদরের অপেক্ষা 
রাখে । 

“কবির দীক্ষা” রচনাটিকে যথার্থ নাটক বল। কঠিন । কোনও ঘটন। নাই, কোনও 
গতি নাই, আছে শুধু ছইজনের কথাবাতা, এবং তাহাদের চারিত্রিক বিবর্তন কিছুই নাই-- 
যাহা আছে তাহা শুধু একটু তব, তাগের কাবীয় দর্শন । শিবমন্ত্রের উপাসক কবি 
ভিক্ষার মন্ত্রে, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। কিন্তু এই ভিঙ্গা, এই ত্যাগ নেতিধর্মী 
নয়, শূন্তমার স্তবপুজ নয়। 

“ভ্যাগেব রূপ দেখ এ ঝরনা, নিয়& গ্রহণ কষে, হাই নিয়তই কবে দান । * * * দাঁরিদ্রো তারই মহত্ব, 
মহৎ যিনি প্রশ্থর্ষে। মহাদেব ভিক্ষা! নেন পাবেন বলে নয়, আমাদের দানকে করতে চান সাথক | *** কিছু 
তিনি চাননি কুকুপ-বেড়ালের কাছে | অন্ন চাই বলেডাক দিলেন মানুনের দ্বারে । বেরোলে মানুষ লাঙল ক্কাধে। 
যে-মাটি কাকা ছিল শ্রকাশ পেল তাতে অন্ন। বললেন 915 কাপ্ড়হাত পেতেই রইলেন । বেরোলো ফলের 
থেকে তুলো, তুলোর থেকে সুতো, স্ুভোর থেকে কাপড। ভাগো তার ঠিক্ষার ঝুলি অনাম তাই মানুষ সন্ধান 
পায় অসীম সম্পদের । নইলে দিন কাটতো কুকুব-বেডালের মতো । তোমরা কি বলো সবচেয়ে সন্যান। এ 
কুকুর-বেড়াল । * ** মানুমকে যদি দেউলে কবেন তিনি, তবে ভিক্ষু-দেবভাব ভিক্ষী হবে মে অচল। ভাব 
ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয ধনী, যদি দান করতেন ঘটতো সর্বনাশ | *** পাণে ধনই হলো! আনন্দ, যাকে 
বলি রস । যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না মেখানে প্রাণের কমণ্ডলু | * * * নানুষের যিনি শিব তিনি বিষপান করেন 
বিষধকে কাটাবেন বলে। ভিন! দ।ও ভিক্ষা দাও দ্ব।বে দ্বারে বব উঠলো হব কণ্ঠে, চস ছিন্ন সুক ভিন্ষ। নয়, নয় 
অবজার ভিক্ষা । নিরারণীর গুশ্বাত যখন হয় অলন তখন তব ধানে পঙ্ক হয় প্রধান। দুধল মাস্াব ভামসিক 
দানে দেবতার তৃতীয় নে আগুন ওঠে হলে ।” 


বিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদ্দে ভারতের রা্্সাধনার ভিক্ষা ও ত্যাগের ওপর জোরট। 
পড়িয়াছিল বেশি, দারিদ্র্য বস্তটাকে একটা শ্লুমহান আদর্শ হিনাবে দাড় কর।ইউবার চেষ্টাও 
দেখা দিয়াছিল, এমন কি এই পর্বের সমস্ত রাষ্ত্রীয় ও সামাজিক চিন্তাটার প্ররুতিই ছিল 
নতর্থক ও নেতিবাচক । রবীন্দ্র-কবিচিনত ইহাকে স্বীকার করে নাই। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম পর্ব ষে রবীন্দ্রনাথের পুরাপুরি স্বীকৃতি লাভ করে নাই, ইহাঁও তাহার 
আংশিক হেতু । রবীন্দ্রনাথের ভিক্ষা ও ত্যাগের ধর্ম অভাবাত্মক যে নয় তাহ! কবির 
পুর্বজীবনের অনেক রচনায়ও স্ুম্পষ্ট । এশ্বর্ষে ষে সমৃদ্ধ দারিদ্র্য তাহারই অলংকার ; ভিক্ষা 
ও ত্যাগের গর্ভে থাকা চাই অলীম বিত্ত ও চিত্তসমদ্ধি। দারিদ্র্য আদর্শ নয়, এন্বর্য-সমুদ্ধিই 

২২ 


সি রবীল্র-সাহত্যের ভূমিকা 


আদর্শ; ভিক্ষা ও তাগের শুল্র দীপ্তি ফুটিতে পারে তাহারই প্রেক্ষাপটে । “কবির দীক্ষা 
রচনাটিতে এই ততটুকুই ব্যক্ত হইয়াছে; কধি-মানসের ইতিহাসের দিক হইতে এই 
তথ্যটুকু মূল্যবান। 


“বাশরী” নাটক নগরাশ্রয়ী সামাজিক নাটক; “পরিত্রাণ” বা “তপতী” “কালের 
যাত্রা” বা “চগ্ডালিকা” ইহাদের কাহারও সঙ্গে এই নাটকের কোনও সম্বন্ধ নাই, না ভাবে 
ইঙ্গিতে না নাটকীয় ধর্মে। বরং "গৃহপ্রবেশ” “শোধবোধেগর সঙ্গে ইহার খানিকটা 
একগোত্রীয়তা আছে, যদিও তাহ অত্যন্ত দূরবর্তাঁ। ভাষায় ও বচনভঙ্গিতে “বীশরী” 
দুই বোন-মালঞ্চ-চার অধ্যায়” উপন্তাসেব সঙ্গে একহুজ্রে গাথা, এমন কি, এই হিসাবে 
“শেষের কবিতা”র ব্যঙ্গ ও ০০18০10-সমৃদ্ধ বঙ্কিম ও চতুর বাক্ভর্দি ও ভাষার সঙ্গে এই 
গ্রন্থের একট দূর আত্মীয়তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়, যদিও পরবর্তাঁ উপন্াসগুলির মতনই 
“বাশরী”র ভাষার বা বাকৃভঙ্গিতে “শেষের কবিতা”র শানিত দীপ্তি, আলো ঝল্মল্‌ চমক 
অনেক দুর্বল ও স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে । নাটক হিসাবে “বাশরী” দুর্বল; ইহার 
ঘটনা-সংস্থানে অথব] চরিজ্রের বিবর্তানে নাটকীয় ধর্মের উপস্থিতি স্বল্পই। স্ষমার, বিশেষ 
ভাবে বাশরীর চরিত্রে, সোমশংকরের চরিত্রে ঘন্দ নাই, এ কথা বল চলে না, কিন্তু সে ছন্দ 
চিত্তগত, মনের মধ্যেই তাহার লীলা; একষাত্র বাশরীর চিত্তদ্বন্ব-নাটকীয় কর্ণকতির মধ্যে 
কতকটা প্রকাশ পাইয়াছে, এবং এই গ্রন্থের যাহা কিছু নাটকীয় গুণ তাহা শেষের দিকে 
প্রধানত বাশরী-পুরন্দর, বাশরী-সোমশংকর এবং আংশিক ভাবে অন্থ দু'একটি দৃশ্তে প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহা সত্বেও, বারবারই এ কথা মনে হয়, প্বাশরী”্র গন্পবস্থ বড় গল্প বা ছোট 
উপন্টাসেব, যথার্থ নাটকের নয়, এবং সেই হিসাবে মনে হয় “বীশরী” “ছুই বোন-মালফ্ে”্র 
মত আর একটি ছোট উপন্যাস হিসাবেই হয়ত অধিকতর সার্থকতা লাভ করিত। 

“বাশরী”র চিত্তদ্বন্ব একটু জটিল। যেসোমশংকরের সঙ্গে বাশরীর অন্তরের গ্রস্থি 
সেই সোমশংকর পুরন্দর-নিিষ্ট ব্রতের আহ্বানে স্থ্ষমার সঙ্গে পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
চলিয়াছে, অথচ সুষমা! ও সোমশংকরের মধ্যে হদযগত কোন ঘনিষ্ঠতা! গডিয়া উঠে নাই। 
এ-মিলন গ্রয়োজনের মিলনে ৷ যাহার ব্রতাদর্শের প্রেরণায় এই মিলন ঘটিতেছে, স্থ্যমা 
সেই সঙ্্যাসী পুরন্দরের অন্গুরাগিণী; পুরন্দর তাহা জানিম্বা শুনিয়াই নিজে উদ্যোগী হইয়া 
এই প্রয়োজনের মিলন ঘটাইতেছে। সোমশংকর ভালবাসে বাশরীকে 7 সুষম যে তাহাকে 
ভালবাসে না তাহাঁও সে জানে, এবং তাহা জানিয়াও পুরন্দরের আহ্বানে এই প্রয়োজনের 
মিলনমাল] গলায় পরিতে রাজী হইয়াছে; কিন্তু বিবাহ-বন্ধনের পুর্বমূহ্র্তে পারস্পরিক 
পরিপুর্ণ আত্মনিবেদনের যে-দৃশ্ত দর্শক ও পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত হইল সেখানে 
নায়িক সুষমা নহে, সে-নায়িক! বাশরী, এবং নায়ক সোমশংকর | মোমশংকর হৃদয়ের 
মধ্যে পাইল বীশরীকে প্রেমের চিরস্তন সঙ্গিনীরূপে, আর প্রতিদিনের প্রয়োজন, পুরন্দর- 
নিদিষ্ট ব্রতাদর্শের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য পাইল স্থযমাকে | পুরন্দরেরই প্রয়োজনের জন্ত 
স্থযম। পুরন্দরকে ছাঁডিতে বাধ্য হইল। আর বাশরী, সে সৌমশংকরকে পাইল হদয়ের মধ্যে 
প্রেমের একটি আত্মগত আদর্শের মধ্যে; পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে প্রতিদিনের গ্রেমসঙ্গের কামনা 
অবলীলায় সে প্রত্যাখ্যান করিল। 

যে-সমাজশ্রেণী এই নাটকের আশ্রয়, সেই শ্রেণীতে পুরন্দরের এই প্রতিষ্ঠা দর্শক ও 
পাঠকচিত্ে নিঃসংশয় বিশ্বাস বহন করে.না.। তাহার ব্রতাদর্শ অস্পষ্ট, এবং কিসের জোরে 


নাটক ও নাটিকা ৩৬৯ 


ধম! ও সোমশংকরকে, বিশেষ করিয়া সোমশংকরকে এই অন্গরাগলেশবিহীন প্রয়োজন- 
সর্বস্ব মিলনে তিনি বাধিতে পারিলেন তাহার কোনও ইঙ্গিতই নাটকে নাই। তাহা ছাড়া, 
পুরন্দর চরিত্রের চমক এত বেশি, এত বেশি রহস্তময় ষে এই ধরনের বস্ত-ঘনিষ্ঠ সামাজিক 
নাটকে এতটা চমক এতটা রহস্ত বস্তপ্রত্যয়কে শিথিল করিয়া দেয়। ক্ষিতীশ চরিত্র খুব 
জীবস্ত এবং বাশরী চরিত্রের নাটকীয় দীপ্তি অনেকখানি সম্ভব হইয়াছে ক্ষিতীশকে 
অবলম্বন করিয়া । কিন্তু কি গল্পে কি চরিত্রে ক্ষিতীশের কোনও স্বকীয় মহিম। নাই, 
তাহার নিজন্ব কোনও দীপ্থি নাই, সে স্থিতদণ্ড নয়, অথচ এই নিজন্ধ দীপ্তি ও স্বকীয় 
মহিমায় আর আব প্রত্ত্যেকটি চরিত্রই উজ্জ্রল-_বীশরী ত বটেই, পুরন্দর, সোমশংকর এমন 
কি স্থযমাও। 

“বীশরী” নাটক হিসাবে খুব উল্লেখযোগ্য হয়ত নয়, কিন্ত এই গল্পবস্ত রবীন্ত্-মানসেব 
একটা দিকে অতি স্বম্পষ্ট আলোকপাত কবে। রবীন্দ্র-মানসে নরনারীর প্রেম ও 
যৌবনসন্বন্ধগত এক অভিনব প্রত্যয়ের ুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই প্রত্যয় গডিয়। 
উঠিয়াছে একট। জীবনাদর্শনকে আশ্রয় করিয়া। দেহ ও আত্মার পৃথক অস্তিত্ব, সমাজ- 
স্থন্বের অতীত, প্রয়োজন চেতনার অতীত প্রেমের একটা! ব্যাঞ্চ ও নিগৃঢ় আদর্শগত দিক 
এবং বিবাহ বন্ধনগত ব্যবহাবিক দিক, এই ছুইদিকের পৃথক অস্তিত্ব এই প্রত্যয়ের অন্তর্গত । 
“ৰাশরী” নাটকেও এই প্রত্যয় ধরা পড়িম্বাছে : সোমশংকরের প্রেমের একতম তীর্ঘ 
বাশরী, সেই তাহার গৃঢতম জীবনের একমাত্র আশ্রয়, যাহা কিছু হৃদয়-বন্ধন তাহ] বাশবীব 
সঙ্গে, কিন্তু সে বিবাহ করিতেছে স্থ্ষমাকে। প্রতিদিনের জীবনের ব্যবহারিক দিককে 
সার্কতা৷ দিবার জন্য । এই প্রত্যয়, এবং যে-জীবনাদর্শনকে এই প্রত্যয় আশ্রয় করিয়াছে 
সে-স্বত্ধে আমি এই গ্রন্থের অন্তর, উপন্তাম আলোচনা প্রসঙ্গে কতকটা৷ বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
করিয়াছি; এখানে ইনঙ্গিতটুকু মাত্র রাখিয়। যাইতেছি। 


নয় 


শেষ ব্রণ (১৩৩৩) 

বসন্ত (১) 

সন্দর ( *১ ) 

নটীর পুজা (,, ) 

নটরাজ খতুরঙ্গশণল। ( ১৩৩৪ ) 

নবীন ( ১৩৩৭) 

শাপমোচন (১৩৩৮?) 

বৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা (১৩৪২) 

পরিশোধ ( ১৩৪৩ ) 

এই পর্যাষের সব ক'টি গ্রস্থই গীতি ও নৃত্যনাট্য ; গান ও নৃত্যই তাহাদের বাহন; 
গান ও নৃতাই এই রচনাগুলির রপ-সঞ্চারের যুলে। ইহাদের মধ্যে নাটকীয় গতি- 
পরিণতির, নাটকীয় রসের সন্ধান অবান্তর । অত্যন্ত সুম্্ম ও গভীর ইহাদের রসসংবেদন, 
অত্যন্ত গৃঢ ও ব্যাঞ্ধ ইহাদের ব্যগ্ধনা। অনুভূতির বিশুদ্ধতায়, ভাবের গভীরতায়, উপলন্ধির 
সক্জ সজীবতায় এবং আনন্দের সর্বব্যাপী অথচ সংযত উল্লাসে ইহারা অনেক ক্ষেত্রে 


৩৪০ রীন্র-সাহিত্যের ভূষিক] 


গ্ীতিকবিতার রস-সংবেদনকেও অতিক্রম করিয়া যায়। নাটকের দিক হইতে ইহাদের 
বিচার ও আলোচনা করিতে গেলে ইহারা কি করিয়া যেন হাতের মুঠা এড়াইয়া! উড়িয়া 
যায়। কোনও সাহিত্য-সংজ্ঞায় বাধিয়া ইহাদের পরিচয় দিবার চেষ্টা নিতান্তই বিড়ম্বনা । 
বস্তত, ইহাদের মূলা কাব্যের ক্ষেত্রে, স্থর ও নৃত্যের রসমাধুর্ধের ক্ষেত্রে, লোৌকোত্বর জীবনরস 
আসম্বাদনের ক্ষেত্রে। নৃত্যে, গীতে, আবৃত্ধিতে ইহাদের অভিনয় এমন একটি অপুর্ব আনন্দলোক 
সৃষ্টি করে যেখানে বিঙ্লেষণ-বুদ্ধি স্তব্ধ হইয়া যায়। যে-আনন্দ যে-উপলন্ধি কবির দৃষ্টি ও 
মনে তাহা দর্শক ও পাঠকচিত্তে সঞ্চার করিয়! দিয়াই তাহার দায়িত্ব-মুক্কতি ; ইহাদের সম্বন্ধে 
তথ্যবিচার অবাস্তর, তত্ববিচারও সংক্ষিপ্ত, ভাবকল্পনার রূপটাই প্রত্যক্ষ ও সর্বব্যাপী এবং 
তাহার প্রায় সবটুকুই স্বরে ও সংগীতে প্রকাশমান। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি শুধু গানের 
মালা দিয়াই গাথা, যেমন “সুন্দর” ও “নবীন”; ইহাদের যাহা কিছু নাট্যরূপ তাহা শুধু 
নৃত্যের মধ্য দিয়াই ব্যক্ত হইয়াছে; ইহাদের গানের স্থরের মত এই নৃত্যব্ূপও একান্তভাবে 
ভাবান্ুগামী । ছু'একটি রচনার, যেমন *শাপমোচন” “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” ও “পবিশোধে”র 
মঞ্চ-রূপায়ন মৃকাভিনয়ে ; গান ও নৃত্যকে আশ্রয় করিয়াই লেখকের ভাবকল্পানা প্রসারিত 
হইয়াছে । “নবীনে" তবু গগ্ধ ব্যাখ্যানের সাহায্যে গানগুলিকে গাথা হইয়াছে; "সুন্দর, 
“শাপমোচন”, “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” কিংবা “পরিশোধে” তাহাও নাই। “নটরাজ”ও 
কতকট] শেষোক্ত পর্যায়েরই অন্ততুক্তি, যদ্দিও “নটবাক্জে” গান ও নৃত্যের সঙ্গে সমান তাল 
রাখিয়া! চপিয়াছে কবিতা আবৃত্তি। চরিত্রাশ্রয়ী আলাপনেব সাহায্য মাত্র না লইয়! শুধু 
নৃত্যে ও সংগীতে ভাবকক্পনাকে বিস্তৃত করা এবং লেখকের আনন্দোপলব্ধি দর্শকের চিত্তে 
সঞ্চারিত করার এই অপুর্ব নাটকীয় কৌশল আধুনিক সাহিত্যে ও অভিনয়-কলায় বহুদিন 
অনভ্যন্ত ও অনাবিষ্কুত ছিল, অথচ, প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য, এমন 
কি বাংলাদেশের এক জাতীয় লোকাভিনয়ে এই কৌশল একাস্ত অপরিচিত ছিল না। শুধু 
নৃত্য ও সংগীত আশ্রয় করিয়া ভাবকল্পনাব বিস্তার এবং দর্শকচিত্তে কাব্য ও নাটকীয় রসের 
সঞ্চার, ইহাই ভারতীয় এঁতিহ্বে নাট্যের আদদিমতম রূপ, এবং এই বূপ সমাজের নিয়তম 
স্তরে নিরক্ষব জনসাধারণের শিল্পমানসকেও অধিকার করিয়াছিল । কোনও কথাব আশ্রয় 
না লয়] শুধু নাচিয়া ও গান গাহিয়! নিজেদের ভাব ও কল্পনাকে ব্যক্ত করা এবং সেই স্থত্রে 
দর্শকের চিত্তে একটা বিশিষ্ট নির্দিষ্ট রসোপলব্ধি সঞ্চার করা, ইহাই যেন ছিল আমাদের 
বৃহত্তর গণসমাজের সহজতম নাটকীয় প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের কল্প-মানসে এই বূপই আরও 
হুম্প, আরও সমৃদ্ধ হইয়া এই বিশিষ্ট নৃত্যনাট্যলোকের হুষ্টি করিয়াছে । বস্তুত, এই ধরনের 
নাট্যরচনায়, কি গানে কি আলাপনে, কথার মূল্য খুব বেশি নয়, কথাকে বহুদূর অতিক্রম 
করিয়! যায় গানের স্থুর এব" নৃত্যের ছন্দ ও ভঙ্গি। “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা”র বিজ্ঞপ্তিতে 
কবি তাই বলিতেছেন, “এ কথা মনে রাখ। কর্তব্য ষে, এই জাতীয় রচনাম্ স্থর ভাঁষাকে 
বহুদূর অতিক্রম করে থাকে , এই কারণে স্থরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে 
থাকে । কাব্য-আবৃত্বির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্ধ নয়। ষে-শ্রাণীর প্রধান বাহন 
পাখা, মাটির উপরে চলার সময়ে তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়!” 


“শেষবর্ষণ” প্রথম অভিনীত হয় কলিকাতায় ১৩৩২*র ভা্দে, “বসন্ত' কলিকাতায় 
ম্যাভান রঙ্গমঞ্চে ১৩২৯র ফাল্গুনে এবং “হ্থন্দর” শাস্তিনিকেতনে ১৩৩১টর ফাস্তুনে। 
১৩৩৩ বঙ্গাঝে “ধাতু উত্সব” নামে, ষে-গ্রস্থ প্রকাশিত হয় তাহাতে পুরাতন “শারদোৎ্সব” 


নাটক ও নাটক ৩৪১ 


ও “ফান্ধনী”র সঙ্গে সঙ্গে এই তিনটি নাট্য-রচনাও খতু-ক্রমান্ষায়ী সঙ্গিবিষ্ট হয়। বর্ষার 
শেষ হইতে বসস্তের শেষ পর্যস্ত যে-খতুরূপ ম্পর্শকোমল কবিচিতে ক্ষণে ক্ষণে ভাবের ও 
কল্পনার ইন্দ্রজাল রচন| করিয়াছিল তাহাকে কখনও গানে, কখপও নাটকীয় কথায় ভজিমায় 
রূপান্তরিত করিবার প্রয়াস এই রচনাগুলিতে। শাস্তিনিকেতনের আশ্রম-বিষ্ালয় ৪ 
তাহার জীবনচর্ধীর আদর্শ ও আবেষ্টন এই রচনাগুলির পশ্চাদপটে ; বস্তুত এই পর্যায়ের প্রার 
সব রচনাই, বিশেষভাবে খতু-উৎ্সবাশ্রয়ী রচনাগুলি আশ্রমবাসীদের উপভোগ ও উপলব্ধির 
জন্যই রচিত। জীবনচর্ধার যে সুক্ষ ও সৌন্দধময় কল্পাদর্শ কবির মনে তাহাই তিনি সঞ্চার 
করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনচর্ধীয়। এই রচনাগুলির স্বাভাবিক 
পরিবেশও আশ্রমিক আদর্শ ও আবেষ্টনের পরিবেশ । এই আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই বিভিন্ন 
খতৃর বিচিত্ররূপ তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত হইয়াছিল.) এই ফুল, এই পাখি, এই বৃষ্টি, 
এই খর রৌদ্র, এই শালবন, আমলকীর ভাল, উদ্ধার মাঠ সব কিছুকে লইয়া মাটির পৃথিবীর 
প্রতি তাহার ষে স্থগভীর প্রীতি ও ভালবাসা শেষ জীবনে গভীর হইতে গভীরতর 
হইতেছিল তাহ! বিশেষভাবে এই আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই। সেই ভালবাসার আনন্দ, 
কল্পনাদর্শের মধুর উজ্জীবন রস তিনি সঞ্চারিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার আশ্রমের 
মানসপুত্রকন্তাদদের মধ্যে। তাহাদের উপলক্ষ করিয়া তাহার অগণিত দেশবাসীও সেই 
আনন্দের অংশীদার হইয়াছে, কিন্তু তৎসত্বেও একথ সত্য যে, ইহাদের অভিনয়োৎ্সব 
শাস্তিনিকেতন আশ্রম-পরিবেশে যত সত্য ও সার্থক, অন্যত্র ততট। কিছুতেই নয়। 


১৩৩৩ বঙ্গাবঝে “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় “নটরাজ" এবং ১৩৩৪'র “মাসিক 
বন্থমতী”তে “খতুরঙ্গ” নাম দিয়া দুইটি রচনা প্রকাশিত হয়। এই রচন! দুইটি কবিতা ও 
গানের সম্টি। পরে এইগুলিই একত্র করিম! সাজা ইয়া “নটরাজ খতৃরঙগশালা" নামে নৃত্য, 
গীত ও আবৃত্তি সম্বলিত অভিনয়োপযোগী একটি অখণ্ড রচন। “বনবাণী” গ্রন্থের অস্তরভূক্ত হয় 
১৩৩৮ বঙ্গাবে | “শেষবর্ষণ””, “বসন্ত”, “হ্ুন্দর” বা “নবীন” যেমন অস্তিম বর্ষা ও বসন্ত 
এই ছুইটি খতুর লৌন্দর্য-বন্দনা “নটরাজ খত্রঙ্গশালা”ও তেমনই ষড়খতুর লোকোত্বর 
সৌন্দ্ষ-বন্দনা। ভাবের নুক্ক্ম শুচিতায় সৌন্দর্যময় নিসর্গ-বর্ণনায়, অনুভূতির গভীরতায়, 
অনবগ্ চিত্রমহিমায়, নিবিড় এতিহা গরিমায়, সর্বোপরি ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র পথক দূপকে একটি 
অখণ্ড বূপ ও রস-সমগ্রতায় “নটরাজ খতুরঙ্গশালা”” এবং খতুউৎসবাশ্রয়ী অন্যান্য রচন' 
আমাদের দেশের বিভিন্ন ধতুগত কবিকল্পনাকে ষে প্রীয় স্পর্শসহ প্রায় দৃষ্টিগ্রাহ রূপ দিয়াছে, 
বিভিন্ন ধতৃগুলির মধ্যে যে নৃতন অর্থ ও ব্যঞ্জনার, নৃতনতর অনুভূতি ও উপলব্ধির আনন্দ- 
বেদনায় অভিজ্ঞতার সন্ধান দিয়াছে তাহার তুলনা আমাদের প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্য- 
এঁতিহে আর কোথাও দেখ! যায় না। গানের পর গান গীথিয়! এবং তাহার সঙ্গে নৃত্য ও 
আবৃত্তি জুড়িয়া দিয়া কোনও কথা বা কাহিনীর আশ্রয় ন1 লইয়! শুধু স্থর ও নৃত্যের 
অবলম্বনে ষে একটা সমগ্র নাটকীয় রূপ দাড় করান যায়, একট। অখণ্ড নাটকীয় রস-সমগ্রতা 
গড়িয়া তোলা যাক, এই সাহিত্য রচনাগুলির অভিনয় না! দেখ! পর্যন্ত তাহ। বিশ্বাস করাই 
যায় না। গান ও কবিতাকে যে একটা দৃশ্ঠগত রূপ দেওয়া যায় শুধু খও গান ও খণ্ড নৃত্যের 
খণ্ড খণ্ড ভাবযৃত্তিতে নয়, একটা পরিপুর্ণ সমগ্র মৃত্তি দেওয়] যায়, সব গান, সব নৃত্য, সব 
আবুত্তিকে পর পর গাঁথিয়া একটা অভিনয়গ্রাহা দৃষ্টিগ্রাহ রূপ দেওয়া যায়, ইহা যে কত বড় 
কবিকর্ম, কত বড় নাটকীয় কৌশল তাহা অনেক সময় উপলব্ধি করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ 


৩৪২ রবীন্ত্র-সাহত্যের ভূমিকা 


প্রযোজিত “নটরাজ খতুরঙ্গশালা”র অভিনয়োং্মব ধাহারা দেখিয়াছেন আশা করি তাহারা 
সকলেই একথা স্বীকার করিবেন। এই দিক দিয়াই ইহার নাটকীয় সার্থকতা ' 
বিচ্ছিন্নভাবে এই গান বা আবৃত্বিগুলি শুনিলে, নাচগুলি দেখিলে ইহার নাটকীয় সমগ্র 
রূপটি ধর! পড়ে না, যদ্দিও খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতোকটিরহ গৃথক মূল্য অনম্বীকার্ধ ; সে-মৃল 
প্রধানত তাহাদের কাব্যমূল্য অথবা স্বর তাল ও ছন্দের মূল্য । 

যত লোকোত্তর জীবনরসের আন্বাদনের ক্ষেত্রই হউক না কেন এই রচনাগুলি-_ 
আমি বিশেষভাবে খতু-উৎসবাশ্রয়ী রচনাগুলির কথাই বলিতেছি-_ইহাদের কল্পনামানসের 
বক্তব্য কিছু আছে। “শেষবর্ষণ” ও “বসন্ত” ত সোজান্থৃজি “শারদোৎ্সব-ফাস্তনী”র 
আদর্শে ই রচনা; তবে ইহাদের গল্পবস্ত আরও সহজ ও সংক্ষিপ্ত । এখানেও রাজা ও কবির 
উপস্থিতি লক্ষণীয়। রাজা ও রাজসভা ঘোরতর বিষয়ী, উৎসবের আনন্দের মধ্যেও 
তাহাদের বিষয়াসক্তি আনন্দকে পরিপুর্ণভাবে ভোগ করিতে দেয় না, তাহাদের বিষয়-কামন। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবচিত্ের নিগৃঢ় মিলনের পথে বাধার প্রাচীর তুলিয়া দেয়। কবি 
হইতেছেন অনাবিল সৌন্দর্যের পুজারী, বিষয়ের প্রতি আসক্তি তাহার নাই। এই কবি 
যখন প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় মিলনের আনন্দে আত্মলীন হইয়া যান, তখন সেই আনন্দের স্পর্শ 
লাগে রাজারও চিত্রে; রাজা তখন নিষয়কর্ম ভূলিয়া কবির সঙ্গে সেই আনন্দ-নৃত্যে মাতিয়া 
উঠেন, রাজসভার অর্থসচিব তিনিও অর্থের চিস্তা ভূলিয়! গিয়! সেই নৃতো যোগদান করেন । 
তখন উৎসব হয় পুর্ণ ও সার্থক। খতু উৎসবের ইহাই অন্তরের কথা; নিসর্গের সঙ্গে মানব 
চিত্তের নিগৃঢ় পরিপুর্ণ মিলনেই বিশ্বের আনন্দৌৎসব পুর্ণতা ও সার্থকতা লাভ.করে। 
“নটরাজ খধতুরঙ্গশালা”র ভিতরের কথাটি আরও গভীর । 

“নটরাজের তাগুবে তার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবন্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তার 
অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অস্তরাকাশের রসলৌক উন্মথিত হতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট 
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারন উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনবুক্ত হয়। নটরাঙ্গ 
পাগাগানের এই মণ্ন |" 

নটরাঁজ কাল-দেবতা। নটরাঁজের নৃত্য জীবন-নৃত্য। মহাকালের তাগুবনৃত্য 
লিতেছে অবিরাম, তাহার নৃত্যের ছন্দেই বিশ্ব আবন্তিত হইতেছে, খতৃচক্র আসিতেছে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া। তাহারই নৃত্যের বিচিত্র আবেগের রঙ্গে বিভিন্ন খতুর বিচিত্র রং ও 
আবেগ। তাহাকে ঘিরিয় সমগ্র ভারতীয় কল্প-মানসের স্থগভীর এঁতিহা আবন্তিত। 
“নটরাজ ধতুরশশালা”র পালাগানের ভিতর দিয়া মহাকালের এই গভীর নৃত্যলীলা, বিভিন্ন 
খতুর বিচিত্র রং ও আবেগ, এতিহোর গভীরতম ব্যঞ্না কবি আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর 
করিয়াছেন; আমাদের আহ্বান করিয়াছেন সেই নৃত্যচ্ছন্দকে আত্মসাৎ করিয়] চিত্তকে 
বন্ধনমুক্ত করিতে, আমাদের মধ্যে বিদ্রোহী যত অথু-পরমাণু আছে নৃত্যের ছন্দ-বশ্ঠতার 
মধ্য আনিয়া তাহাদের সৌন্দর্যের মধ্য এক অখণ্ড সামঞ্ম্ত দান করিতে । এ্রতিহা ও 
আধুনিক বিজ্ঞান, বহির্লোকের বিচিত্র রূপ ও অন্তর্লোকের সুগভীর উপলব্ধির রসে ব্যঞ্জনায় 
এমন অপূর্ব কাব্য ও নাটা রূপায়ন সাহিত্যে সুহূর্লভ। 

“নটর পুজা_শাপমোচন-_নৃত্যনাটা চিত্রাঙ্গদা--পরিশোধ” এই সব কট রচনাই 
কোনও না কোনও কাহিনীকে অবলম্বন করিয়! গড়িয়া! উঠিয়াছে। অর্থগরিমায়, ভাবব্যঞ্জনায়, 
সার্থক &তিহ্‌ ইঙ্গিতে নাটকীয় সংস্থানে এবং অভিনয়োপধোগিতাক্ন ইহাদের মধ্যে “নটার 
পুজা” সর্ব শ্রেষ্ঠ । বস্তুত, “নটর পুজা” কবির পরিণত বয়সের সকল নাট্যরচনার মধ্যে 


নাটক ও নাটিক! ৩৪৩ 


সগৌরবে স্থপ্রতিষ্ঠিত। প্রতীকী নাটা ইহাকে কিছুতেই বলা চলে না, কিন্তু নি 
লোকোত্তর রসের দৃশ্ঠকাব্য হিসাবে ইহা “ডাকঘর-অবপ রতনে"ব সঙ্গে নিঃসন্দেহে 
একাসন দাবি করিতে পারে। “শাপমোচন--নৃত্যুনাটা চিত্রাঙ্গদ।__-পবিশোধ” কাহিনী 
আশ্রিত হওয়া সত্বেও তিনটিই শুধু নৃত্য ও গীতের সাহায্যে মুকাভিনয়ের জন্য রচিত; 
“শাপমোচন” গগ্ছন্দে একটি কথিকা', “পুনশ্চ”-গ্রন্থের অন্তুক্তি। ১৩৩৮ ৩৯ বঙ্গাবে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথাকলি নৃত্যেব প্রবর্তন হয়। এযাবৎ যে-ধবনের নুত্যেব সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ছিপ সেগুলি খণ্ড নৃত্য , এ সব নৃত্যে একটি অখণ্ড সমগ্র নুতাৰপ গডিয় 
উঠিবার কোনও অবকাশ নাই । কথাকলি নুতোব লক্ষ্যই হইতেছে একটি ভাবকে গুত্যের 
সাহ।ষ্যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমগ্রৰপে ফুটাইয তোল।; কিন্তু কথাকলি নৃত্য 
বৈয়াকরণিক রীতি-নিয়মের শৃ্লে আষ্টেপুষ্ঠে কাধা। রবীন্দ্রনাথের চেষ্ট। হইল ইহাকে 
সেই ব্যাকরণ-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া প্রথম হইতে শেষ পযন্ত একটি অখণ্ড সমগ্র ভাববস্তর 
বাহন করিয়] তোল1। কথার সাহাষ্য যেটুকু তাহা শুধু গানেব মধ্য দিয়া । “শাপমোচন” এই 
চেষ্টার প্রথম ফল। যে বৌদ্ধ আখ্যার়িক1 অবলম্বন করিয়া! “রাজা” নাটক, তাহারই কাব্যবূপ 
'শ।পমোচন” কবিতা, এবং তাহারই আভাস লইয়া! হহার দৃশ্টরূপ। ইহার গানগুলি প্রায়ই 
পুর্বরচিত গীতিনাট্য হইতে সংকলিত ; নৃত্যরূপটাই ইহার অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য । “নৃত্যনাট্য 
চিত্রাঙ্গনা”ও “চিত্রাঙ্গদা”-কাব্যের গান ও নৃতারূপ ; এই কাব্যের স্থুর ও স্থছু গীতোচ্ছবাস 
একা স্তভাবে গান ও নৃত্যেরই উপযোগী । এই গান ও নৃত্যের ভিতর দিয়াই “চিত্রাঙ্গদা” 
ভাববপ্ত দৃষ্টি-গ্রাহ রসর্মপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই ভাববস্তর আলোচন! অন্াত্র করিয়াছি, 
এখানে আর পুনকল্লেখের প্রয়োজন নাই। শুধু নিজের রূপের উপর নয়, নিজের দেহের 
উপর ঈর্ষান্বিত হওয়া, নিজের রূপ ও দেহকে আশ্রয় করিয়া অন্যকে পাইতে হইল, ইহার 
জন্য দেহ ও সৌন্দর্যের উপর একটা হিংসা, ইহা যে গান ও সৌন্দর্যময় নৃত্যভঙ্গির ভিতর 
দিয়া কি স্বন্দর অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে, ইহার অভিনয় ধাহারা দেখেন নাই তাহাদের 
পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। “পরিশোধ” ও এ-নামীয় পুরাতন একটি কথা-কবিতার 
(«কথা ও কাহিনী”) নৃতানাট্য রূপ, তবে “পরিশোধ” «“শাপমোচন” বা “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা”্র 
মৃতন সার্থক অভিনয়-বূপ লাভ করিতে পারে নাই। ইহার ভাববস্তর মধ্যেও নাটকীয় 
দৃন্ব-বিবর্তনের স্থযোগ কম। 

আগেই বলিয়াছি, কি ভাব-ব্যঞ্নায়, কি গল্পসমৃদ্ধিতে, কি নাটকীয় বস্ত-মহিমায় ও 
বিন্যাসে, কি অভিনয়-গরিমায়, “নটার পুজা” এই পর্যায়ের রচনাগুলির মধ্যে সর্বশরেষ্ঠ। 
ইহার অভিনয়ে শ্রীমতীর ভূমিকাঘ নন্দলাল-ছুহিতা গৌরী যে-নৃত্য রচনা করিয়াছিলেন 
তাহা সাহিত্য-আলোচনার অন্তভূ্তি নয়; তবু এ-প্রসঙ্গে সেই অপাধিব লোকোত্বর রসের 
অপূর্ব র্ূপাভিব্যক্তির কথা অনুক্পিখিত থাকিলে “নটর পুজা”্র অভিনয়-গরিমাঁর ইঙ্গিত 
সম্পূর্ণ হইবে না। সত্যই গৌরী সেদিন তাহার নৃত্যের মধ্য দিয়! দিব্য জ্ঞাগ্নি স্পর্শ 
করিয়াছিলেন। এমন অপরূপ নৃত্য আধুনিক কালে ত কোথাও দেখি নাই। গানের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীমতীর নৃত্যভাবাভিব্যক্তি অতুলনীয়; সংযত ভক্তির শুভ্র শুচিতার এমন নিখুঁত 
সৌন্দধময় অভিনয় যে হইতে পারে তাহা ন! দেখিলে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হয় না। 
বিশুদ্ধ অভিনয্োপযোগী দৃশ্ঠটকাব্য ব! নাটক হিসাবেও “নটার পুজ1” অকপট প্রশংসার দাবি 
রাখে । হুচনা হইতে আরস্ভ করিয়! শেষ পর্বস্ত গল্পের বিবর্তনের মধ্যে একটা নাটকীয় 
গতি স্ুম্পষ্। এবং আরও সুম্পষ্ট ঘটন! ও চরিত্রগত হন্বলীলা। যে-যুগের ও যে-ধর্মের আদি 


৩৪৪ | রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা 


রূপের মধ্যে এই শ্বন্ের বিকাশ তাহার এতিহাসিক রূপ ও আবেষ্টন এমন; পরিপূর্ণ সার্থকতায় 
এমন রস সমগ্রতায় গড়িয়া তোলাও অপরূপ কবিকর্ম ; ভাবকল্পনার এমন বস্ত্রময়তা এই 
ধরনের সুম্্স লোকোত্তর জীবনরসের নাটকে সত্যই স্থৃদূর্লভ। ইতিহাসের তথ্য কবিকল্পনার 
স্পর্শে ও ভাবানুভূতির ব্যঞনায় কত গভীর, সত্য ও.. সার্থক ব্ূপ লাভ করিতে পারে, 
নাটকীয় দ্বন্দের বিবর্তনের ভিতর দিয়া অতি ুস্ম ভাবাহুভৃতিও কত স্পর্শ গ্রাহ বুদ্ধিগ্রাহথ 
অভিনয়-বূপ লাভ করিতে পারে “নটার পুজা” তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । রানী লোকেশ্বরীর 
অন্তনিহিত গভীর চিত্তছম্ঘ, অঙ্কের পর অস্কে আবত্তিত হইয়া চতুর্থ অথবা শেষ অঙ্কে .যে 
মহান পরিণতির মধ্যে মুক্তি পাইল, সেই রানী লোকেশ্বরী তাহার সমস্ত ত্বন্ববিক্ষোভ লইয়া 
এই নাটকের নাটকীয় দীর্চির মানদরগ্ডরূপে বিরাজমান । এই মানদণ্ডের একদিকে শুচিশুভ্র 
স্থিতচিত্ব অবিচল শ্রীমতী ও তাহাকে ঘিরিয়া মালতী ও ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা। অন্যদিকে 
নিষ্টুর, গর্বদৃপ্তা রাজমহিষী রত্বাবলী ও তাহার রক্ষিণীদল। দৃশ্ঠপটের পশ্চাতে সম্রাট 
অজাতশক্র এবং সশিষ্তদল দেবদত্তও সক্রিয়; সেখানেও ছুই চিত্রধারার দন্থ। অজাতশত্র 
দিধাঁচারী, সন্দেহদোলায় ছুল্যমান ; দেবদর্তও সমান মিথ্যাচারী, কিন্তু মিথ্যাকে সে বিশ্বাস 
করে, তাহাকেই সত্য বলিয়া জানে, এবং সেই জানা ও বিশ্বাসে. সে দৃঢ় ও নিষ্ঠুর 
অজাতশক্রর এই দ্বিধাচার এবং দেবদত্বের দৃঢ়তা মঞ্চের আড়ালে থাঁকিয়াও নাটকীয় 
দবন্বসংঘাতের উপর উজ্জল আলো! ফেলিয়াছে। শ্রীমতী এই নাটকের সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছ ও 
মধুর চরিত্র, এবং সে-ই পাঠক ও দর্শকের মনকে অন্ুক্ষণ টানয়া রাখে নিজের চরিত্র 
মহিমায়, তাহার আবেষ্টনের সৌরভে, কিন্তু নিঃসন্দেহে এই নাটকের যাহা কিছু নাটকীয় 
দীপ্তি তাহা রানী লোকেশ্বরীর। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার দীপ্তি অঙ্ষু্ন। শ্রীমতীর 
দীপ্তি ব্যক্তিগত, তাহার নিজস্ব জীবনাদর্শগত ; লোকেশ্বরীর দীপ্তি শিল্পগত, কবিকর্মগত। 
নাটকটির কারুনৈপুণ্যও অদ্ভূত । ইহাতে পুরুষের ভূমিকা একটিও নাই, অথচ নাই যে 
তাহা নাটকটি পাঠের অথবা অভিনয়ের সময় একবারও মনে পড়ে না; 'বিশ্বিসার, 
অজাতশক্র, দেবদত্ত ইহারা যেন ছায়ার মতন নাটকীয় গল্পবস্তর পশ্চাতে সঞ্চরমান। 
নাটকটিতে চারিটি অঙ্ক, আর ছোট্র একটি সুচনা । সমন্ত ঘটনাবস্ত্ব একটি দিনের মধ্যে 
সংহত-_সেদিন বৈশাখী-পুণিমা, ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎ্সব। অতি  প্রতাষে রাজপ্রাসাদের 
অস্তঃপুর দুয়ারে ভিক্ষু উপির ভিক্ষা-প্রার্থনায় দ্রিনের সৃচন1! এবং শ্রীমতী চরিত্রের উন্মেষ, 
আর সেইদিনই সন্ধ্যায় রাজপ্রসাদেরই অশোক তরুমূলে ভগ্ন ধর্মচৈত্য ও ভগ্নপ্রায় আসনবেদীর 
সম্মুখে শ্রীমতীর তন্থত্যাগ । এই একটি দিনের ছুই প্রান্তের সীমার মধ্যে একটি যুগের 
গভীর অর্থ ও ব্যঞ্জনাময় সংস্কৃতি ও ইতিহাস তাহার সব কয়টি প্রধান নায়ক-নায়িকাকে 
টানিয়। আনিয়া, মাত্র কয়েকটি দৃশ্টের ঘটনাবর্তের মধ্য দিয়া এমন গভীর সংহত সমগ্রতায় 
তুলিয়! ধরা, এ যে কত বড় নাটকীয় কর্ম তাহ সহস] অন্থভব করা যায় না। 

“নটার পুজা” নৃত্যপ্রধান নাটক নয়, ভাবপ্রধানও নয়, বস্তপ্রধান। তবু, শ্রীমতীর 
নৃত্যরূপ এই নাটকটির একটি বিশেষ গরিমা, এবং এই নৃত্যরূপ প্নটীর পুজা”কে সমসাময়িক 
কালে একট] বিশেষ মূল্য দিয়াছে । বস্তত, এই পর্বের গীতি নৃত্যনাট্যগুলিতে হুম্্রভীবানু- 
ভূতির অভিনয়গ্রাহ্থ, দৃষ্তগ্রাহ রূপ হিসাবে নৃত্যরূপ একটা বিশেষ মূল্য দ্াষি করে; এবং 
তাহার বিবর্তনের ইতিহাসেরও একটা ইঙ্গিতময় বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চেষ্টা ছিল গান ও আলাপনের আশ্রয়ে নাটকীয় ভাববন্ত পাঠক ও 
দর্শকের চিত্তে সঞ্চারিত করা) সে-চেষ্টা “শারদোত্সব-ফাল্ধনী-রাজা-অরূপরতন? প্রভৃতি 


মাটক ও নাটিকা ৩৪৫ 


প্রতীকীনাট্যে তিনি বু আগেই করিয়াছিলেন। এ-পর্বের “শেষবর্ষণ” ও “বসন্ত” এই 
ধারাই অন্থুসরণ করিয়াছে; তবে আলাপনের চেয়ে গান প্রাধান্ত পাইয়াছে বেশি । ধীরে 
ধীরে ভাববস্তর সঞ্চার-কৌশল আশ্রয় করিতেছে গানকে; আলাপন-নির্ভরতা ক্রমশ 
যাইতেছে পশ্চাতে সরিয়া। ভাবকল্পনার মৃত্তি যেন ক্রমশ বিশুদ্ধতর হইতেছে। পরবর্তী 
স্তরে আলাপন একেবারেই পরিতাক্ত হইয়াছে, যেমন “সুন্দর” ও “নবীনে” ; অবশ্য “নবীনে, 
গানগুলির ভাবসংযোগ ব্যাখ্য। করিবার জন্ত কিছু গছ্য আবৃত্তি আছে। নৃত্য$ আছে 
গানগুলির সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তাহা খণ্ডনৃত্য, ভাবমুত্তির সমগ্রতা তাহাতে নাই ; গানই 
প্রধান আশ্রয়, নৃত্য আন্গষঙ্গিক মাত্র। শেষতম স্তরে কিন্তু ভাবমুততির সমগ্রতার এক 
অপরূপ বূপ এবং তাহার বিকাশ গানের মধ্যে ততটা নয় যতট। নূতোর মধ্যে, এমন কি 
নৃত্যই তাহার প্রধান বাহন। “শাপযোচন-নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা-পরিশোধ” এই পর্যায়ের । 
এই রচনাগুলিতে ভাবমৃত্তির বিশ্তদ্ধতম অভিনয়-গ্রাহ রূপ-_খণ্ড মূতি নয়, সমগ্র মৃতি। 
সুক্্মতম বিশুদ্ধত্ম ভাবকল্পনীর রূপকে দুষ্টিগ্রাহ করিতে হইলে যে নৃত্যবূপের আশয়ই 
অপরিহার্য একথ যেন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। “নৃত্য-নাট্য চিত্রাঙ্গদা” তাহার 
উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত । “নটার পুজা” উপলক্ষেও এই উক্তি গ্রয়োজ্য, কারণ এই নাটকের 
ভাব্বস্তর সুক্্রতম বিশ্তদ্ধতম অনুভূতিটিও শ্রীমতীর নৃত্যের ভিতর দিয়াই দৃষ্টিগ্রাহ্থ রূপ লাভ 
করিয়াছে । শ্রীমতীর নৃত্যই ত নাটকটির সমস্ত কথা ও ভাববস্তকে একটি রসসমগ্রতা দান 
করিয়াছে। নাটক বা! পৃশ্ঠকাব্যের যাহা আদিমতম রূপ তাহা যে এত ক্ষ, এত বিশুদ্ধ 
এত গভীর রসপরিণতি লাভ করিতে পারে তাহা কি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখাইয়। না 
দিলে আমরা দেখিতে পাইতাম ! 


ছোট গল্প 
এক 


সত্য কবিয়। বলিতে গেলে বাংলা সাহিত্যে সবপ্রথম ছোট গল্লেব স্থট্টিই করিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তাহার আগে আমাদেব সাডিতো ছোট গল্প বলিয়া কিছু ছিল না, পরেও যে 
'অসংখা ছোট গল্প বচিত হইয়াছে তাভাব মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গন্পগুলির সঙ্গে সমান 
পায়ে স্থান দেওঘ| যাইতে পাবে, এমন গঞ্পেব পংখ্যা খুব বেশি নয়। অথচ বাংলা 
সাহিত্যে ছোট গল্পেব সংখ্যাদৈন্য কিছু আছে, এখন আর এমন কথ। চলে না। 
ববীন্জনাথের আগে বাংল। সাহিত্যে ছোট গঞ্পেব স্থগ্টি যে কেন হয় নাই, একথ। ভাবিলে 
একটু বিস্মিত ন। হইয়া! উপায় নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বতো মুখী প্রতিভা কখনও ছোট গল্প 
রচন।ব দ্বিকে আকৃষ্ট হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। পরিসরে অথবা আয়তনে ছোট, এমন 
দু'একটি গল্প তাঁহার আছে, কিন্তু ছোট গল্প বলিতে কথা-সাহিত্যের যে বিশেষ প্রকাঁশটিকে 
বুঝি, বঙ্কিমচন্ত্রের এই গল্পগুলিকে মে পরধায়ে ফেলিতে পারি না। স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
জীবনের একটি ক্ষুদ্র তুচ্ছ খগ্ডাংশকে, কোনও একটি বিশেষ অভিব্যক্তিকে বা 
বাস্তবান্ভূতিকে, ছ'একটি ঘটনার আবর্তে, ভাব ও কল্পনার দ্বন্দে আন্দোলিত করিয়া 
তাহাকে স্বাভাবিক পরিণতি দাঁন করা, বস্তুর কোনও একটি বিশেষ পরিচয়কে রূপান্বিত 
করিয়া তোলা ছোট গল্পের এই যে সৃকঠিন কলাকৃতি, ববীন্দর-পুর্ব বাল! সাহিত্যে ইহার 
প্রকাশ নাই বলিলেই চলে 1 অথচ আমাদের বাংল] দেশে কিছুদিন আগে পর্যন্ত শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সকলের পারিবারিক জীবনযাত্রার যে ধারা ছিল, তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া 
ছোট গল্পের উপাদানই ছিল বেশি । উপন্যাসের স্থবৃহৎ জগতে তাহার প্রবেশাধিকার বড 
ছিল না; জীবনের যে বৈচিত্রা, ঘটনার যে তরঙ্গপর্যায়, ষে চঞ্চল রসসমুদ্ধ জীবনলীলা। 
উপন্যাসের প্রাণ, সমস্যার যে বিচিত্র জটিলতা উপন্াদসের ঘটনাল্োতকে আবর্তে চঞ্চল ও 
ঘনীতৃত করিয়া তোলে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে তাহার প্রসার খুব 
বেশি ছিল না। যাহা ছিল, তাহার দিকেও বন্ধিমচন্জ্রের দৃষ্টি ও হৃদয় বেশি আকুষ্ট হয় 
নাই, তাহার সাহিত্যন্ষ্টিতে সে পরিচয়ও খুব বেশি নাই। সেই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্যাসের উপাদান খুঁজিয়াছেন আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের বাহিরে; 
আমাদের মন্দগতি ও ধীরপ্রবাহ তাহার চিত্তে উপন্তাসের রোমান্স সঞ্চার করিতে পারে 
নাই। কি পল্লীতে কি নগরে আমাদের জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত সরল ও সহজ যর্দিও 
আজ তাহা নানান কারণে জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে। পারিবারিক আক্রোশ 
সামাজিক দলাদলি যথেষ্টই ছিল; উইল চুরি লইয়া, অন্যান্ত ছুই চারি রকমের জটিলতর 
সামাজিক ও অথবা পারিবারিক ব্যাপার লইয়! হয়ত ছন্দ আন্দোলন ইত্যারদিও হইত; এসব 
উপাদান লইয়া রবীন্দ্র-পুর্ব বাংল] সাহিত্যে গল্প-উপন্যান কম রচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার 
রকম ও বৈচিত্র্য খুব বেশি নাই, কিন্বা খুব উৎকৃষ্ট সাহিত্যসষ্টিও তাহা লইয়া হয় নাই? ছুই 
চারিটি মাত্র উল্লেখযোগা দৃষ্টান্ত আছে, যেমন, “বিষবৃক্ষ”, “কৃষ্ণকাস্তের উইল”, “ন্র্ণলতা”। 
কিন্ত আমাদের জীবনের বাহিরের এই সৃহজ ও স্থলভগোচর দিকটা ছাড়া আর একটি 


ছোট গল্প ৩৪৭ 


গোপন নিভৃত ছুর্লভগোচর দিক আছে। একটু হুষ্ম দৃষ্টি লইয়া, একটু সহান্ভৃতিসম্পর 
হৃদয় লইয়া এই নিভৃত দিকটির দিকে তাকাইলে সহজেই দেখা যায় রাষ্ট্রে সমাজে ও 
পরিবারে আমাদের দৈনন্দিন জীবন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষোভে আন্দোলিত, বিচিত্র দুঃখ- 
বেদনায় গীভিত, স্থখ ও আনন্দে উদ্বেবিত। প্রতিদিনের কর্ম-কোলাহলে সহজে সেদিকে 
আমাদেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, বৃহত্বব জগৎ ও জীবনের মুখরতার মধ্যে তাহার ক্ষীণ আহ্বান 
সহজেই বিলীন হইয়। ঘায়। কিন্তু বুহন্তর জগং বলিতে আমাঁদেব কিছু ছিল না, তাহার 
মুখবতাও বাংলাদেশে বহুদিন পধন্ত শোনা ঘা নাই। বলিয়াছি, আমাদের জীবন এক 
সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ ও স্বপ্লপবিসব ছিল, এখনও যে ভাতা নয় এজন বল| চলে না, কিন্তু 
্ব্পপরিসব ছিল বলিয়ই জীবনে আাদাদের কোন আখ। আকাজ্ফা ছিল না, কোনও 
হুখ এবং বেদনা-বোধ, হখ, এবং আনন্দান্তভৃতি ছিল না এমন শয। মানুষের মন ও 
হৃদয়ের যত কিছু বিচিত্র ভাব ও অনুভূতি আমাদের অন্তরেব মধো নানারূপে ও রসে 
চিত্রিত, বর্ণে ও গন্ধে নন্দিত হইত ; কিগ্ত তাহা প্রকাশের কোন পথ ছিল ন।, তাই তাহার 
স্বরূপ কাহারও জানা ছিল না, জীবনের এই ছুলভগোচর দ্রিকটাকে জানিবার আগ্রহও ছিল 
ন|। জীবনের এই সব ক্ষুত্্ তুচ্ছ ঘটন! ও খণ্ডাংশ এবং তাঁহার তুচ্ছতর হখ ছুঃখ লইয় 
সাহিত্য-স্থটির প্রয়াস রবীন্দ্র-পুর্ব বাংলা সাহিত্যে বড একটা দেখা যায় না। অথচ ক্ষুদ্র 
এবং তুচ্ছ বলিয়াই, পরিসর ইহাদের কম বলিয়াই ইহাদের মধ্যে ছোট গল্পের উপাদানও 
বেশি করিয়ই ছিল। 

রবীন্্রনাথই বাংলা-সাহিত্যে সর্বপ্রথম আমাদেব সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের 
সংকীর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর বহিধিকাঁশের দিক হইতে দুষ্টি ফিরাইয়া জীবনের তলদেশে যে 
নিভৃত ফন্তুধারাটি তাহ। আমাদের দেখাইয়া! দ্রিলেন। দেখিলাম, সেখানে ঘরের কোণে, 
নদীর ঘাটে, সহস্র তুচ্ছ পরিচিত ও আবেষ্টনে কত সহজ তুচ্ছ ঘটনা খুঁটিনাটি উপলক্ষ 
করিয়। আমাদের জীবনে বিচিত্র আশা আকাজ্ষা অবিরত স্পন্দিত হইতেছে, অসংখ্য ক্ষুত্র 
বিক্ষোভ আন্দোলিত হইতেছে । আমাদের দৈনন্দিন কার্ধের মধ্যে সেখানে অপরূপ মাধুখ 
স্গভীর ভাবরসে বিধৃত হইয়া আছে । আমাদের বৈচিত্র্যবিহীন বাহিরের জীবন সেখানে 
বৈচিত্র্য ভরপুব, আবেগে চঞ্চল, সেখানে তাহার কোনও দৈন্য নাই, কোন অভাব নাই। 
বীন্দ্রনাথ তাহার কবিচিত্তের অপুর্ব স্থগভীর সহাম্ভূৃতি ও ুক্ম অন্তর্ূষ্টি দিয়া আমাদের 
জীবনের এই নিভৃত গোপন প্রবাহটি আবিষ্কার করিয়া! তাহাকে আপন ভাব ও কণ্পনায়, 
রূপে ও রসে আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দ্িলেন। আমরা একটি নৃতন জগৎ 9 জীবনের সন্ধান 
পাইয়া বিমুগ্ধ বিন্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। 

কিন্ত জীবনের এই প্রবাহটি খুঁজিয়। পাওয়ার মধ্যে কবিগুরুর কোন সজাগ চেষ্টা ছিল 
একথা যেন আমরা কখনও মনে না করি। রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং তাহার কবিপ্রত্তিভা 
একান্তভাবে লিরিক বা গ্লীতিকবিতার প্রতিভা । সরস সাবলীল গীতবহুল ছন্দের মধ্যে 
সুর ফুটাইয়। তোলা, একটি অনাহত ধ্বনি বাঁজাইয়া তোলাই গীতি-কবিতার ধর্ম; স্বল্লের 
মধোই তাহা উচ্ছৃসিত, যদিও তাহার অধিকাংশই অব্যক্ত, খণ্ডের মধ্যেই তাহার পূর্ণতা, 
ধদদিও তাহার রেশটুকু অশেষ । এক হিসাবে ইহাই রবীন্ত্রনাথের অধিকাংশ ছোট গল্পেরও 
ধর্ম । রবীন্দ্রনাথের লিরিক প্রতিভার সমৃদ্ধির তুলনা নাই, সেই অতুলনীয় সমৃদ্ধি লইয়া 
তিনি খন আমাদের জীবনের দিকে তাকাইলেন, বাংলাদেশের সহজ অনাড়ন্বর জীবন- 
প্রবাহ যখন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তখন সংকীর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন জীবনে বহিবিকাশ 


৩৪৮ রবীজ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


তাহার কবিচিত্তে রসাগ্ুভূতির সঞ্চার করিতে পারিল না; তাহার গীতপ্রবণ হৃদয়কে সহজেই 
দোল! দিল জীবনের নিভৃত গোপন প্রবাহটি যেখানে জীবনের খণ্ডাংশের মধ্যেই, ক্ষুদ্র 
ক্ষপ্র ঘটনার মধ্যে দুঃখ ও বেদনার, স্থখ ও আনন্দের এক একটি স্থর পুর্ণ ও উচ্ছসিত হইয়া 
ফুটিয়া রহিয়াছে, অথচ সেখানেই তাহা শেষ হইয়া যায় নাই, অন্তরের মধ্যে তাহা গুন 
করিয়া বাজিতে থাকে । এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ ছোট গল্পই একান্তভাবে 
গীতিকবিতার ধর্ম লাভ করিয়াছে; চিত্তের একটা বিশেষ মুড্‌ বা ভাব হইতেই তাহার 
বেশির ভাগ গল্পগুলি অঙ্প্রেরণা লাভ করিয়াছে । এক কথায় ইহাই বলা যায় যে, 
যে-মনোধর্ম,। মনের যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের স্থঞ্জনী-প্রতিভাকে গীতধর্মী 
করিয়াছে সেই মনোধর্ম, সেই দৃষ্টিভঙ্গিই তাহাকে গোড়ার দ্িকে তাহার ছোটগল্পের 
উতসেরও সন্ধান দিয়াছে । গল্পগুলির আলোচনার সময় ক্রমেই একথা আরও পরিষ্কার 
হইবে, কিন্তু পুর্বাহ্নেই বলিম্না রাখ! ভাল যে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট গঞ্প তাহার 
গীতিকবিতারই আর একটি দিক ; একটু আল্গ! করিয়া বলিতে গেলে, অধিকাংশ ক্ষেত্র 
গীতিকবিতারই গগ্যরূপ। 


তুই 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলির রচন! যে সময়টাতে আরম্ভ হয়, এবং জীবনের যে পর্বাটতে 
অধিকাংশ গল্পগুলি রচিত হয়, সেই উদ্তব ও বিকাঁশের সময্নটির প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিলে, 
তাহার ছোটগল্পের উৎসটিকে, ধর্মটকে, আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব। তাহার 
বেখির ভাগ গল্প রচিত হইয়াছিল মোটামুটি ভাবে ১২৯৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩১০ 
সালের মধ 7 অবশ্থ তাহার পরেও আবও কয়েকটি স্থপ্রসিদ্ধ গল্প ১৩১৪ হইতে আরম্ভ করিয়া 
১৩২৫ সালের মধ্যে লেখা হইয়াছিল । কিন্তু তাহার অধিকাংশ গল্পের মূলধর্মটি এ ১২৯৮__ 
১৩১৯ সালের রচনাগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়। এই বার বৎসরের একটি ষুগ রবীন্দ্রনাথের 
কবিজীবনের স্বর্ণযুগ ; দিনের পর দিন, মঃসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, স্থ্টি যেন বান 
ডাকিয়া আসিল। “সোনার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্রা”, “চৈতালি”, “কাহিনী”, 
“কল্পন।” “কথা” “ক্ষণিকা*র কবিজীবন একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বিশেষ করিরা 
“মোনার তরী”, “চিত্র” ও “চৈতালি”র কবিতাগুলিতে সমন্ত বিশ্বজীবনের সঙ্গে কি সহজ ও 
আনন্দপুর্ণ তাহার যোগ; সকল কাজ, সকল অভিজ্ঞতার মধ্ো তাহা অপুর্ব বিস্ময়কর সৌন্দ্য- 
বোধ। অতি তুচ্ছতম জিনিসটিও তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছে না; জলে যে হাসগুলি ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে, নদীর চরে যে লোকটি বসিয়! বসিয়। বাখারি চীচিতেছে, গ্রামের যে মেয়েটি 
ঘাটে বসিয়া অঙ্গের বসন ফেলিয়। দিয়া গ1 ঘসিতেছে, সবই তাহার চোখে পড়িতেছে, সব 
কিছুর মধ্যেই তিনি অপরিসীম প্রেম ও সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল জিনিস 
মিলিয়! তাহার প্রাণে এক অপূর্ব মায়ালোক স্থজন করিতেছে । স্থষ্টির গ্রতি তাহার একটি 
অপুর্ব ভালবালা, একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস এই সময়ের কবিজীবনের মধ্যে বারবার প্রকাঁশ 
পাইয়াছে। মনের যখন এই অবস্থা, জীবনের অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি জিনিসগুলিও যখন 
তাহার নিকট অপূর্ব বলিয়া মনে হইতেছে, নিশ্চিন্ত নিরদ্েগ হইয়া যখন তিনি প্রকৃতির 
অতি তুচ্ছ সামান্ত ব্যাপারটিকেও অত্যান্ত রহম্বময় বলিয়া মনে করিয়া আকুল আগ্রহে তাহা 


ছোট গল্প ৩৪৯ 


উপভোগ করিতেছেন, তখন, ভাবকল্পনার ঠিক এই পরম মাহেন্রক্ষণটিতে তাহার ছোটগল্প 
রচনার সুত্রপাত হইল এবং দেখিতে দেখিতে সেই অবস্থার মধ্যেই তাহার অধিকাংশ 
গল্পগুলি রচিত ও প্রকাশিত হইয়া গেল। 

সেই প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ একাত্মবোৌধ, জীবনের অতি তুচ্ছ ব্যাপারগুলিকেও পরম 
রমণীয় ও অপুর্ব রহস্যময় বলিয়া অনুভব করা, তাহাদের গ্রতি অপূর্ব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, 
আপনাকে একান্তভাবে নিলিপ্ত করিয়! দিয়া একমনে জীবনটিকে প্রকৃতির সকল অভিব্যক্তি 
মধ্য দিয়া উপভোগ করা__এসমন্তই তাহার ছোট গর্পগুলির মধ্যেও অপুর্ব রসে অভিষিক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। 

শুধু তাহার কাব্যন্থষ্টি হইতেই নয়, কবির এই সময়কার জীবনযাত্রার প্রতি লক্ষ্য 
করিলেও তাহার ছোটগল্প রচনার উত্তবের সময়টি আমরা বুঝিতে পারিব এবং তাহাতে এই 
গল্পগুলির বিশেষ ধর্মটি আরও সহজে আমাদের কাছে ধর! দিবে । “পোস্টমাস্টারে'র মতন 
একটি স্থপ্রসিদ্ধ গল্প ১২৯৮ সালে লেখা । এই সময়, বরং ইহার কিছুদিন আগে হইতেই 
কবি জমিদারি দেখাশুনার ভার লইয়াছেন, এবং তাহার দিনগুলি কাটিতেছে পূর্-বাংলার 
এক নদীর উপরে নৌকায় ভাসিয়! ভাসিয়া-_সাজাদপুরে, শিলাইদহে । অপুর্ব আনন্দময়, 
বৈচিত্রে) ভরপুর এই সময়কার জীবনধাত্রা। বাংলাদেশের একটি নির্জন প্রান্ত, তাহার 
নদদীতীর, উন্মুক্ত আকাশ, বালুর চর, অবারিত মাঠ, ছায়া-স্থনিবিভ গ্রাম, সহজ অনাডস্বর 
পল্লীজীবন, ছুঃখে পীড়িত অভাবে ক্রিষ্ট অথচ শান্ত সহিষ্ণু গ্রামবাসী, সব কিছুকে কবির 
চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে, আর কৰি বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে পুলকে শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে 
তাহার অপরিসীম সৌন্দর্য আক পান করিতেছেন। এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে 
বাংলাদেশের পল্লীজীবনের স্বখছুঃখের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিল, 
গ্রামের পথঘাট, ছেলেমেয়ে, যুবাবুদ্ধ সকলকে তিনি একান্ত আপনজন বলিয়। জানিলেন। 
“ছিন্নপত্রে” এই সময়কার প্রত্যেকটি চিঠিতে কবি নিজেই বারবার এসব কথা বলিয়াছেন । 
পল্লীজীবনের এই সব নানান বেদন1 ও আনন্দ ধখন তাহার মনকে অধিকার করিয়া বদিল 
তখন তাহার ভাব ও কল্পনার মধ্যে আপনা-আপনি বিভিন্ন গল্প রূপ পাইতে আরম্ভ করিল, 
তুচ্ছ ক্ষুত্র ঘটনা ও ব্যাপারকে লইয়া এই সব বিচিত্র স্থথছুঃঘ অন্তরের মধ্যে মুকুলিত 
হইতে লাগিল। মানব-জীবনের বিচিত্র ঘটনা প্রকৃতির ভাষাময় আবেষ্টনেব সঙ্গে এক 
হইয়া গেল। ইহারই প্রেরণ! পাইয়া গল্প লিখিবাঁর ইচ্ছা ক্রমেই প্রবল হইর়্া উঠিল ; 
এক একদ্দিন এক একটি ছেবটখাট ঘটনার স্থত্র ধরিয়া এক একটি গল্প মনের মধ্যে জমিয়া 
উঠিল । ১৮৯৪ ৃষটান্দে ২ ৭শে জুন ( বাংল। বোধ হয় ১৩০১ সাল হইবে ) শিলাইদহ হইতে 
একটি পত্রে তিনি লিখিতেছেন-_ 

আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প (পিগতে বসি তাহলে কতকট! 

মনেব সুখে থাকি, এবং কৃতকার্ধ হতে পাবলে পাচজন পাঠকেবও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্ 
লিখবার একটা সখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্ির অবলব একেবারে ভরে রেখে দেবে, 
আমার একল1 মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধঘরের সংকীণত। দূর করবে এবং বৌদ্দ্রেদ সময় 
পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃষ্তের মধ্য আমার চোখের"পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা 
নায়ী উজ্দবল ঠ্ঠামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে । 


এই ভাবে এই দিনটিতে “মেঘ ও রৌদ্রে'র মতন একটি স্থবিখ্যাত ছোটগল্পের সৃষ্টি 
হইল। এই ভাবেই, ছুই বংসর আগে (২৯ জুন, ১৮৯২ ) সাজাদপুরের কুঠিতে একদিন 


৩৫০ রবীন্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


গ্রামের পোস্টমান্টারেব আগমন উপলক্ষ করিয়া 'পোস্টমাস্টার, গল্পটির স্থট্টি হইল। “সমাপ্তি 
গল্পের মৃন্ময়ী, "ছুটি? গল্পের ফটিক এরাও এই সময়কার স্যষ্টি। 

“পোস্টমাস্টার” গঞ্পটি রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম, গল্পগুলির অন্যতম । আমি ষে 
বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর গল্পগুলি একাস্তভাবে গীতধর্মী, এই গল্পটি হইতেই 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । একটি ম্বজনহারা নিঃসহায় গ্রাম-বালিকার ন্েহলোলুপ 
হৃদয় আসন্ন দ্েহবিচ্যুতির আশঙ্কায় কি সকরুণ অশ্রসজল ছায়াপাত করিয়াছে এই গল্পটির 
উপর! রবীন্দ্রনাথের এই গীতধর্মী গল্পগুলির একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে কবির 
কল্পলৌকের মানুষগ্ুলি, তাহাব ঘটনার আবেষ্টনটি, বাহিরের চতুর্দিকের জগতের সঙ্গে, 
প্রকৃতির ছায়া-আলো-গন্ধ-বর্ণ-ধবনি ও ছন্দের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়। যায়, এবং 
বিশ্বজগতের পারিপা্থিক ভাষাময় আবেষ্টনের সঙ্গে এক হইয়া গিয়া একটি স্থরের জগৎ 
সুষ্টি করে, “সকল ঘটনার একটি আকাশ স্বজন করে'। এই পোস্টমাস্টার” গল্পটি এবং এই 
রকম বহু গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্বটি চোখে না পড়িয়াই পারে না। স্বজন হইতে দৃরে, 
এক নিভৃত পল্লীতে দরিদ্র পোস্টমাস্টারের জীবন প্রথম প্রথম প্রায় নির্বাসন তুল্য বলিয়াই 
মনে হইত। মাঝে মাঝে একা-একা ঘরে বলিয়া! বসিয়া তিনি একটি 'ন্েহপুত্তলি 
মানবমৃত্তি'র সঙ্গ কামনা করিতেন, নিজের ঘরের ছেলেমেয়ে স্ত্রীর কথা তাহার মনে হইত | 
এই কামনাটুকু গল্পটিতে কি স্থন্দর একটি করুণ স্থরের রূপ লইয়াছে। 

এই গল্পটিতেই, বিদায় যখন ঘনাইয়। আমিল, রতন পোস্টমাস্টারের সম্মুখ হইতে 
এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। আব, ভূতপুর্ব পোস্টমাস্টার ধীরে ধীরে নৌকার দিকে 
চলিলেন। 


“যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাডিযা দিল-_বর্যাবিস্কবিত নদী ধবণীব উচ্ছলিত অশ্রবাশিব 
মত চাবিদিকে ছলছল কবিতে লাগিল তখন জদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদন1 অনুভব কবিতে লাগিলেন, একটি 
সামান্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মবাথা প্রকাশ করিতে লাগিল । একবাৰ 
নিতান্ত ইচ্ছা! হইল ফিবিয়৷ যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে কবিযা লইয়া আসি, কিন্ত 
তখন পালে বাতাদ পাইয়াছে, বর্ধাব শ্োত থরবেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম কবিয়া নদীকুলের শ্মশান দেখা 
দিয়াছে--এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তষ্বেব দয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ 
কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি? পৃধিবীতে কে কাহার?” 


কলাকৌশলের দিক হইতে এই তত্বের উদয় না হইলেই ভাল হইত; তবু, যাহাই 
হউক, এমনই করিয়| পোস্টমাস্টার ও রতনের ছুঃখ একট! উদাস-সকরুণ পরিসমাণ্ডি লাভ 
করিল, এবং সেই অব্যক্ত মর্সব্যথা যেন সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হইয়া একটি অপুর্ব সথরের জগৎ 
স্ট্টি করিল। এইরকম স্থরের জগৎ সষ্টি হইয়াছে তাহার অনেকগুলি গল্পেই। 

“একরাত্রি' গল্পটিতে সেই ঝডের রাত্রে বানের মধ্যে একটি বিচ্ছেদ-বাথিত প্রাণী 
“মহাপ্রলয়ের তীরে ঈাড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আন্বাদন” লাভ করিয়াছিল, যাহার সমস্ত 
ইহজীবনে “€কবল ক্ষণকালের জগ্ত একটি অনন্ত রাত্রির উদয় হইয়াছিল, সেই বাত্রিটি শুধু 
সেই ভাঙা স্কুলের সেকেওু মাস্টারের কাছেই তুচ্ছজীবনের একমাত্র চবম সার্থকতা” হইয়া 
রহিল না, তাহার জীবনের সমগ্র ট্রযাজেডিটুকুও সেই একটি রাক্সিব একটি সুরের মধ্যে 
অপুর্ব সার্থকতা৷ লাভ করিল । “কাবুলিওয়ালা” গল্পটিতেও ইহার পরিচয় আছে। এই 
গল্পগুলিতে ঘটনা! অথবা চরিত্রবান্ুল্য বলিতে কিছুই নাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুধু কেবল 
একটি সকরুণ অনুভূতির স্থরের মধ্যেই গল্পের পর্রিসমাঞ্চি হইয়াছে। 


ছোট গল্প ৩৫১ 


রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলিব মধ মানুষ ও ঘটনার সঙ্গে প্রকৃতিব যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের, নিবিড 
এক্যেব পরিচয় আছে সে-পরিচয অনেক গল্পলেই পাওয়া যায় কিন্তু তাহা একটি পরিপুর্ণ 
গীতিকবিতার রূপ ধারণ করিয়াছে “ম্ভা” গল্পে মৃক বালিকার সহিত মৃক প্রকৃতির নিবিড় 
এক্যসম্বন্ধের মধো | নানান কাজে ও ব্যবহাবেব ভিতর দিয়া, অন্ভুত সরস ও সহজ বর্ণনা 
সাহায্যে মানবচরিত্রেব বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা অনেক লেখকেব মধ্যেই দেখা যায়, কিন্ত 
অপূর্ব শিল্পকুশলী ববীন্দ্রনাথ যেমন কবিয়া1! মনেধ বিভিন্ন বিচিন্ধ ভাব ও চিস্তাধারাব সঙ্গে 
বিশ্বজগতেব বিচিত্র ভাব গ্রকাশেব নিবিড ভাবগত এক্যেব স্থ্টি কবেন, এবং তাহাব ফলে 
তাহাব এক একটি গল্প যেমন কবিয়। কল্পলোকের স্বপ্ন ও স"গীতমাধুধেব মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে, তেমন প্রকাশ আর কাহাবও মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। 

“মহামায়া গল্পটিতে আমাব এই কথাব খুব স্থুন্দব দৃষ্টাস্ত আছে। “মহামায়া, তাহাঁব 
দীপ্ত চরিত্র লইয়! এক ছূর্ভেগ্চ অবপ্রঠনেব অন্তরালে আত্মগোপন কবিয়া রাজীবেব নিকটে 
আপনাকে বহস্তময়ী করিয়া তৃলিয়াছে, বাজীব তাহার নাগাল পায না, “কেবল একটা! 
মায়াগণ্ডিব বাহিবে বসিয়া! অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই সুশ্প অচল অটল বহশ্ত ভেদ করিবার 
চেষ্টা কবিতেছে।” এমন সময় 


একদিন বর্ধাকালে শুব্রপক্ষ দশমীর রাজ্জে প্রথম মেঘ কাটিযা চাদ দেখ! দিল। নিষ্পন্দ জ্যোতস্রাপাঙজি 
হৃপ্ত পৃণিবীব শিযবে জাগিয়! বসিয়া বঠিল | সেরাজ্ে নিদ্রাত্]াগ কবিযা বাজীবও আপনার জানালায় বসিযাছিল। 
গ্রীন্থাৰিষ্ট বন হইতে একটা শন্ধ এব* ঝিল্লিব শাস্তবব তাঁহাৰ ঘরে আসিয। প্রবেশ করিতেছিল, অন্ধকাঁগ তকশ্রেণীর 
প্রান্ক শান্থ মবোবব একখানি মাজিত রূপার পাতেৰ ন্থায় ঝকমব করিতেছে । মানুষ এরকম সময স্পষ্ট একট। 
কোনে! কথ! ভাবে কিনা বল! শক্ত । কেবল তাহাৰ সমস্ত অস্তঃকবণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে, 
বনেব মতো। একটা গদ্ধোচ্ছাাস দেখ, রাজিব মতে| একটা! ঝিল্িধধনি কবে। বাঁজীব কি ভাঁবিল জাঁনিশ।, কিন্ত 
তাখাব মনে হইল আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিযম ভািয়া গিযাছ। আক্ত বর্ষাবাঞ্রি তাহাব মেঘাবরণ থুলিয়া 
ফেলিষান্ছে এবং আজিবাব এই নিশীথিনীকে মহামাধার মচে। নিস্তব্ধ হুম্দব এব" সুগস্তীব দেখাইতেছে। তাহার 
সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামাথার দিকে একযোগে ধাবিত হইল ।” 


তাবপব কি করিয়া রাজীবের রহস্য ট্রটিয়! গেল, মহামায়া একটি উত্তব না দিয়া এক মুহুর্তের 
জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল, আর তাহার সেই “ক্ষমাহীন 
চিববিধায়ের ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি দগ্ধচিহ বাখিয়! দরিয়া গেল” তাহা 
ত সকলেই জানেন। সমস্ত গল্পটির মধ্যে একটি অপুর্ব বহশ্ত কি স্থন্দব ভয়ংকর রূপে 
ঘনীভূত হইয়া উঠ্িয়। কিরূপে নিবিডতর বিদায়-রহস্তের মধ্যে পাবসমাঞ্চি লাভ করিল, 
ভাবিলে সত্যই বিম্মিত ইইতে হয়। ইহার মধ্যে যে শুধু একটা সবল কল্পনা-শক্কির পবিচয় 
আছে তাহা নহে, একটা খুব বড ভাব-লোকেব ম্পর্শও সমস্ত রহস্যটিকে একটি অপুর্ব 
অভিব্যক্তি দান করিয়াছে । কিস্তু এই ষে গল্পের ঘটন। বর্ণ! ও চবিত্র চিত্রণেব ফাঁকে ফাকে 
প্রকৃতির সঙ্গে একট! নিবিড এঁক্যেব হষ্টি করা, ইহা ববীন্দ্রনাথেব গল্পগুাঁলব একটা বিশেষ 
কলাকৌশল, এবং ইহার প্রভাবটুকুও অতি চমৎকাঁব। সর্বত্রই লক্ষ্য কবা যায়, এবং উপবে 
যে কয়েকটি দৃষ্টাস্তেব উল্লেখ কবিয়াছি তাহা হইতে পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য কবিতে পাবিবেন যে, 
এই বিশেষ কৌশলটি অবলম্বনের ফলে প্রত্যেকটি গল্পেরই ঘটনা ও চবিজ্র একটি ভাবগাস্তীধ, 
একটি অপুর্ব প্রশাস্তি লাভ করিয়াছে । 

কিন্তু এই কৌশলটি রবীন্দ্রনাথ সজ্ঞানে আয়ত্ব করিয়াছেন একথা! যেন কেহ মনে না 
করেন। ইহা তাহার কবিচিত্তের বিশেষ দৃষ্টিভলিরই ফল, মান্ষকে, মানবজীবনের বিচিত্র 


৩৫২ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ঘটনা ও প্রকাশকে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করিয়! দেখা তাহার কবিহৃদয়ের ধর্ম, ইহাই তাহার 
অদ্ভুত ভাবলোকধ্যান, ঘাহার স্পর্শে পৃথিবীর ধুলামাটি, আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনের যাহ' কিছু তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, ছুঃখবেদনায় ব্যথিত, সমন্তই সোনা হইয়া 
গিয়াছে, অপূর্ব রূপে ও রসে অভিষিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার এই ধ্যানের স্পর্শে, 
যে-বস্ত লইয়! তাহার কারবার, সেই বস্বরই রূপ অনেক সময় একেবারে বদ্লাইয়। গিয়াছে; 
তাহাকে দেখিয়া আর চেনা যায় না। বরং মনে হয়, কবি বস্তর যে-দপ আমাদের দেখাইলেন 
সেইরূপই তাহার সত্য রূপ। ব্যক্তিবিশেষের দুঃংখকে, কোনও সবিশেষ ঘটনাসংশ্লিষ্ট 
বেদনাকে তিনি সকলের দুঃখ, সকলের বেদনার মধ্যে পরিব্যাঞ্ধ করিয়া দিয়াছেন, এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাকে একট অচঞ্চল শুভ্র, সংযত, শুচিময় অবসানের মধ্যে ডুবাইয়া 
দিয়াছেন, কোনও ক্ষুবততায় কোনও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার সমাধ্রিটুক আন্দোলিত হইতে 
দেন নাই। তিনি তাহার চরিত্র ও ঘটনা-বস্তগুলিকে পৃথিবীর ধুলামাটির সঙ্গে হৃষ্ঠির এক 
পধায়তৃক্ত করিয়া দেখিয়াছেন, এবং মানুষের ছুঃখকে বেদনাকে স্থখকে শাস্তিকে স্থ্টির সকল 
ছুঃখ ও বেদনা, স্থখ ও শাস্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। আগে যে “কাবুলিওয়ালা' 
“পোস্টমাস্টার? ও “মহামায়া? গল্পের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতেই এই কথ!র ভাল প্রমাণ আছে, 
কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর প্রমাণ আছে “অতিথি” গল্পটিতে । কিশোর তারাপদ কোথাও স্থির 
হইয়৷ থাকে না, কাহারও নিবিড বন্ধনে বাঁধা পডে না, মতিবাবু, অন্পুর্ণা অথব! চারু 
কারও ন্েহ প্রেম বন্ধুত্বের মধ্যেও সে শেষ পর্যন্ত বাধা পড়িল না। তাহার চলিষুঃ চিত্ত 
একদিন “বর্ধার মেঘ-অদ্ধকার রাত্রে আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব-পৃথিবীর নিকট চলিয়! 
গেল।, এই সমস্ত শ্নেহবন্ধন উপেক্ষা করিয়। চলিয় যাইবার ব্যাপারটির সঙ্গে যে ছুঃখ বেদনা 
জড়িত হইয়। আছে, যে ট্রাজেডির আভাস আছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কল্পিত 
ঘটনাবস্ত্ব ও বাক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন না তাহার স্বাভাবিক ভাবলোক- 
বিহারী মন এই চলিয়। যাইবার ব্যাপারটিকে সমস্ত বিশ্বসংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল। 

দেখিতে দেখিতে পূরদিশন্ত হহতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিযা দিয] আকাশেব মাঝখানে 
উঠিম! পড়িল, টা আচ্ছন্ন হইল, পুবে ব।তান বেগে বহিতে লাশিল , মেঘের পন্চাতে মেণ ফুলিয়। উঠিল, নদীর জল 
খল খল হান্তে স্কীত হইযা উঠিতে লাগিল, নদীতীববভী আন্দোলিত বনশ্রেণীব মধো অন্ধকার পুঞ্লীভূত হইয়! 
উঠিল, ভেক ডাকিতে আবন্ত করিল, ঝিল্লিধ্ধনি ঘেন করাত দিযা অন্ধকারকে চিগরিতে লাগিল, সম্মুখে আজ যেশ 
নমস্ত জগতের রথযাস্রা, চাক! ঘুরিতেছে, ধৰা! উভতেছে পৃথিবী কাপিতেছে, মেধ উড়িতেছে, বাতাম ছুটিয়[ছে, 
নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে।” 
এই ভ্রুত চলমান চরাচরের মধো কিশোর তারাপদই বা স্থির হইয়া থকিবে কেন? ইহাই 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তাহার ধ্যানলোকের সম্পর্শমগি'যাহাব ছোয়ায় সকল বস্ত এক অখণ্ড 
রসপরিণামের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । বস্্কে লইয়াই তাহার প্রত্যেক সৃষ্টির সুত্রপাত, 
কিন্তু তাহার কল্পন। বসকে ছাডাইয়া রসের উর্ধ্বলোকে উঠিয়1 গিয়। ভাবলোকের কল্পমায়ার 
মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে । ইহাই তাহার প্রতিভার মূলকথ]। 

ষে কল্পাদর্শের কথা এইমাত্র বলিলাম তাহার স্পর্শ 'দুরাশা* গল্পটিতে একটি স্ুরাবেগের 
সঞ্চার করিয়াছে । এই গল্পটির স্বল্প পরিসরের মধ্যে ঘটনাবান্ুল্য প্রচুর, তাহার বৈচিত্রাও 
কম নয়; কিন্তু বস্তুত গল্পটি দুর্বার অজেয় প্রেমের একটি প্রশস্তিগীতি মাত্স। একটি স্থর ষেন 
প্রথম হইতে শেষ পর্যস্থ স্পন্দিত, শুধু মাঝে মাঝে বাধা পাইয়া যেন আরও দ্বিগুণবেগে 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে । নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারী একটি ব্রাহ্মণের গৌরবর্ণ, ধৃমলেশহীন 
জ্যোতিঃশিখার মত স্থ-উদ্নত দেহ ও তাহার দৃপ্ত ব্রাহ্মণের গর্ব এক নবাবপুন্রী মুসলমান 


ছোট গল্প ৩৫৩ 
ছুহিতার মুগ্ধ হঁদয়কে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে বিনম্র করিয়া তুলিল। সেই দুর্বার প্রেমে যোড়নী 
নবাবপুত্রী অস্ত:পুর ছাড়িয়া বাহির হইল; এবং বাহির হুইয় প্রথমেই তাহার সংসার- 
দেবতার নিকট হইতে অত্যন্ত নিষ্টর নিষরুণ সম্ভাষণ প্রাপ্ধ হইল। কিন্তু কিছুতেই পরাভব 
মানিল ন1। 

“যুহুর্তের মধ্যে সংজ্ঞালাভ করিয়! কঠোর কঠিন নিষ্ঠ,র নির্ধিকার পবিজ্ত ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম 
করিলাম-_- মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাক্মণ ! তুমি হীনের সেবা, পরের অন্প, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর 
প্রেম, কিছুই গ্রহণ কর ন1; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নিলিপ্ত, তুমি হুদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিবার অধিকারও আমার নাই।” 

কিন্তু নবাবপুত্রীর প্রেম ব্রাহ্মণের মনে কোনও ভাবাস্তর আনিল না; নীরবে সেই 
ব্রাহ্মণ মুসলমান-ছৃহিতার সেই পবিত্র প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেল। তারপর 
সেই নবাবদুহিতার স্থকঠিন কৃচ্ছুসাধনা আরম্ভ হইল। একদিকে সেই ব্রাক্ষণকে খুঁজিয়া 
বাহির করিবার প্রয়ান আর একদিকে নিজের মুসলমানী সংস্কার দূর করিয়া আপনাকে 
একান্ত করিয়া ব্রাহ্মণ করিয়! তুলিবার অপুর্ব চেষ্টা । দুর্জয় দুর্বার প্রেমের কাছে কিছুই 
আর অসম্ভব রহিল না; সে সমস্ত পুবসংস্কার ধীরে ধীরে বিসর্জন দিল, সংস্কত শিখিল, 
ভক্তিভরে ব্রাহ্মণের সমন্ত শান্ত্রপাঠ করিল। ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় সে অন্তরে বাহিরে 
আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইল । 

“আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্তের প্রথম ব্রাঙ্গণ, আমার যৌবন-শেষের শেষ ব্রাক্গণ, আমার 
ত্রিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তি লাভ 
করিলাম ।” 
এই ভাবে সে যখন দেহে এবং মনে প্রতিদিন ও প্রতিষুহূর্তে তাহার আরাধ্য দেবতার 
নিকটবর্তী হইতেছে, দে যখন ভাবিতেছে ভাহার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহার জীবনের পরমতীর্থ অনতিদুরে, তখন তরী হঠাৎ ডুবিয়া গেল, পরমতীর্ঘ ধূলিসাৎ 
হইয়া গেল। সে দেখিল, 

“বৃদ্ধ কেশরলাল, ভুটিয়া পল্লীতে ভুটয়া স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত পৌন্র-পৌত্রী লইয়া ্লানবস্ & 
ভূষ্টা হইতে শন্ত সংগ্রহ করিতেছে ।” 
বুঝিল, যে-ত্রাঙ্গণ তাহার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল তাহা অভ্যাস মাত্র, 
সংস্কার মাত্র! যেব্রান্গণের পদতলে সে তাহার সমস্ত জীবন ও যৌবন বিসর্জন দিয়াছে, 
চরম নিষ্করুণ ব্যর্থতা লইয়া! সেই জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্রাহ্মণের নিকট সে তাহার শেষ 
বিদায় এ্রহণ করিল। একটি অপুর্ব উধ্বশিখ প্রেমের জ্যোতি যেন হঠাৎ এক ফুৎকারে 
নিভিম্না গেল। সমস্ত গল্পটি ষেন একটি মেঘাচ্ছন্ন কাহিনী, একটি দৃপ্ধ স্থগন্ভীর রাগিণী 
যেন একটি পরম বাথার মধ্যে আত্মবিসজ্জিত, একটি গভীর অচঞ্ল আবেগ যেন হঠাৎ 
মরুমরীচিকার মধ্যে ক্রন্দনরত ৷ 


এই গীতধর্ম শুধু তাহার “সাধনা”র যুগে লিখিত, সেই পল্মাচরের মাধুধপুর্ণ জীবনযাত্রার 
মধ লিখিত গরগুলির মধ্যেই আবছ্ছ নয়। বহুদিন পরে লিখিত কয়েকটি গল্পের মধ্যেও 
এই পরিচয় সহজে পাওয়া যায়। ১৩২১ সালে আশ্বিন ও কাত্তিক মাসে লিখিত দুইটি 
গল্প হইতে এই স্থরধর্মের পরিচয় লওয়া যাক। “শেষের রাত্রি” গল্পটিতে ঘটনা বা চরিক্স- 
চিত্রণ বলিচ্তে বিশেষ কিছু নাই, শুধু মাসীর ন্সেহ্‌-দুর্বল শঙ্কিত চরিত্রটি একটি অপরূপ 
মাধুর্ষে ফুটিয়াছে । যতীন নিজের মনে নারী-দেবতার একটি পীঠস্থানে ভাহার স্ত্রী মণিকে 
১৬১ 


৩৫৪ রবন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বসাইয়া রাত্রিদিন তাহার প্রেমের পুজা নিবেদন করিতেছে, মণি ফিরিয়াও তাকায় না, 
বেদনায় যতীনের মন ভরিয়া ওঠে। কিন্তু তাহার আশা পরাভব মানে না, প্রতিমূহূর্তে 
প্রত্যেক ব্যাপারে সে আত্ম-প্রতারিত ; আর, মণি যে তাহাকে দূরে রাখিয়াই চলে, একথা 
জানিলে যতীন ছুঃখ পায়, মাসী তাহা! জানেন' বলিয়া ভিনিও মণির মিথ্যা পরিচয়ে 
যতীনকে প্রতারণা করেন । কিন্ত মৃত্যুপথযাত্রী ষতীনের এই আত্মগ্রতারণার মিথ আবরণ 
প্রায় খসিয়া পড়িতে চলিয়্াছে। সেই চরম ক্ষণে সেই রোগ-বিকারের মধোও যতীন 
তাহার স্থলিতপ্রায় প্রেমের ছন্মাবরণটি প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছে। কি 
করুণ দীর্ঘনিংশ্বাস-ক্কধ এই মিথ্যা! প্রয়াম। সমন্ত গল্পটির মধ্যে, বিশেষ করিয়া তার 
পরিসমাধ্জির মধ্যে উধ্বশিখ প্রেমের নিষ্ুর ব্যর্থতার একটি করুণ চাপা কান্নার স্থুর; 
দুঃখে দুর্বল, ব্যথায় অস্ফুট একটি রাঁগিণী কি নিবিড় স্পন্মনের মধ্যে অবিরত আহত ! 

ইহার কয়েকদিন পরে লেখা 'অপরিচিতা+ গল্পটিও যেন একটি গানের উচ্ছৃুসিত স্থরে 
বাধা। গল্পটির প্রথম পর্বের মধ্যে বিশেষ কিছু নাই--বিবাহের দেনা-পাওনা। লইয়া 
আমাদের সমাজে অহনিশ ঘা ঘটিয়। থাকে তাহারই একটি চিত্র। অবশ্ত উহাতে হইতে- 
পারিত-শ্বশুর শস্তুনাথের শাস্ত অথচ তেজোদৃপ্ত চরিত্রের পরিচয়ের মধ্যে এবং,পরে ট্রেনে 
কল্যাণীর সহজ দৃণ্ধ উজ্জল ব্যবহারের মধ্য বেশ একটু নৈপুণ্য আছে, সমাজে ইহা নৃতনও 
বটে। কিন্তু গল্পটি তাহার গানের রূপ লাভ করিয়াছে শেষের পর্বে ; এবং সেই গানের 
একটি মাত্র ধুয়া, তাহা সেই অপরিচিতার অন্তরতম অনির্বচনীয় কণ্ঠের একটি মাত্র শব, 
“জায়গা আছে”। কি করিয়! ঘটনাচক্রে চারি বৎসর পরে এক রেলওয়ে স্টেশনে সাতাশ 
বৎসরের যুবকের সঙ্গে এই অপরিচিতার দেখ! হইয়া! গেল, কি করিয়া তাহার মনের মধ্যে 
সেই অপরিচিতা একটি অখণ্ড আনন্দের মৃত্তি ধরিয়া, একটি স্থরের রূপ ধরিয়। জাগিয়া 
উঠিল, কি করিয়া উভয়ের পরিচয় লাভ ঘটিল, কিন্তু তারপরেও ছুইজনে কেমন করিয়। 
আবার ম্বিলনের মধ্যেই বিচ্ছেদ্কে ব্রণ করিয়া লইল, গল্লের মধ্যেই তাহার সবিশেষ 
পরিচম্ম আছে। কল্যাণী বিবাহে রাজী হইল না মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিল। 

“কিন্ত আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই হুরটি যে আমার হদয়ের মধ্যে আজে! বাঁডিতোছে-***** | 
আর সেই যে রাজ্জির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল, “জায়গা আছে", সে যে আমার চিরজীবনেব 
গানের ধুয়া হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইপ, এখন হইয়াছে সাতাশ | ****** তোমবা মনে কবিতেছ, 
আমি বিবাহের আশা! করি । না, কোশোকালেই না । আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাঝ্র অজানা 
কণ্ঠের মধুর স্থরের আশা--ঞায়গ! মাছে ।” নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাড়ীইব কোথায়? তাই বৎসরের পৰ 
বৎসর যার,_-আমি এইখানেই জাছি।***ওগেো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না, কিন্ত 
ভাগ্য আমার ভালে! এই তো৷ আমি জায়গা পাইয়াছি।” 

বাস্তব জীবনে কি হয় জানি না, হয়ত সেখানে সমস্ত জীবন অন্তরকম সমাপ্চিলাভ 
করিবার জন্য ব্যাকুল হয়। কিন্ত যে ভাবলোকধ্যান এই গল্পটিতে প্রকাশ পাইয়াছে, 
মাহিত্যে তাহার মূল্য যে আছে, এই গল্পটিই তাহার প্রমাণ। গল্পের এমন গীতিমাধু্ধ, 
এমন অপূর্ব রস-পরিণতি, এমন অপরূপ স্থরসমাপ্তি আমি অন্য কোনও ছোটগল্পের মধ্যে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

একাস্তভাবে গীতধর্মী গল্পগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর কয়েকটি বিশেষ গল্প 
আছে, যাহার মধ্যেও এই স্থুরধর্মই বিশেষভাবে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
গল্পগুলিতেও প্রটু বা আখ্যানভাগ বলিতে কিছুই নাই; থাকিলেও তাহার মূল্য খুব বেশি 
কিছু নয়; সমস্ত কাহিনীটিতে- আখ্যান ভাগটিকে ছাড়ায়! উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে 


ছোট গল্প ৩৫৫ 


মনের একটা বিশেষ “মুড” মানসিক বিকৃতির একট] অপূর্ব গ্ীতিময় প্রকাশ; অস্তত 
দনিশীথে” ও “ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পে এই গীতিধর্মই সব কিছুকে ছাপাইয়! উঠিকাছে। 
উপাদ্দান বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এই গল্পগুলির একট] বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে ; 
এবং সেইদিক হইতে আলোচন! করিয়া শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গল্পগুলিকে 
একটি বিশেষ পর্ধায়তুক্ত করিয়াছিলেন । আমাদের প্রতিদিনের বান্তব-জীবনের মধ্যে 
অতীন্দত্িয় অতিপ্রাক্ৃত ও ভৌতিক রহস্তের আবির্ভাব ও অভিব্যক্তিই সেই উপাদান। 
শ্রুকুমার বাবু এই উপাদান লইয়া রচিত গল্পগুলির খুব চমত্কার আলোচনা করিয়াছেন; 
বলিয়াছেন,_- 

“নাধারণ বাঙালী জীবনেব নহিত অতি-প্রকৃতের ংযোগ-সাধন একদিক দিয়া বিশেষ সহভ, অপর দিক 
দিয় বিশেষ আয়।সদাধ্য। সহজ এই গন্য যে, আমাদের মধো এখনও কতকগুলি বিশ্বান ও সংস্কার সঙ্ীব 
ভাবে বঙমান আছে, যাহাদের তি-প্রাকৃতের প্রতি একটা ম্বাতাবিক প্রবণতা আছে। আবার অন্ত দিকে, 
আমাদের সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্হীন ও ঘটন|বিরল যে, ইহার মধ্যে মনোবিজ্ঞাননম্মত উপায়ের দ্বার 
অতি-প্র/কৃতের অ+তারণ। নিতান্ত ছুবূহ | পনণীন্দ্রনাখের গললমধ্যে উত্তয়বিধ গল্লেরই উদাহরণ মিলে ।” 


কিন্ত উপাদান লইয়! সাহিত্য নয়, উপাদান বিশ্লেষণ দ্বারা সাহিত্যন্থত্িকে ভোগও 
করিতে পারি না। আমি বুঝিতে চাই লেখকের মনের মেই বিশেষ ধর্মটিকে, তাহার 
বিশেষ ভঙ্গিটিকে যাহার সহায়তায় সেই উপাদান একটা রসময় বূপ লাভ করে। সেইদ্দিক 
হইতে দেখিলে এই ধরনের গল্পগুলিকে একটি বিশেষ পর্যায়তুক্ত করিবার কারণ কিছু 
নাই; কারণ যে স্থরধর্ধ যে কল্পনার এশ্ববয রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গল্পে এ পধস্ত আমর! 
দেখিলাম, অতিপ্রাকৃত ভৌতিক রহশ্ঠাবৃত এই গঞ্পগুলিতেও সেই স্থরধর্ম, সেই কল্পনার 
শ্বর্যই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু তাহাই নয়; ইহার উপরে কলাকৌশলের 
দিক হইতেও রবীন্দ্রনাথের একটা বৈশিষ্টা এই গল্পগ্ুলিকে সহজে লক্ষ্য করা যায়। 
শ্রকূমারবাবু সত্যই বলিয়াছেন, বাস্তব জীবনের সহিত অতি-প্রাকৃতের সমন্বয়-সাঁধন অত্যান্ত 
দুরূহ ব্যাপার; তিনি দেখাইযাছেন, এ বি্ষিষ্ে ইংরেজি সাহিতোর অপ্রতিদন্ী শিল্পী 
কোলরিজকেও 


“'অতি-প্রাকৃতের উপবুক্ত ক্ষে্জ রচনা! করিতে অনেক গ্রয়ান পাইতে হইয়াছে,_নৈসাগকের সীমা লঙ্ঘন 
করিতে হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইঠে হইয়াছে । * * * যেপ্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে তাহাকে 
এই অনৈসগ্িকের অবতাবণ! করিতে হইগ্লাছে তাহাতেও অজ্ঞাত অপরিচিতের সুদুব রহমত মাখানে * * * পরিচিত- 
মণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া তাহাকে মায়া-তরী ডুবাইতে হইয়াছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য কুহকবলে আমাদের 
অতিপরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যে গতি-প্রাকৃতকে শাহ্বান করিয়। আানিয়াছেন এবং নৈনগ্নিকের মীমা ছাড়াইয়া এক 
পদও অগ্রসর হন নাই ।' 


এই ধরনের গল্প রবীন্দ্রনাথের খুব বেশি নাই। গল্পরচনার আদিপর্বে লেখা 
“সম্পত্তিসমর্পণ' ও কয়েক বদর পরে লেখা “গুপ্তধন” গল্প দু'টি নিতাস্তই আমাদের সহজ 
ভৌতিক বিশ্বামকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিম়াছে। তাহার মধ্যে বিশেষ কোন 
কলাকৌশল, কল্পনার কোন সমৃদ্ধি প্রকাশ পায় নাই; শুধু গল্প বলিবার জন্যই যেন এই 
গল্পগুলির রচনা, রসন্ষ্টির কোন প্রয়াস এই গল্পগুলির মধ্যে বিরল; অতীন্দিয্ম অনৈসগিকের 
রহস্য কিছু নিবিড় হইয়া! উঠিয়া মনের মধ্যে মায়াজালের হ্তি করে না। কঙ্কাল? 
গল্পটিতে এই মাক্জাজাল-স্থষ্ির প্রয়াস তবু কতকটা দেখা যায়, কিন্তু তাহাও একটি রূপ- 
যৌবনগবিতা৷ প্রেমমুগ্ধা মৃতানারীর বিগতজীবনের কাহিনীমান্র। যে ম্বতানারী এক 


৩৫৬ রবীনর-সাহিত্যের ভূমিকা 


বযুগ্ত যুবকের মন্তিকষধিরৃতির মধ্যে আবিভূর্তা হইয়া এই কাহিনী যুবককে শুনাইতেছে, 
তাহার কথাবার্তায়, হাসিতে, ইঙ্গিতে মৃত্যুলোকের সেই স্থগভীর ভয়-শিহরণ ও অতীব্দরিয় 
রহস্ত নিবিড় হইয়! ফুটিয়া উঠে নাই। “জীবিত'ও মৃত” গল্পটিও কতকটা এইরূপ, যদিও 
সেখানে কাদদ্িনীর মনোবিকারের কাহিনীটুকু একটু জটিল ও অদ্ভূুত। লেখকের কল্পনা. 
কাদম্বিনীর মানসিক বিকৃতির স্বরূপটিকে আবিষ্কার করিয়াছে সত্য, কিন্তু খানিকট। 
অসাধারণ বলিয়্াই হউক বা অন্য কারণেই হউক এই মনোবিরুতির রহস্তটুকু খুব বুদ্ধি ও 
ভাবগ্রাহ্থ হইয়া পাঠকের মনকে অধিকার করিয়া বসে না, তাহার মনকে কল্পনার রসে 
অভিষিক্ত করিয়! দেয় না। বাড়ির লোকেরা জানে কাদগ্ছিনী মরিয়াছে, শ্বশানে তাহার 
দেঁহ ভন্বীভূত হইয়াছে; এবং শ্শান-প্রত্যাগতা কাদদ্বিনী নিজেও নিজকে মৃত বলিয়াই 
মনে করিতেছে, ভাবিতেছে "আমি তো বীচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন? 
,*"জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি, আমি যে আমার প্রেতাত্মা! ৷” 
আর যেখানেই সে যাইতেছে, সেখানে সকলেই তাহাকে প্রেতাত্মা বলিয়াই মনে 
করিতেছে । কিন্ত এমন করিয়া প্রতিদিন প্রতি কার্ধে প্রতি ঘটনায় জীবিতের সঙ্গে 
মৃতের সংঘর্ষ কাদঘ্বিনী কেমন করিয়া সহিবে, সহিয়া কেমন করিয়া মুতের মতন হইয়া! 
বাচিয়া থাকিবে? কাজেই অবশেষে তাহাকে মরিয়া প্রমাণ করিতে হইল যে সে মরে 
নাই। স্থকৌশল ঘটনা-সন্গিবেশে গল্পটির সমগ্র আখ্যানভাগ স্থন্দর দানা বীধিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংঘর্ষের ট্রাজেডির শেষ অধ্যায়টুকু, যেখানে কাদম্বিনী 
অনেকদিন পরে অনুভব করিল যে, সে মরে নাই-_সেই পুরাতন ঘরঘ্বার, সেই সমস্ত, সেই 
খোকা, সেই ন্রেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবস্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনও বিচ্ছেদ কোনও 
ব্যবধান জন্মায় নাই। তৎ্সত্বেও গল্পটির অনুভূতি পাঠকের মনকে মৃত্যুকালের অশরীরী 
কোনও ভয়াবহ রহস্তে কম্পিত করে না, চিত্বকে নিবিড় কল্পনারসে ভরিয় দেয় না। 

এই ধরনের গল্পগুলির মো সবচেয়ে রূসঘন ও রহস্ত-নিবিড় গল্প 'ক্ষুধিত 
পাষাণ'। প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে, এই বিশেষ ধরনের গল্পের এমন অপুর্ব 
কলাকৌশল, রহস্ত-নিবিড় বর্ণনা-ভঙ্গি, অপরূপ কল্পনার এশ্বর্ষ, সর্বোপরি এমন উচ্ছৃসিত 
স্থরপ্রবাহ দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না। শ্ররীকুমারবাবু সত্যই বলিয়াছেন 
“ভাষার ধ্বনি, ব্যগ্ুন! ও সাংকেতিকতায় এক [0০ (0017)065-র “[01:281) ড15101)9” 
ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণে”র অনুরূপ কিছু ইংরেজি সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুফধর।” 
গল্পটির পরিবেশ রচিত হইয়াছে শুস্তা নদীর তীরে বরীচ নগরে আড়াই-শ বছর আগেকার 
তৈরি দ্বিতীয় শা” মামুদের ভোগবিলাসের নির্জন প্রাসাদে । তাহার 'কক্ষে এক দিন 

“অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত ন্ভোগের শিখা আলোড়িত হইয়াছে । সেই সকল চিত্তদাহে সেই 
সকল নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক গ্রন্তধখণ্ড কুধার্ত তৃষফার্ত হইয়! আছে; সজীব মানুষ 
পাইলে তাহাকে লালািত পিশাচীর মতন খাইয়। ফেলিতে চায় ।' 
এমনই রহস্যময় পরিবেশের মধ্যে লেখকের কল্পনা ছাড়! পাইয়াছে। সেই অবাধ কল্পন! 
ও সংগীত-প্রবাহের মধ্যে যেন অবান্তব কোথাও কিছু নাই, অস্পষ্ট কুহেলিকার আবরণ 
যাহা কিছু বা ছিল সব ঘুচিয়। গিয়াছে। তুলার মাণশুল-আদায়কারী নির্জন প্রাসাদবাসী 
যে ভদ্রলোকটি এই গল্পের নায়ক, সূর্যাস্তের পর হইতে সে ষেন আর নিজের মধ্যে থাকে না, 
মোগলাই-খানা খাইয়া, টিল! পায়জামা, মখমলের ফেজ, দীর্ঘচোগণ ও ফুলকট! কাঁবা পরিয়া, 
রুমালে আতর মাখিয়া, | 


ছোট গল্প ৩৫৭ 


শত শত বংসরের পূর্বেকার কোন এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটি অপূর্ব ব্যক্তি হইয়া উঠে, 
একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাবে জড়াইয়! পড়ে ।" 


তখন সম্মুখে শুস্তার জলে বিজন প্রাসাদের সিঁড়িতে, তাহার কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে এক 
রহস্যময় ইন্ত্রজাল বিস্তৃত হয়। এক একটি রাত্রি ষেন এক একটি স্বপ্নময় নিরবচ্ছিন্ন সংগীত; 
বুঝি এই স্বপ্র এই সংগীতের শেষ কোথাও হইত না যদি প্রতিদিন প্রতযুষে জনশৃন্ত 
পথে পাগল! মেহের আলীর “তফাৎ যাও, তফাৎ যাওঃ) চীৎকার এই নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন 
ও সংগীতপ্রবাহের মধ্যে অকম্মাৎ একটা বাধার মতন আসিয়া নিক্ষিত না হইত। 
প্রতিরান্রির স্বপ্র-সংগীতের আবর্তের মধ্যে সেই -বন্ুদিনবিস্ত বাদশাহী এশখবর্ষের দীপ্তি ও 
লালসা, অতৃপ্ত কামনা ও সম্ভোগের ক্ষুব্ধ হতাশা যেন সব সজীব মৃতি ধরিয়া সেই বিজন 
প্রসাদের কক্ষে কক্ষে জাগিয়! বসিয়া! আছে, তাহার মধ্যে মায়! বাবিভ্রম কোথাও কিছু নাই। 
এই অপুর্ব কল্পনার পাখার উপর ভর করিয়া একটির পর একটি রাত্ি ষেন স্বপ্র-সংগীতের 
মাল! গাঁথিয়! চলিয়াছে। গল্পের মধ্যে কোন্‌ কবির কল্পনা এমন করিয়। স্থরের শতদল মেলিয়া 
বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, এমন সংগীত প্রবাহ উচ্ছৃসিত হইয়া ছুটিয়াছে? এই কল্পনার 
এই্ব্,, এই স্থরধর্মই ক্ষুধিত পাষাণকে এমন রসময় ভাষাব্ূপ দান করিয়াছে; তাহার 
উপাদান এক্ষেত্রে তুচ্ছ। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত না দিয়া পারিলাম না। 

“আবার সেইদিন অধরাজে বিভ্বানার মধ্যে উঠিয়া! বসিয়া শুনিতে পাইলাম কে যেন গুমরিয়া বুক ফাটিয়া 
ফাটিয়া! কাদিতেছে, যেন আমার খাটের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণ ভিত্তির ভলবতাঁ একট! আর্ত অন্ধকার 
গোরের ভিতর হইতে কীদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়। যাও_-কঠিন মায়া, গভীর 
নিষ্ঞা নিক্ষল ন্বপ্রের সমন্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমাব কাছে চাপিয়া ধরিয়! 


বনের ভিতর দিয়! পাহাড়ের উপর দিয়! নদী পার হইয়া তোমাদের নুর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও । 
আমাকে উদ্ধার কর। 


“আমি কে । আমি কেমন করিধ! উদ্ধার কবিব ! আমি এই ধূর্ণমান পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে 
কোন্‌ মজ্জমান কামনা-হন্দরীকে টানিয়া তুলি । তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন্‌ 
শীতল উৎসের তীরে খর্জতুর কুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা। মকবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে? তোমাকে 
কোন্‌ বেছুইন দস্থা বনলতা হইতে পুষ্পকোবকেৰ মত মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া! বিছ্যাৎগামী অস্বের পৃষ্ঠে চড়াইয়া 
স্বলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া! কোন্‌ রাজপুবীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল । সেখানে কোন্‌ বাদশাহের 
ভত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জ কাতব যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্মুক্্রা গনিয়! দিয়া সমুদ্র পার হইয়া 
তোমাকে সোনার শিবিকায় বদাইয়া প্রতৃগৃহের অন্তঃপুবে উপহার দিয়াছিল । সেগানে সেকি ইতিহাস! সেই 
সাবংগীর সংগীত, নুপুবের নিক্কণ, এবং সিরাজের নুব্ণমদিরার মধ্যে মধো ছুরির ঝলক, বিষের আ্বালা ক্টাক্ষ্র 
আঘাত । কি অনীম, কি পশ্বর্য,কি অনস্ত কাবাগাব ৷ দুইদিকে ছুই দানী বলয়েব হীবকে বিজুলি খেলাইয়৷ 
চামর দুলাইতেছে , শাহেন্শপ্বাদ্‌শা শুভ্রচরণের তলে মণিমুক্তাথচিত পাছুকার কাছে লুটাইতেছে ,__-বাহিরের 
স্বারের কাড়ে যমদূতের মতে। হাব শী, দেবদূতের মত সাজ করিযা খোল! তলোয়াব হাঁতে দাডাইয়।। তাহার পরে 
সেই রক্তকলুষিত ঈর্াফেনিল বড়যস্ত্রংকুল ভীষণোজ্জবল এ্রশব্যপ্রভাবে ভাদমান হইয়া তুমি মকতূমির পুষ্পমঞ্জরী 
কোন্‌ নিষ্ট, মৃত্যুর মধে) অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্টরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ?” 


কি অপূর্ব এই প্রশন্তি সংগীত! এমনই সংগ্নীত-প্রবাহ চলিয়াছে এক রাক্মি হইতে অন্য 
রাত্রিতে । তাহার বর্ণনার ভঙ্গিতে, ভাষার ধ্বনিতে, শবে চয়নে কি সুন্দর স্থর, কি 
অপরূপ মাধুর্য! প্রত্যেকটি বাকো, তাহার ইঙ্গিতে ও ব্যপ্নায় কত কথা কত ইতিহাস 
যেন প্রাণ পাইয়া সজীব হইয়া উঠিম়্াছে। কলাকৌশলের দিক হইতে গল্পের “সেটিং'টিও 
খুব লক্ষ্য করিধার। ইহার আরভিক ভূমিকা যেমন স্বক্পপরিসর, ইহার সমাপ্তিও তেমনি 
আকম্মিক? অন্য গাড়ী আসিবার অবসরে স্টেশনের বিশ্রামকক্ষে এই গল্প বর্ণনার স্ুত্রপাত। 


৩৫৮ রবীন্ত্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


সেইখানেই ইহার আকম্মিক সমান্তি। খাঁটি গল্পভাগের সঙ্গে ইহার নম্বদ্ধ খুব অল্লই। 
গল্পের আরম ও সমাপ্তির জন্ত পাঠককে কিছু প্রস্তুত হইতে হয় না। রং ও রেখায় 
দী্ধ সবল সুন্দর একটি ছবি যেন কাঠের কঠিন ও হি একটি ফ্রেমের মধ্যে বীধা 
পড়িয়া আছে। 

_.. এনিশীথে গল্পটি আরও সহজ ও স্বাভাবিক নিিযেনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে । 
উহার জন্য কোনও বিজন প্রাসাদ বা কোনও অতীত যুগের মধ্যে কল্পনাকে পক্ষমুস্ত করিতে 
হয় নাই। আমাদের প্রতিদিনের অতি সহজ কথা এবং কাজকর্মের মধ্যেই কেমন করিয়া 
অতীন্দ্রিয় অতি প্রাকৃত জগতের মায়াজাল বিস্তৃত হয়, দৈনন্দিন তুচ্ছ একান্ত স্বাভাবিক কথা 
ও কর্মকে আশ্রয় করিয়া অতি-প্রাকতের স্পর্শ আকন্মিক একটা সাময়িক মনোবিকার 
ঘটাইয়| দেয়, এবং তাহাকেই অবলঘ্বন করিয়া কবির কল্পনা সমন্ত আখ্যানটিকে রসে রহস্যে 
স্থনিবিড় করিয়া! তোলে, এই গল্পটি তাহার একট] সরম ও প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত । রগ্না স্ত্রীর শয্যা পারছে 
বসিয়া কোনে! এক উদ্বেলিত মুহূর্তে স্বামীর পক্ষে বলা সহজ “তোমার ভালোবাসা আমি 
কোনও কালে ভূলিব না”। কিন্তু কথাট? শুনিয়া রগ্না, স্ত্রীও হা হা করিয় স্থতীক্ষ হাসি 
হাসিয়া! উঠিয়াছিল। সে হাসির মধ্যে স্ত্রীর লজ্জা ও স্থখের অনুভূতি একটু হয়ত ছিল, 
কিন্তু তাহার চেয়ে বেশি ছিল অবিশ্বাস ও পরিহাসের তীব্রতা! সেই এক বিহ্বল 
মুহূর্তের কথাটা যে কত মিথ্যা তাহা ধর! পড়িয়া! গেল রুগ্ন স্ত্রীর মৃত্যুশয্যার আড়ালে নৃতন 
প্রেমের সঞ্চারে, গোপনে গোপনে নৃতন করিয়া নৃতন মানুষের সঙ্গে প্রেমের লীলায়। 
মৃত্যুশয্যাশায়িনীর চোখেও বুঝি বা তাহ। ধরা পড়িয়াছিল, তাহার হৃদয়ের ডাটায় বুঝি বা 
টান পড়িয়াছিল। তাই, মনোরমা যখন তাহাকে দেখিতে আসিল, রুগ্না অবহেলিতা স্ত্রী 
চম্কিয়া উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“ও কে? ও কে, ও কেগেো।?” স্ত্রী 
ত মরিল, স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহও করিল । কিন্তু প্রথম স্ত্রীর প্রতি অবহেলা অপরাধ 
ও মিথ্যাচরণের গুরুভার তাহার বুকের উপর অন্ধক্ষণ চাপিয়! রহিল, মনোরমাও সহজভাবে 
স্বামীকে গ্রহণ করিতে পারিল না। 

“আমি যখন আদরের কথা বলিতাম প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিতে চেষ্টা করিতাম, 
মনোরম! হাসিত না, গম্ভীর হইয়া খাকিত। তাহার মনের কোথায় ক খটুক] লাগিয়াছিল, আমি কেমন করিয়। 
বুঝিব? 
কিন্ত তবু আর এক বিহ্বল মুহূর্তে বলিতে হইল, “মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, 
কিন্ত তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে কোনওকাঁলে আমি ভুলিতে পারি না1” এই 
কথ শুনিয়াই একদিন রুগ্ন! প্রথমা স্ত্রী অবিশ্বাস ও পরিহাসের স্থৃতীঙ্ষ হাসি হাসিয়াছিল। 
আবার যখন সেই কথাটি নৃতন করিয়া দ্বিতীয়! স্ত্রীকে প্রেম জানাইবার জন্য নিবেদন 
করিতে হইল, তখন এক মুহূর্তেই তাহার নিজের মিখা। নিজের ফাকি নিজের কাছেই 
অত্যন্ত ক্রুর নিষ্টুর রহস্ত লইয়া উন্মুক্ত হইয়া পড়িল; এবং পরক্ষণেই একটা অতীক্দিয় 
ভৌতিক শিহরণে নিজেই কাপিয়া উঠিল, একটা মানসিক বিকার তাহার সমস্ত সত্তাকে 
অধিকার করিয়া বসিল। সেই মুহূর্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া ঝাউ গাছের 
মাথার উপর দিয়! কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চাদের নিচ দিয়া গঙ্গার পুর্পার হইতে পশ্চিম 
পাঁর পর্যস্ত সেই অবিশ্বাস ও পরিহাসের হাহা-হাহা-হাহ। হাসি ভ্রতবেগে বহিয়া গেল।, 
আর সেই যে মৃত্যুপথযাত্রিনীর “ও কে, ও কে, ও কে গোঁ? প্রশ্ন ভাহাও অন্থতপ্ত অপরাংগ্রস্ত 
স্বামীকে অব্যাহতি দিল না। এই যে প্রেমবিহ্বল স্বামীর পাশে পাশে নবপরিণীতা নৃতন 


ছোট গল্প ৩৫৯ 


্্ী, আকাশ বাতাস পথ ঘাট বিশ্বঙ্জগতের যাহ1 কিছু সবই যেন উহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কেবলি গ্রশ্ন করিতেছে, ও কে, ও কে, ও কে গো? নির্জন পদ্মার চর পর্যন্ত সেই 
এক হ্াদয়বিদারক প্রশ্ন তাহাকে অন্থুরণ করিয়া চলিল। জনমানবশূন্ত নিঃসঙ্গ মরুভূমিতে 
শুনা যায় ও কে, ও কে, ও কেগো? রাত্রির অন্ধকার স্থযুষ্তির মধ্যে কে যেন অস্ফুটকঠে 
কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে থাকে ও কে, ও কে, ও কেগো? কি অপুর্ব সহজ ও স্বাভাবিক 
এই ভৌতিক শিহরণ! অতি-প্রাকতের এই স্পর্শ দৈনন্দিন জীবনে আমরা কতই না 
অন্থভব করিয়া থাকি। এক একটা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়! তুচ্ছ এক একটা কথা, 
একটা ছবি, এমন অনপনেয় রেখায় আমাদের মনের পটে আক হইয়া যায়, মনকে এমন 
গুরুভারে পীড়িত করিয়া মন্তিক্ষের বিকৃতি ঘটায়__-তখন সেই কথা সেই ছবটা যেন 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে, তাহার প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছবি যেন সকলদিক হইতে সমস্ত 
জীবনকে চাপিয়। ধরিয়া মৌন আর্তনাদে উৎপীড়িত করে, কিছুতেই তার হাত হইতে মুক্তি 
পাওয়া যায় না। 'নিশীখে"র গল্পভাগ এই প্রকার মনোবিকৃতি হইতেই উদ্ভূত, কিন্ব লেখকের 
স্থদূরবিসপ্পাঁ কল্পনার এশ্বর্,, তাহার স্বাভাবিক কবিচিত্তের স্ুরধর্ম ইহাকে একটি অতুলনীয় 
রসময় রহন্যঘন রূপ দান করিয়াছে । এই অতি-প্রাকৃতের শিহরণ যখন এক একট! চূড়ায় 
আপিয়া উঠিয়াছে, অতীন্দ্রিয় অনুভূতির উঁচু পর্দায় আসিয়া চড়িয্বাছে, সেইখানেই এই 
কল্পনার-মুক্তগতি ও সহজ হ্থরধর্মের পরিচয় পাওয়া যায়_ম্ান জ্যোৎম্ালোকিত শুভ্র 
বকুলবেদীতে, জনমানবশৃন্ত নিঃসঙ্গ পদ্মাচবের উপর, অথবা অদ্ধকার রাত্রিতে বোটের মধ্যে 
মশারির নিচে । শেষ দৃষ্টান্তটি মাত্র উদ্ধত করিতেছি। 

“তখন অন্ধকারে কে একজন মশারির কাছে দীড়াইয়া হযুপ্ত মনোরমার দিকে একটি মান দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অভ্যস্ত চুপি চুপি অক্কুটক্ে কেবলি গ্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
ওকে? ওকে? ও কেগো :”-5 

“তাড়াতাড়ি উত্িয়া দেশলাই ভ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম। নেই মুহুর্তেই মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি 
কাপাইয়।, বোট ছুলাইয়া, আমার সমন্ত ঘর্মান্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা-হাহা একট! হাসি অন্ধকার 
রাঞ্জির ভিতর দিয়! বহিয়! চলিয়া গেল । প্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ 
গ্রাম, নগর, পাঁর হইয়া গেল--যেন তাহা চিরকাল ধরিয়! দেশদেশান্তর লোক-লোকান্থর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ 
ক্ষীণতর, ল্গীণভম হইয়। অসীম হু্দুরে চলিয়া যাইতেছে, ক্রমে ঘেন তাহ! জন্মমৃত্যার দেশ ছাড়াইয়া গেল-_ক্রমে 
যেন তাহা সুচীর অগ্রভাগের ম্যায় ক্ষীণভম হইয়া আসিল--এত ক্ষীণ শব কখনো শুনি নাই কল্পনা করি নাই, 
আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব ধতই দুরে যাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের 
সাম! ছাড়াইতে পারিতেছ্ে না; অবশেষে যখন একান্ত অনন্য হইয়া আদিল, তখন ভাবিলাম, আলে! নিবাইয়া ন। 
দিলে ঘুমাইতে পারি না) যেমনি আলো! 'নিবাইয়! শুইলাম অমনি আমার মশীগির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অদ্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল,_ও কে, ওকে, ওকে গো! আবার আমার বুকের 
রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল ;_ওকে, ওকে, ওকে গো। সেই গভীর রাত্রে 
নিশ্তন্ধ বোটের মন্যে মামার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়! তাহীর ঘণ্টার কাটা মনোরমাগ দিকে প্রসারিত 
করিয়! শেল্ফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল ও কে, ওকে, ও কেগো! ওকে, ওকে, 
ওকে গো)? 

অতি-প্রারুতের এই ভৌতিক শিহরণ সঞ্চারের সার্থক প্রয়াস 'মণিহারা” গল্পেও 
দেখিতে পাই । পত্বীপ্রেমবঞ্চিত স্বামীর পত্বীবিয়োগে শোকভারগ্রন্ত চিত্তের বিকার হইতেই 
এই গল্পের স্ষ্টি; কিন্তু ইহার মধ্যে ষে অতীন্জ্রিয় ভৌতিক রহস্য তাহ! অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে গল্পের শেষ দিকে । এবং সেখানেও যে এই অতীন্দরিয় অতি-প্রাকৃতের রহস্য খুব 
নিবিড় হইয়া উঠিয্লাছে, এমন মনে হয় না; কল্পনার এশ্বর্ংও খুব দীপ্তি লাভ করিতে পারে 


৩৬৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


নাই, বর্ণনার সাংকেতিকতায় অতীন্ছরিয়ের অনুভূতিও খুব উচু পর্দায় পৌঁছিতে পারে নাই। 
তবে গল্পের গ্রথমভাগে ফণীভূষণ ও মণিমালিকার পরস্পরের হ্ৃদঘলীলার পরিচয়ের মধ্যে 
লেখকের স্থতীক্ষ মনোবিশ্লেষণ-ক্ষমতা ও সহজ রোধশক্তির আশ্চর্য গ্রমাণ আছে । ইহা 
ছাড়া, শ্রাকূমারবাবু খুব নিপুণতার সহিত গল্পটির একটি বিশেষত্বের দিক ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, যাহা একটি মনোযোগী পাঠকমাত্রের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারে না। তাহ 
এই, 

“এই তুষার-শীতল, মৃত্যুরহস্তগুঢ শ্বপনকাহিনীব চাখিদিকে একটা ইম্পাতেব মত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন দেওয়া 
হইয়াছে। এই অস্তুত স্বপ্বৃত্বাত্ত ধিনি বর্ণনা করিযাছেন তাহার চক্ষে ম্বপ্রজড়িমার লেশমাজ্ নাই, বরঞ্চ একটা তীক্ষু 
বিশ্লেষণপক্তি শাণিত ছুরিকাগ্রভাগেব ন্যায় চক্‌ চক কবিতেছে। স্ত্রীপুকষের পবস্পরের সম্বন্ধের মধ্যে আদিম রহন্ত 
ও বর্তমান যুগের সমাক্ে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য--এই অতি গভীর চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি 
তর্কের অতীত অতীন্দ্িয় জগতের ভয়াবহ ইঙ্গিতটি জাশ্চর্ঘ সথসংগতির সহিত সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পের 


উপসংহারটিও আবার বাস্তব সত্যকে প্রীধান্ত দিয়! একটা সংশয়াকুল সদ্দেহবিজডি অনিশ্যয়ের মধ্যে গঞ্সটিকে হঠাৎ 
শেষ করিয়! দিয়াছে ।” 


তিন 


কিন্ত গীতিমাধূর্ধ অথবা স্থ্রধর্ম এবং. কলনার এশ্বর্যই রবীন্দ্রনাথের ছোট 
গল্পগুলির একমাত্র বিশেষত্ব নয়। কতগুলি গল্পের মধ্যে আছে--এবং তাহাদের 
সংখ্যা কম নয়__লেখকের সুশ্স্ অন্তর্র্টি, সহজ অনুভূতি, এবং অপরূপ মনোবিল্লেষণ 
ক্ষমতার পরিচয়। মানব-হ্ৃদয়ের প্রেমের প্রবাহ যেখানে ফন্তসম গোপন, 
জীবনযাত্রার বীকে বাঁকে জটিল, সামাজিক ও পারিবারিক বিধিনিষেধ রীতিবন্ধনের 
মধ্যে যেখানে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক হৃদয-বৃত্তির বিচিত্র লীলাগুলি আহত ও সংকুচিত, 
শঙ্কিত ও বাধাপ্রাঞ্চ, সেখানেও কবি তাহার সহজ সহানুভৃতি দিয়া, অন্তরূর্টি দিয়া, একান্ত 
আত্মীক্কতা বোধের সাহায্যে গল্পের উৎসের সন্ধান পাইয়াছেন, এবং অপরূপ মনোবিশ্লেষণ 
ক্ষমতার সহায়তায় নেহ প্রেম প্রভৃতি হ্ৃদয়বৃত্তির বিচিত্র লীলার ষথার্থ স্বরূপ ও তাহাব 
বিকাশ আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন । আমাদের সমাজে ও পরিবারে 
হৃদয়বৃত্তির যত লীলা প্রায় সবই প্রকাশ পায় কতকগুলি অতি পরিচিত সমাজসম্মত সম্বদ্ধের 
মধ্যে, তাহার শ্রোত বহিয়া চলে কতকগুলি বাধাধর! খাতের মধ্য দ্িয়া। কিন্ত এই পরিচিত 
বাধাধরার মধ্যেও মাঝে মাঝে এমন একটি সহজ স্বাভাবিক, অথচ অপ্রত্যাশিত সম্বদ্ধের স্থটি 
হয়, এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের ক্ষুত্র ও সংকীর্ণ 'জীবনধারা এমনভাবে 
আন্দোলিত হয় যে, তাহার মধ্যে ছোট গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়। কিছু বিস্ময়কর ব্যাপার 
নয়। পল্লী-জীবনের যে আবেষ্টন ও পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনার সুত্রপাত 
হইয়াছিল, সেই পল্লীজীবনই আমাদের পরিবার ও সমাজে হৃদয়বৃত্তির এই বিচিত্র লীলা 
বিচিত্রতর প্রকাশের দিকে তাহার কবিচিত্রকে আকর্ষণ করিল। 'দেনা-পাওনা? গল্পটি ১২৯৮ 
সচলে “পোস্টমাস্টার” গল্পটিরও আগেকার লেখা। গল্পটির বিশেষ কিছু সাহিত্য-মূল্য যে 
আছে, এমন নয়। তবু এই গল্পটির উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে গল্পরচনার কুত্রপাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমাদের পরিবার ও সমাজের নালান বিধানের ফলে ব্যক্তিজীবনে যে নিদারুণ দুঃখ 
ও বেদনা জম! হইয়া! আছে তাহা৷ কবিচিত্তে কি ভাবে রসসঞ্চার করিয়াছে, তাহার একটি 
গ্রথমতম দৃষ্টাস্ত হিসাবে । 'দেনা-পাওনা'র মতন আরও দুই চারিটি গল্পে হিক এই জিনিসের 


ছোট গল্প ৩৬১ 


পরিচয় আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের রসবৈশিষ্ট্য ইহাদের মধ্যে তেমন করিয়। ফুটিয়া 
উঠিবার অবসর পায় নাই। অথচ অতি সহজ একটি হ্ৃদয়বৃত্তি নিষ্ষরণ হেলা ও বিজ্জপে ষে 
কি অসহায়ভাবে পীড়িত ও লজ্জিত হয়, তাহার অতি শ্রন্দর পরিচয় আছে 'গিন্নী” নামক 
ছোট গল্পটিতে। স্বভাবতঃই লাজুক মুখচোর1 বালক আশু একদিন তাহার একান্ত স্সেহের 
ছোট বোনটির সঙ্গে বলিয়া একমনে পুতুল খেলিতেছিল ; এমনই তাহার দুর্ভাগ্য, তাহার 
ইন্থলের পণ্তিতমশাই সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া ফেলিলেন। বোনের সঙ্গে বসিয়া 
পুতুলখেলার মধ্যে স্লেহলীলার যে অপুর্ব একটি অভিবাক্তি আছে, পণ্ডিতমশাইর নিষ্করুণ 
হৃদয়কে তাহ স্পর্শও করিল না; তিনি এই ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া ইস্কূলে সকল ছাত্রদের 
সমক্ষে তাহার নামকরণ করিলেন, “গিন্নী” বলিষা, এবং ছোট্র ঘটনাটিকে সবিস্তারে লঘু 
রসিকতায় হালকা করিয়া তাহাকে কৌতুকে ও বিদ্রপে লাঞ্কিত করিলেন। যে ন্েহের 
লীল। আশুর কাছে ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক, এই বিদ্রপের লাঞ্ঘনায় সেই বোনের সহিত 
স্সেহের খেলাই জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়! তাহার কাছে বোধ হইতে 
লাগিল। এমনই করিয়া একটি সহজ হৃদয়বৃত্তি পীডিত ও সংকুচিত হইল । এই ক্ষুব্ধ কথাটি 
বলিতে গিয়া গল্পটির মধ্যে এমন একটি সকরুণ সহৃদয়তা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহার তুলন! 
প্রতিদিনের বাস্তবজীবনে কমই দেখা যায়। পারিবাবিক বিবোধ ও কলহ ব্যক্তিগত ন্সেহ 
ও ভালবাসার সন্বন্ধকে কি ভাবে সংকুচিত করে, “ব্যবধান' গল্পটিতে তাহার পরিচয় আছে। 
অতি সাধারণ ঘটনা, আমাদের পারিবারিক জীবনে নিয়তই এমন ঘটিতেছে, অথচ তাহা 
বনমালী ও হিমাংশুমালীর পবিত্র স্নেহ ও ভালবাসাব মধ্যে কি করিয়া যে একটি ব্যবধানের 
সষ্টি করিল, এবং সেই সম্বন্ধকে কুষ্টিত ও পীভিত কবিয়! তুলিল তাহার অত্যন্ত লহদম্ বর্ণনা 
এই গল্পটিতে আছে। গল্পটির গঠন পারিপাট্যও খুব নিপুণ। 

কিন্তু যে কয়টি গল্পের উল্লেখ করিলাম, তাহার মধ্যে কোন জটিলতা নাই । যে ন্সেহ 
বা প্রীতির সম্বন্ধকে আমরা তুচ্ছ বলিয়াই বিচার করিয়া থাকি, কবি তাহার সকরুণ হৃদয়তায় 
আমাদের হৃদয়বৃত্তির সেই তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র প্রকীশগুলির সৌন্দর্য তাহাদের গীডা ও সংকোচ 
আমাদের চোখের সম্মুধে তুলিয়৷ ধরিয়াছেন মাত্র। মাত্র কয়েকটি গল্প তাহার গল্পরচনার 
প্রথম অধ্যায়ে রচিত। বাঙালীর পাঁরবার ও সমাজ-সম্পর্ক, অথবা! তাহার বিচিত্র বিধান 
ও আবেষ্টন এই গল্পগুলির মধ্যে কোনও আবতের হ্ষ্টি করে নাই, হৃদয়বুত্তির বিচিত্র লীলা 
তখনও কোনও অতফ্কিত অনামাজিক কোনও জটিলত। ঘনাইয়! তোলে নাই। কিন্তুকবির 
কাছে আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন যতই নিকটতব হইতে লাগিল, মানুষ 
তাহার অন্তরের গোপন্স প্রধাহটির বিচিত্রলীলা1 লইয়া! যতই তাহার প্রিয় হইতে প্রিয়তর 
হইতে লাগিল, ততই তিনি দেখিতে পাইলেন, আমাদের নিয়মবদ্ধ সংকীর্ণ পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনের মধ্যেও মনোবুত্তির ষে লীলা তাহার বৈচিত্র্য অপরিসীম, এবং তাহার 
ক্ুন্ধ জটিলতায় আমাদের অতি পরিচিত মনগুলিও পীডিত ও উদ্বেলিত । হহার প্রথম সরস 
পরিচয় পাই আমরা ১৩০০ সালের জ্যোষ্ঠ মাসে লেখা “মধ্যবত্তিনী' গল্পটিতে | মানুষের 
হুদয়বৃত্তির যেটি প্রবলতম, সেই প্রেম একটি সহজ পাবিবারিক জীবনযাজ্জাকে কি ভাবে জটিল 
করিয়া তুলিয়াছে, এবং তিনটি মানুষের জীবনকে কি ভাবে ক্ষুন্ধ ও উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার অপূর্ব সুক্ধ বিশ্লেষণে, তাহার মধ্যে অপূর্ব রস ও আবেগ সঞ্চারে রবীন্দ্রনাথ 
যে অন্তত অন্তর্ষ্টি ও মনৌবিল্লেষণে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহার পর্ববর্তা কোনও গল্পেই 
তাহা পাওয়া যায় না এবং পরেও খুব বেশি গল্পে পাই না। বহুদিন তূগিয়া রোগমুক্তির পর 


৩৬২ রবীন্ত্-সাহিত্যের ভূমিকা 


হরনুন্দরীর মনে একটি প্রবল আনন্দ, বুহৎ প্রেমের সঞ্চার হইল, তাহার মনে হঠাৎ একট। 
আজ্মবিসর্জনের ইচ্ছ৷ বলবতী হইয়] উঠিল। এবং এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়] সে এক ন্থুবুহৎ 
ত্যাগ করিয়া বসিল-_পুত্রহীন। হরস্থন্দরী এক রকম জোর করিয়াই স্বামীকে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করাইল, এবং শুধু তাহাই নয়, নববধূ শৈলবালাকে স্বামীর কাছে দোহাগিনী করিয়া 
তুলিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিল। কিন্তু যেদিন সে দেখিল নিবারণ তাহাকে ছাডিয়া একান্ত 
করিয়া শৈলবালাকেই লইয়া একেবারে আত্মহার! হইয়া! গেল এবং সর্বনাশ প্রেমের স্থগভীর 
গহ্বরে আত্মবিসর্জন করিল, তখন তাহার বুকের মধ্যে বেদনা যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । 
কোথায় গেল সেই বল, যে-বলে হরস্থন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর অন্য চিরজীবন সে 
আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেকাংশ অকাতরে ছাভিয়। দিতে পারিবে! আর নিবারণের 
জীবনের নিয়স্তরে যে একটি যৌবন-উত্স বরাবর চাপা পভ়িয়াছিল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ 
বড অসময়ে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ছূর্্যনীয় প্রেমবাসনার অত্যাচারে তাহার বুদ্ধি 
বিবেচনা এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উলট্‌ পালট্‌ হইয়া গেল, এবং অবশেষে নিদারুণ 
সর্বনাশের মধ্যে হঠাৎ যখন মে একদিন জাগিয়া উঠিল, তখন ততদিনে শৈলবাল! ক্রমাগত 
আদর সোহাগ পাইয়। নিঙ্গের মধ্যে নিজে অতান্ত ম্ফীত হইয়! উঠিয়াছে, সমস্ত সেবা, সমন্ত 
সম্পদ, সমস্ত সৌভাগা নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া একান্ত আত্মসর্বন্ব হইয়। উঠিয়াছে। 
এ অবস্থায় অহংকার আছে কিন্তু তৃপ্তি নাই, নারী-জীবনের ষথার্থ স্থখের আম্বাদ নাই । 
এদিকে শৈলবালার ভে।গের সন্তহ্থি বিখান করিতে গিয়! নিবারণ যখন সর্বস্বান্ত হইল, তখন 
তাহার অসন্তোষ ও অন্থখের আর শেষ নাই; দেহমনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য হইতে সে বঞ্চিত 
হইল । অবশেষে “শৈলবাল। বাচিল না। সংসারেব সমস্ত সোহাগ আদর লইয়| পরম অস্ত 
ও অসন্তোষে ক্ষুদ্র বালিকার অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। তাহার পর আবাব 
নিবারণ নৃতন করিয়! পুর।তন হরন্থন্দরীকে ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি 
মৃতা বাপিক। শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না।” গল্পটির কাঠামে। 
যেমন করিয়া বিবৃত করিলাম তাহাতে গল্পের বিশেষ ধর্টি হয়ত ধর। পড়িবে, কিন্তু একটি 
মানুষের জীবনে সজাগ প্রেমের জাগরণ তিনটি প্রাণীর সমগ্র জীবন-ধারার মধ্যে কেমন একট। 
ঘূর্ণাবত্তেব সৃষ্টি করিয়াছে, তিনটি মন, বিশেষভাবে হরন্ুন্দবীব মন, কি ভাবে স্শ দ্বপ্ৰ- 
লীলায় আন্দোলিত হইয়াছে, তাভ। প্রকাশ কবিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যে বস-স্ঞাবের ক্ষমতা, 
যে অপুর্ব মনোবিশ্লেষণের প্রতিভা দেখাইয়াছেন, যেমন করিয়াই গল্পটির সারাংশ উদ্ধত করি 
না কেন, কিছুতেই তাহাব মধ্যে তাহাব পৰিচয় মিলিবে ন।। 

এই আশ্চর্য মনোবিশ্লেষণ ক্ষমতাব পরিচয় “সমাপ্ধি? গপ্পটিতেও আছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আছে অপূর্ব কাব্যন্ষ্টিব সার্থক চেষ্।। বন্য মুগের মত ছুরস্ত চঞ্চল। বালস্বভাব। মৃন্ময়ীকে 
যখন ধরিয়া! বাধিম্বা জোর করিয়। বিবাহ দেওয়া স্ুইল, তখন প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা সত্বেও 
তাহার বন্য স্বভাব কিছুতেই পোষ মাশিল না, সমস্ত দেহমন তাহার ব্হুদ্দিন পর্যস্ত বিদ্রোহী 
এবং নিজের ঘরে প্রকৃতিব মুক্ত আবেটনের মধ্যে ফিরিয়। আসিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়! 
রহিল, বালস্থপভ চপলতা৷ কিছুতেই তাহার ঘুচিল না। কিন্তু তাহার এই অদ্ভুত ব্যবহারে 
স্বামী অপুর্ব খন তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া দীর্ঘ দিনের জন্য কলিকাতা চলিয়া! গেল, 
তখন হঠাৎ কি এক অদৃশ্ট প্রভাবে যেন সমস্ত আমূল পরিবতিত হইয়া গেল। হঠাৎ যেন 
তাহার মনে হইল, সমস্ত গৃহে এবং গ্রামে কেহ লোক নাই, হঠাৎ এক মুহুর্তে যেন তাহার 
বালাজীবন অপসারিত হইয়া মৌবনস্বপ্নে সমস্ত আকাশ ছাইয়া গেল, হঠাৎ যেন কেমন 


ছোট গজ ৩৬৩ 


করিয়া বাল্য অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়! পড়িল। বিস্মিত ব্যথিত মৃন্নয়ীর সমচ্য 
স্বৃতি “সেই আর একটি বাড়ি, আর একটি ঘর, অর একটি শষ্যার কাছে গুণ গুণ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল।* এই অতফিত আমূল পরিবর্তন, এ যেন এক সোনার কাঠির স্পর্শ, 
এবং এই স্পর্শটুকু এমন স্থন্দবর মনোরম করিয়া কবি ফুটাইয়াছেন যে, তাহার মধ্যে একটি 
অতি স্থকোমল দরদ-বোধ যেন ম্বতঃ উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিয়াছে। 'মেঘ ও রৌদ্র গল্পটিতে 
শশিভূষণ ও গিরিবালার মধ্যে স্সেহে স্থকোমল যে একটি শুদ্ধ পবিত্র সম্বন্ধ গডিয়। উঠিয়াছিল, 
সে-সম্বন্ধের স্বরূপটি হয়ত শশিভৃষণ বা গিরিবাঁল] কাহারও যথেষ্ট স্পষ্ট করিয়। জানা ছিল 
না, আমাদেরগ তাহ। স্পষ্ট করিয়৷ জানিবার উপায় নাই; কিন্তু সেই স্থুকোমল সম্বন্ধাটি 
এমন একটি সকরুণ বিচ্ছেদ ব্যথার মধ্যে পরিসমাপ্তি লা5 করিয়াছে যে, তাহাতে সমন্ত 
মন ব্যথিত হইয়া উঠে। এই গল্পটিতেও কবির অন্তদর্টি ও মনোবিশ্সেষণের ক্ষমতা 
স্থপরিস্ফুট ; কিন্তু গঞ্পটিতে অবান্তর ঘটন] বাহুল্য এত বেশি, এবং সেই ঘটনাগুলিও এত 
খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন যে সমগ্র গল্পটি জমাট বাধে নাই, এক কথায়, রসঘন হইয়া উঠিতে পারে 
নাই । শ্রীকুমার বাবু সত্যই বলিয়াছেন, “গল্পটি শশিভঁষণের জীবন-কাহিনীর কতক গুলি 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের সমষ্টি বলিয়া আর্টের পরিণত একা লাভ করিতে পারে নাই ।” 


কিন্তু 'দিদি' গল্পটি নিখুত অপূর্ব-কি ইহার চরিত্রবিশ্লেষণের ক্ষমতায়, কি সুক্ষ 
অন্তর্র্িতে, কি ঘটনাসংস্থানে, কি ইহার করুণ সমাপ্তিতে। জয়গোপালের স্ত্রী শশিমুখীর 
মনে ম্বামী-বিরহে যখন প্রবল প্রেমাবেগ জাগিয়া উঠিতেছে, যখন সে 'নির্জনঘরে বিরহশয্যায় 
উন্মেষিত-যৌবনা নববধূর স্খ্বপ্ন” দেখিতেছে, ঠিক তখনই পিতৃমাতৃহ।র। ছেো'টভাইটিকে 
লইয়া স্বামীর সহিত তাহার এক বিরোধের স্ুত্রপাত হইল ; এবং ভিতরে ভিতরে উভয়ে 
উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । ছোট একটি ছিদ্র অবলম্বন করিয়া এই বিরোধ ক্রমে 
অত্যন্ত “বিকট বীভৎস আকার” ধারণ করিল। শশীর মন ছোটভাইটিকে সকল অস্তথ অবিচ1র 
হইতে রক্ষা করিতে প্রাণপণে আকুল, অথচ স্নেহলেশহীন অবিচারী স্থার্থপরায়ণ স্বামীর 
প্রতি তাহার প্রেমের টানও কম নয়। মনের মধ্যে এই নীরব দ্বন্দেব আন্দোলনটি গল্পের 
মধ্যে অতি চমৎকার রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং শশীব শান্ত শীরব সহিষণুত। এই বূপটিকে 
আরও করুণ মাধুে ভরিয়া তুলিয়াছে। “দৃষ্টিদান? গল্পটি মিলনান্তক, কিন্ত আরও স্বন্দর, আবও 
মধুর; এবং প্রথম হইতে শেষ পধন্ত এমন একটাকিপ্ধ স্বকোমল সংযত প্রেমাবেগ দ্বারা উচ্ছৃসিত, 
এমন মৃছুসৌরভ, সংগীত, সৌন্দর্য এবং স্থুকুমার চিবতারুণ্য দ্বারা 'মাপ্ুত যে, কোনও 
ভাষায়, কোনও কথায় তাহ! ব্যক্ত করা একেবারেই অসম্ভব । প্রত্যেকটি কথায়, প্রত্যেকটি 
চিত্রে ও বর্ণনায় একটি পেলব স্থকোমল মাধুর্য সমস্ত গল্পটিকে যেন একটি ফুলের মতন 
ফুটাইয়া তুলিম্বাছে। অথচ তাহার মধ্যে কি স্বক্ম অন্তপ্রষ্টিব পরিচয়, কাব যেন চোখ দিয়া 
কিছু দেখেন নাই, মন দিয়! সমন্তই অন্রভব করিয়াছেন। তাহার অন্ধ মানসকন্যাটির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিও যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছেন। চোখ দিয়। সমন্ত জীবন ও প্রকৃতিকে দেখিবার 
ও ভোগ করিবার ষে স্থবিধা, তাভার পৃষ্টিহীনী কন্যাটিব জন্য যেন তিনি তাহা বিসর্জন 
দিয়াছেন। মনের স্বচ্ছ গভীর অনুভূতি-দৃষ্টির যে-জগতে তাহার কন্ঠাটির বাস, তিনি-ও 
যেন তাহার সঞ্গে সঙ্গে সেই জগতের অধিবাসী হইয়াছেন, নহিলে বুঝি দৃষ্টিহীনার সহজ 
অন্তদৃ্টি, সুক্ম স্থগভীর অস্থৃভূতি ও প্রার্কতিক লৌন্দধবোধ এমন করিয়া কিছুতেই ফুটাইয়! 
তোল। সম্ভবপর হইত না। অবস্থ। স্বচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর যখন পরিবর্তন আরম্ত 
হইল, স্তায় অন্তায় ধর্ম অধর্ম সম্বন্ধে তাহার মনের বেদনাবোধ যখন অসাড় হইয়া আসিতে 
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লাগিল, তখন সেই দুষ্টিহীনা সহজেই সব বুঝিতে পারিল। “একদিন একজন ধনিলোকের 
আমলা আসিয়। তাহান্ সঙ্গে গোপনে দুইদিন ধরিত্ব। অনেক কথা বলিয়া গেল, কি বলিল 
আমি কিছুই জানি না,-কিস্ত তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আমিলেন, অত্যন্ত 
প্রফুল্পতার সঙ্গে অন্ত নানাবিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পশশক্তি- 
দ্বাবা বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক মাখিয়া আসিয়াছেন।” তারপর হেযাঙ্গিনীর সঙ্গে যখন 
স্বামীর নৃতন প্রেমাবেগের সঞ্চার হইতেছে, তখন তাহার এই নৃতন অনুভূতি দৃষ্টিহীনা 
স্রীর নিকট হইতে তিনি প্রাণপণে গোপন করিতেছেন; কিন্তু দৃষ্টিহীনা নারী অতীক্দরিয় 
অন্থভূতি দিয়া সকলই বুঝিতেছে, দেখিতেছে। “অথচ পত্রদ্বার। তিনি যে সর্বদাই তাহার 
(হেমাঙ্গিনীর ) খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতাম , যেমন 
পুকুরের মধ্যে বন্যাব জল যখন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পন্মের ভাটায় টান পড়ে-_ 
তেষনই তাহার ভিতরে একটুও যেদিন স্ফীতির সঞ্চার হয়, সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের 
মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি ।” দৃষ্টিহীনার এমন অনবদ্য সহজ অথচ 
সু্ম অন্থভূতিৰ এমন অপুর্ব পরিচয় সাহিত্যে খুব কমই দেখ] যায় । এই গল্পটির স্বকোমল 
মু মাধুধ “মাল্য-দান” গল্পটিতেও আছে। কুড়ানি কুডাইয়। পাঁওয় মেয়ে, বনের হরিণ- 
শিশুব মত সরল, তাহার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্বির স্ফরণও হয় নাই। একটি অপরিচিত যুবকের 
সম্মূথে তাহাকে লইয়া প্রেমের ও বিবাহের কত কৌতুক, অথচ কিছুই সে বুঝিতে, 
কিছুবই মর্ম সে গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু, একদিন সেই স্বক্পপরিচিত যুবকটি যখন 
চলিয়া গেল, তখন বাহিবে রৌদ্ররচিত জগৎথণ্ডের প্রাণের আনন্দের মধ্যে, “এ বুদ্ধিহীনা 
বালিক। তাহাব জীবনের, তাহার চারিদিকের সংগত কোন অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। সমন্তই কঠিন প্রহেলিকা!। কি হইল, কেন এমন হইল, তা"র পরে এই প্রভাত, 
এই গৃহ, এই যাহা৷ কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন? যাহার বুঝিবার 
সামর্থ্য অল্প, তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোনে 
প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়] দিল? জগতের এই সহজ উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে, 
এই গাছপাল। মৃগপক্ষীর আত্মবিস্ত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়! তুলিতে 
পারিবে 1” তাবপর দেখিতে না দেখিতে মৃগশিশু কুড়ানি কখন হ্ৃদয়ভারাতুরা যুবতী 
নারী হইয়া উঠিল! “কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে-_কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির 
উপরকাব সমস্ত কুয়াশ। কাটিফা! গিঘা তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হৃঠাৎ 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল।” এবং সর্বশেষে আরও ছুঃখ বেদনার ভিতর দিয়া একটা ব্যর্থ 
সার্থকতার মধ্যে পবিসমাধ্থি লাভ করিল। কুডানির ও যতীনের মনোবৃত্তি স্ফুরণের 
যে-চিত্র এই গল্পটিতে আছে তাহার মধ্যে কবির সহজ ও স্বাভাবিক নুক্মস অস্তর্হ্টির ও 
ভাষার গীতময়তাৰ পরিচয় অতি চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে। 

'মাস্টার মশায়” গল্পটি অত্যন্ত সরল গৃহশিক্ষকের সঙ্গে তাহার ছাত্রেব স্সেহসম্পর্কের 
একটি কাহিনী । অথচ, এই অতিপরিচিত মনোবৃত্তিটি তাহার সহজ ও ন্বাভাবিক 
বিকাশের পথ না পাইয়া নিজের মধ্যে পীভিত ও সংকুচিত হইয়া মরিয়াছে। মাতৃহারা 
বেণুগোপাল তাহাব পিতার ক্রমবর্ধমান অবহেল। ও ওঁদাসীন্যের হাত হইতে মুক্তি পাইতে 
গিয়া সর্বনাশ করিয়া বসিল তাহার, ষে তাহাকে সকলের চাইতে বেশি ম্েহ করে। 
অথচ এই সর্বনাশ যে মাস্টারমশাই হরলালের সর্বনাশ তাহ] সে বুঝিল না। তাহার 
একান্ত স্নেহের পাত্রই যে তাহাকে অন্ধকার গহ্বরে ফেলিয়৷ দিয়! গিক্লাছেঃ একথা ত সে 
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কাহাকেও বলিতে পারে না, মা-কেও না; আর মুখ ফুটিয়া বলিতে কি, ভাবিতে গেলেও 
যে তাহার দেহমন সমস্ত অসাড অবসন্ন হইয়! আসে, অথচ অন্যদিকে লজ্জা, অপমান, ছুঃখ 
কাল ঘন মেঘের মত যেন সমস্ত জীবনকে ঘেরিয়া আসিয়াছে, মুক্তির কোনও পথ নাই, 
সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই। ভাবিতে ভাবিতে স্বাভাবিক বুদ্ধি যখন লয় পাইল, মন্তিক্ষে যখন 
বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল, সমন্ত জীবন যখন দুর্বহ হইয়া একটা চঞ্চল বিক্ষোভের মধ্যে 
তাহার অবসান খু'ঁজিতে লাগিল, তখন জীবনের এই ছুশ্ছেগ্য জটিল ট্র্যাজেডিটুকু একট। 
অদ্ভূত ভঙ্গি অবলম্বন করিয়! একটি শান্ত অচঞ্চল স্থগভীর অন্থভূতির মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ 
করিল। এই বিশেষ ভঙ্গিটুকুর মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কল্পমায়ার, তাহাব বিশেষ কবি- 
মানসের অপুর্ব পরিচয় আছে। ব্যাপারটি কিছুই নয়; এই সহায়ুসপ্থলহীন নৈরাশ্যান্ধকারময় 
বর্তমান ও ভীষণতর ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দেহমনের চৈতন্ত বিলুপ্ত 
হইল ; এবং এই প্রকাণ্ড মানসিক আঘাত সহ করিয়া সে আর বাচিয়া উঠিতে পারিল না। 
কবির হাতে যখন এই প্রবল মানসিক বিক্ষোভ ক্রমে অত্যন্ত তীব্র হইয়া] উঠিয়াছে, 
ট্টাজেডি যখন প্রায় চরমে আসিয়া পে ছিয়াছে, তখন এক অপূর্ব কৌশলের ফলে সমস্ত 
ট্যাজেডিটুকু যেন একটি সোনার কাঠির ছোঁয়ার এক অপরূপ রূপে মণ্ডিত হইয়া একটি 
পরিপূর্ণ ভাবলোকের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিল । “সমস্ত বেদন৷ যেন দূর হইয়া গেল... 
মনের মধ্যে একটি স্থগভীর স্থনিবিড আনন্দপুর্ণ শান্তি ঘনাইয়৷ আসিতে লাগিল।-..সে 
যেমনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো৷ পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, তাহার 
অপমানের শেষ নাই, ছুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন একমুহুর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল। 
'-মুক্তি অনস্ত আকাশ পুর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির কোথাও সীম! নাই ।.."ষে আতঙ্কে সে 
আপনাকে আপনি বীধিয়াছিল, তাহ সমস্তই খুলিয়া গেল।.'.বাতাস ভরিয়! গেল, 
আকাশ ভরিয়! উঠিল, একটি একটি করিয়! নক্ষত্র মিলাইয়া গেল, _হরল।লের শরীর মনের 
সমন্ত বেদনা, সমন্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধো অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয় 
গেল,_এী গেল তথ্চ বাম্পের বুদ্বুদু একেবারে ফাটিয়া গেল,_এখন আর 
অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ পরিপুর্ণতা।” ইহাঁতে যে 
শুধু সুক্ম মনোবিষ্লেষণের সঙ্গে একটি অপুর্ব কল্পমায়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই নয়; 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে প্ররুতির ভাষায় রূপান্তরিত করিবার, প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে 
তাহাকে একান্তভাবে যুক্ত করিয়৷ অভিব্যক্তি দান করিবার ষে বিশেষ শিল্পকৌশল একাস্তই 
রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, এই গল্পটির পরিসমাপ্তির মধ্যে তাহারও পরিচয় আছে। 
অথচ আমি আগে বলিয়াছি, এই শিল্পকৌশল কিছু সঙ্ঞান চেষ্টা নয়, ইহ! তাহার 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির, বিশেষ অনুভূতিরই একটি প্রকাশ; স্থষ্টির মর্মস্থলে একটি বিরাট 
এক্যানুভূতির অভিব্যক্তি । 


'রাসমণির ছেলে' গল্পটি প্ররুতপক্ষে দুইটি গল্প। কালীপদর যে বাল্যজীবন স্ব 
স্বকঠোর মাতৃশাসন ও উদ্দার শিথিল পিতৃন্মেহের মধ্যে কাটিয়াছে, সেই বাল্যজীবনের 
পরিচয়টুকু সম্পূর্ণ করিতে গিয়! ছোট একটি গল্পের অবতারণা করিতে হইয়াছে। তাহার 
মধ্যে পতিপ্রেম ও মাতৃত্ষেহ তাহার সমস্ত স্সিগ্ধ কোমল মাধুর্য ও স্থকঠোর দৃঢ়তা লইয়। কি 
করিয়া অপুর্ব রূপে ফুটিয়! উঠিল, একটি বালকের স্থকোমল হৃদয় পিতৃহৃদয়ের শিথিল উদার 
মেহের মধ্যে দায়িত্বলেশহীন সুখপরায়ণ যথেচ্ছাচারী হইয়া গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনার মুখে 
মাতার নুদূঢ শাসনে কি করিয়া সংযত হইয়া গেল, এবং কি করিয়া মাতার একান্ত অন্তর 


হইয়। ক্রমে সে বুঝিল যে, পৃথিবীতে মূল্য না দিয়! কিছুই পাওয়! যায় না, এবং সে মূল্য দুঃখের 
মূল্য, এই ছোট খগ্ড-গল্পটির মধ্যেই তাহার সমস্ত পরিচয় আছে। একটু বিকৃত ভাষায় বলিতে 
গেলে, ইহ1 একটি গল্পের ভিতর আর একটি গল্প। সত্য বলিতে কি, ইহার পরে রাসমণি 
চরিত্রের নৃতন পরিচয় আর কিছু পাই না) শুধু পরিচয় বলিয়াই নয়, তাহার দেখাও আর 
পাই না, যতটুকু পাই তাহা কালীপদর মধ্যেই ; এবং কালীপদর যে পরিচয় ইহার পরে 
আছে, তাহারও সুচনা এই খানেই আমরা পাইলাম। এই গল্লাংশটির সঙ্গে পরবর্তী 
অংশটির খুব একটা নিবিড় এঁক্য কিছু নাই, শুধু এ ভবানীচরণের বিগত বংশাভিমান ও 
উইল চুরির ব্যাপারটি ছাডা। যাহ? হউক, লেখাপডা শিখাইয়! ছেলেকে মানুষ করিবার 
জন্য রাসমণি ছেলেকে কলিকাতা পাঠাইলেন, মাতার আশীর্বাদ কালীপদকে রক্ষাস্মবচের 
মত ঘিরিয়া রহিল। রাসমণি এইখানেই বিদায় লইলেন। ইহার পরবর্তাঁ গল্পাংশে 
রাসমণির স্থান কোথাও নাই। কিন্তু ভবানীচরণ যে নিজের কোল ছাড়িয়া! কালীপদকে 
কলিকাতা পাঠাইতে রাজী হইলেন, তাহ। কালীপদ্কে মান্য করিবার জন্য নয়; তিনি 
ভাবিলেন কালীপদ লেখাপড়া শিখিষ্! উইল চুরির প্রতিশোধ লইবে, সম্পত্তি উদ্ধার করিয়! 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনিবে এবং বিলুপ্ত বংশ গৌরবকে ফিরাইয়া আনিবে। কালীপদ 
মাতার আশীর্বাদের বর্মে নিজেকে আবৃত করিয়৷। কলিকাতায় জীবন কাটাইতে লাগিল; 
তাঁবপব একদিন ঘখন সেই বর্মে আঘাত লাগিল, তাহার মাতৃআশীর্বার্দের উপর যখন লাঞ্ন। 
বধিত হইতে আরম্ভ করিল, তখন সে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তবু আত্মার পরাভব, কিছুতেই স্বীকার 
করিল না, নিজের ছু:খের স্বাতন্ত্াকে কিছুতেই অপমানিত হইতে দিল না । মায়ের আশীর্বাদ 
অক্ষয় হইয়া রহিল, কিন্তু কালীপদ বাচিল না । কিন্ত বীর সৈনিকের মত মাতার আশীর্বাদের 
পতাকা বহন করিবার উজ্জ্বল সাধনার মধ্যে এই গল্পাংশটির সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে নাই? সে 
সৌন্দর্য ফুটিয়াছে খৈলেন্দ্রের চরিত্রের বিশ্লেষণে, এবং ভবানীচরণের জীবনের ট্র্যাজেডির 
মধ্যে। প্রথমটায় শৈলেন অর্থ ও অভিজাত্যের গর্বে কালীপদকে অবজ্ঞা করিয়াই চলিত, 
লজ্জিত ও অপদস্থ করিতেও সংকুচিত হইত না; তারপর একদিন সে বিদ্রপ ও লাঞ্ছনা যখন 
চরমে উঠ্ঠিল, এবং কাঁলীপদ যখন বেদনায় ভাডিয়। পড়িল, তখন শৈলেনের ব্যবহারের এক 
অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল; এবং তখন পুর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে কোনও 
কিছুই বাকি রাঁখিল না। এই পরিবর্তনের মধ্যে এবং শৈলেনের পূর্বকার চরিজ্র-চিত্রণের 
মধ্যে অপুর্ব মনোবিষ্লেষণের পরিচয় আছে, এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া! কালীপদর 
চরিত্রে ষে দত ও সংযম এবং একান্ত নিষ্ঠা যে ভাবে ও ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহারও নৈপুণ্য কম নয়। কালীপদ মরিল; স্বামীর কথা ভার্বিয়া 'রাসমণি নিজের 
শোককে ভাল করিয়। প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না, তাহার পুত্র আবার তাহার 
স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল ।” কিন্ত ট্রাজেডি ঘনীভূত হইয়া উঠিল ভবানীচরণের 
জীবনে । কালীপদ কলিকাত। গিয়াছিল “সীতা উদ্ধার করিতে, ঘরের লক্গ্মীকে ঘরে 
ফিরাইতে ; ভবানীচরণ এই ভরসা নিয়! বাঁচিয়াছিলেন। কিন্তু কালীপদ ঘখন মরিল, তখন 
আর কিছুই আশ1 করিবার, আকাজ্ষা করিবার রহিল না, রহিল কেবল পিতৃহবদয়ের ছুঃখ 
ও ব্যথা। এমন সময় এক নিশীথ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে বন্দিনী সীতার উদ্ধার হইল, 
উইল পাওয়া! গেল, ঘরের লক্ষ্মী ঘরের দরজায় আসিয়! দাড়াইলেন। কিন্তু তখন কালীপদ 
নাই--উইলের কি প্রয়োজন, ঘরে লক্ষ্মী থাকিল কি না-ই থাকিল, তাহাতেই বা কি 
ক্ষতি! 


ছোট গল্প ৩৬৭ 


কিন্ত এমন করিয়া কয়টি গল্পের উল্লেখ কর! সম্ভব? আমি কয়েকটি প্রধান প্রধান 
গল্পের উল্লেখ করিলাম মাত্র। আমাদের হ্ৃদয়-বৃত্তির বিচিত্র লীলার মধ্যে, পরিবার ও 
সমাজের সরল ও জটিল আবেষ্টনে তাহার বিচিত্র পরিচয়ের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ অস্বৃ্টি 
ও সহজ মনুভূতি অবাধ বিহারের আনন্দলাভ করিয়াছে, নিজের স্বকোমল দরদবোধ দিয় 
আমাদের হদয়বৃত্তির সেই হুল্্স জটিল লীলাগুলিকে তিনি বিষ্লেষণ করিয়াছেন এবং তীহার 
এই সুক্্ অন্তর্দৃষ্টি ও মনোবিশ্লেষণ অপূর্ব রসে ও সৌন্দর্যে এই গল্লগুলির মধ্যে সর্বত্র 
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । '্ঠাকুর্দী” গল্পে ঠাকুর্দীর চরিত্রে, 'পণরক্ষা” গল্পে বংশীবদ্দন ও 
বরসিকের জটিল স্নেহ সম্পর্কের মধ্ো, হালদার গোষ্ঠী” গল্পে পরিবারের দাবির সঙ্গে ব্যক্তিগত 
প্রেমের দাবির বিরোধ ও অসংগতিতে বনোয়ারিলাল ও কিরণলেখার যে পরিচয় আছে 
তাহার মধ্য, “হৈমন্তী” গল্পে হৈমস্তীর চরিত্রে যে শান্ত স্থগভীর সহিষ্ণুতা একট! দুঃখের 
মুতি ধারণ করিয়াছে তাহার মধ্যে, এবং এমনই ধরনের আরও অনেক গল্পেই কবি হৃদয়ের 
এই স্ুক্মম অন্তদূর্টি, সহজ দরদবোধ ও অপূর্ব মনোবিশ্লেষণেব পরিচয় পাওয়া যায়। 

একথা আজ সর্বজনবিদিত, ছোট গল্প রচনার ষখন সুত্রপাত তখন রবীন্দ্রনাথ বৈষয়িক 
কর্মোগলক্ষে পদ্মার স্থবিস্থীর্ণ স্থপ্রসারিত বুকের উপব অথবা পদ্মারই শীর্ণ শাখানদীর উপর 
বোটে করিয়। ভামিয়া বেডাইতেছেন । “ছিন্পপঞ্জে” বারবার গাহার প্রমাণ মিলিবে। 
এক একদিন এক এক বস্তু পরিবেশে ও মানসমগুলের মধ্যে এক একটি গল্প কি করিয়া রূপ 
লইতেছে, “ছিন্নপত্রে” অন্ান্ত চিঠিপত্রে এবং নিবন্ধে তাহ ধবা পডে। বজরার ছাতের 
উপর বসিয়া অথবা তাহার জানালার ভিতর দিয়! তিনি নদীর ছুই তীরের বিচিন্ত্র জীবনযাত্রা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ট্রকরে! বিচ্ছিন্ন এক একটি অংশ জীবনের, অথচ সেই খণ্ডিত অংশই 
চলমান পল্লীজীবন স্রোতের প্রেক্গাপটে একটি অথও্ড সম্পূর্ণরূপে ধর দিয়াছে । সেই জীবন- 
স্রোতের মধ্যে তিনি ঝাঁপাইয়া পডেন নাই, নিজেকে জলশআ্রোতধৃত জন ও জীবন-শ্রোতের 
মপো ভাসাইযা দেন নাই, বরং নদীর মতই নিবাসক্ত ভাবে সেই জীবনআ্োতের দিকে 
তাঁকাইয়া তাঁকা ইয়া, তাহ।র ছুই তীর ছু ইয়া ছু ইয়া ভাসিয়! চলিয়া গিয়াছেন ; এক মুহূর্তে 
তীর এবং তীরের মানুষ তাহার একান্ত আপন হইয়াছে, তাহাদের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে তিনি 
নিবিভভাবে নিজেকে জড়াইয়্াছেন, পর মুস্থূতেই তাহাদের নির্দয়ভাবে ছাড়িয়া চলিয়াও 
গিয়াছেন-_পোস্টমাস্টার+ “অতিথি, প্রভৃতি গল্পেই ত তাহার প্রমাণ ! এই ষে জলশোতের 
উপব বসিয়| জন ও জীবনশআ্োত দেখা, এই দেখার রহস্যই আদিপর্বে রবীন্দ্-ছোটগল্লের 
রহস্য । একদিকে পরম আত্মীয়তা পরম অস্তরঙ্গতা, লোকালয়ের জীবনধাত্রার সঙ্গে একান্ত 
স্নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও গালবাসা, আর একদিকে জলস্বোতের মতই পরম নিপিপ্ত নিধিকার 
গুঁদাসীন্য। একদিন কবি অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে জভাইয়! ধরেন, 
অর একদিন এক বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ঘটনাকেও নিষ্ুরভাবে অবজ্ঞ! করিয়া চলিয়। যান। নিত্য 
পরিবর্তনশীল পদ্মাতীরের জীবনস্োত ও নিত্য পরিবতনশীল পদ্মার জলশোত এই দুইয়ে 
মিলিয়া কবির কল্পনাকে দ্রুত উদ্দীপ্ত করিয়াছে । 

পুর্ববাংলার পদ্মার বুকে বসিয়া মানস চক্ষে বাংলার যেরূপ তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, তাহাই বাংল! দেশের বিশিষ্ট ও সমগ্র রূপ । বাংলা দেশের যে বিশিষ্ট 
প্রাকৃতিক রূপ, গ্রীদ্ষে বর্ষায় শরতে শীতে, বিশেষভাবে বর্ষায় বাংলাদেশ যে রূপ পরিগ্রহ 
করে সে-বূপ ত এই ছোটগল্পগুলির মধ্যেই আমর! গ্রথম দেখিলাম । তাহার আগে কোনও 
লাহিত্যিক রচনাতেই সে-রূপ আমরা দেখি নাই। এই বুহৎ 'ব্যঞনাময় গভীর রূপের 


৩৬৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বর্ণন। গল্পগুলিতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, পরবর্তী জীবনে বাংলার আর এক র্ূপ- নিঃস্ব, গৈরিক 
কত্র, বিরাগী বূপ--তিনি দেখিয়াছিলেন বাঢ় দেশের বিস্তীর্ণ গৈরিক প্রান্তরে, তাহার ঢেউ 
খেলান খোয়াই'র মধ্যে। কিন্তু ছোট গল্পে বাংলার সেই রূপ বিস্তৃত হয় নাই, হইয়াছে উত্তর 
কালের কবিতায়। 

শুধু প্রাকৃতিক রূপের কথাই বা বলি কেন, বাংলাদেশও বাঙালীর অন্তরে তাহার 
সমাজ ও রাষ্ট্রপ্রকৃতির রূপও প্রথম আমরা দেখিলাম রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিতেই। 
নগর ও পল্লাবাসী মধ্যবিত্ত ও দবিদ্র জন-মানবের পরিচয় এই গল্পগুলিতেই প্রথম উদঘাটিত 
হইল। ধে সমবেদন1 ও সহানুভূতি না থাকিলে দৃষ্টি স্বচ্ছ উদারতা লাভ করে না কিংবা 
উন্মুক্তই হয় না, সেই সমবেদনা ও সহাঞ্ৃভৃতিরই অভাব ছিল রবীন্ত্-পূর্ব বাংলাসাহিতো: 
তাহাছাড এই দিককার স্ববৃহৎ বাংলাদেশ ত অনাবিষ্কৃতই ছিল। রবীন্ত্র-ছোটগল্পে যে 
মানুষগুলির সঙ্গে আমর সর্বপ্রথম পরিচিত হইলাম, হয়ত তাহাদের চারিদিকে 
ভাবাতিশয্োর একটু অস্পষ্ট মায়াজাল বিস্তৃত আছে, কিন্তু তৎসত্বেও তাহার! ষে একাস্তই 
বাঙালী, একান্তই আমাদের আত্মীয় আমাদের প্রতিবেশী এটুকু চিনিয়া লইতে এতটুকু 
দেরি হয় না । তাহাদেব সত্য ও সার্থকরূপ এই ত প্রথম ধরা পড়িল। আমাদের 
সামাজিক ছন্দ ও অসংগতি, রাস্ীয় বিক্ষোভ ও আত্মসম্নমীনবোধের বিকাশ, আমাদের শক্তি 
ও দুর্বলতা, দুঃখ ও এ্রশ্বর্য, সব জড়াইয়া সব কিছুকে লইয়াই আমাদের জীবন; নেই 
জীবনআোতের উপরই অগণিত চবিন্রগুলির দৈনন্দিন লীল1। তাহার প্রেক্ষাপটে আমরা 
যখন পোস্টমাস্টার, বামন্থন্দর, নিরুপমা, রামকানাই, শশিভৃষণ, রাধামুকুন্দ, তারাপদ, 
হিমাংশু, বনমালী, গিবিবাল1, চমুবা, ছিদ্াম, ছুঃখিরাম, ঈশান, তৈলাসচন্দ্র, বৈষ্যনাথ, 
মোক্ষদাস্থন্দরী গ্রভৃতিদেব দেখি তখন মনে হয়, ইহার] ত আমাদেরই ঘরের লোক, অথচ 
ইহাদের পরিচয় এতকাল জানিতাম না। বস্তত এক এক সময় মনে হয়, ববীন্দ্রনাথ এই 
গল্পগুলি না লিখিলে বাংলাদেশ বুঝি আমাদের কাছে অজ্ঞাতই থাকিয়া ধাইত ! কিন্ত 
একথা সতা হউক বা না হউক, এই গল্পগুলির মধ্যে কবিচিত্তের যে গভীর ভালবাসা, যে 
সহাহগুভূতিময় দৃষ্টি বংলাদেশেব স্থক্্ গভীর ঘনিষ্ঠ ও সমগ্রবূপ পাঠকচিত্বের নিকটতর 
করিয়াছে, যে মধ্যবিত্ত ও পলীবাসী দরিন্র বাঙালী সমাজ-মানসকে বিকশিত ও প্রস্ফুটিত 
কবিয়াছে রবীন্দ্পুর্ব বাংলাসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই, এক মধ্যযুগীয় পল্পী-গীতিগুলি 
ছাড়া। 

একথা আমি অন্যত্র বলিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের জন্ম যদিও অভিজাত পরিবারে, 
কৈশোর ৪ যৌবন কাটিয়াছে আভিজাত্য ও সম্পর্দের আবেষ্টনের .ধ্যে, তাহা হইলেও 
তাহার মনন-কল্পন। আশ্রম করিয়াছে বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সমাজকে । সুতরাং আশ্চধ 
হইবার কারণ নাই যে, ছোট গল্পগুলিতে যাহাদের স্বখছুঃখ। আশা-আকাজ্ষা আনন্দ-বেদনার 
ইতিহাস রূপায়িত হইয়াছে, তাহার। কেহই আভিজাত্য ও অর্থসমৃদ্ধির দিক হইতে তাহার 
নিজের শ্রেণীভৃক্ত নয়। অথচ রবীন্দ্রনাথ কোনওদিনই সঙ্জানে কিছু শ্রেণীবোধ মুক্ত ছিলেন 
না। তাহার প্রয়োজনও হয়ত তিনি বোধ করেন নাই। কারণ, শ্রেণী, সমাজ; ধর্ম, বর্ণ 
প্রভৃতি মানব রচিত সীমার বাহিরে নিজকে রাখিয়া! মানুষকে দেখিবার মতন স্বচ্ছ অন্তর 
তাহার বরাবরই ছিল। যখন যাহাদ্দের কথ! তিনি বলিয়াছেন_-সে নয়ানজোড়ের জমিদার 
ৈলাসচন্দ্র হউক, অথবা দুখিরামই হউক, অথবা উলাপুরের পোস্টমাস্টারই হউক-_তখন 
নছক মানুষ হিসাবেই তাহাকে দেখিক্জাছেন তাহার বিশিষ্ট স্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে 


ছোট গল্প ৩৬৯ 


রাখিয়া! ; নিজের শ্রেণী, বর্ণ, ধর্ম কোনও কিছুর চেতনাই তাহার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নাই। 
এই স্বচ্ছ মুক্ত দৃষ্টিই রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিকে এমন গভীর কাব্যময় অথচ বাস্তবরূপ 
দান করিয়াছে। 

তবে একথাও সত্য যে আদিপর্বের রবীন্ত্র-ছোটগল্পগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে একান্ত 
ভাবে বাক্তিগত জীবনকে কেন্দ্র করিয়াই। লেখক একাস্ত ভাবেই চেষ্টা করিয়াছেন শুধু 
আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে, আমাদের বুদ্ধি ও সমাজচেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিতে ততটা 
নয়। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র বাঙালীর দুঃখ ও দ্ৈন্য, লাঞ্চনা ও অপমান, অত্যাচার ও অবিচার, 
অন্তায় ও অসংগতি উদ্ঘাটিত করিয়া বারবারই তিনি তাহাদের সত্য পরিচয় আমাদের 
চিত্তের নিকটতর করিয়াছেন, কিন্তু এই সবের পশ্চাতে সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার যে কি নির্মম 
নিষ্ঠুর অথচ অচেতন অবিচার থাকিতে পারে সে-সম্বন্ধে আমাদের কোনও ইঙ্গিত তিনি 
দান করেন নাই। সাম্প্রতিক বোধ ও বুদ্ধি আশ| করে লেখকের নিকট হইতে এ দায়িত্বের 
স্বীকৃতি । গল্পগুলির মধ্যে অনেক জায়গায় লেখক নিয়তি কিংবা সামাজিক ও রাস্্ীয় 
অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে কঠোর ও জ্বলন্ত প্রতিবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন সবল 
লেখনীতে, কিন্তু একথাও সত্য, এসমন্তই অধিকাংশ জায়গায় ব্যক্তিগত ছুঃখ ও অভিযোগকে 
কেন্দ্র করিয়া; বৃহত্তর সমাজগত ছুঃখ ও অভিষোগের ইঙ্গিত তাহার বহন করে না। 
আদিপর্বের গল্পগুলিতে এই পরিচয় অন্ুপস্থিত; তাহ] পাওয়া যাইবে “নষ্টনীড” হইতে আরম্ত 
করিয়া গল্লাবলীর দ্বিতীয় পর্বে । 


চার 


হৃদয়-বৃত্তির যে-লীলা বৈচিত্রের কথ! উপরে উল্লেখ করিয়াছি, এই বৈচিজ্রের 
কোনও সীমা নাই শেষ নাই। এ পধন্ত রবীন্দ্রনাথের যে ছোট-গর্পগুলির আলোচন। 
করিয়াছি তাহার সবগুলির মধ্যেই স্বদয়বৃত্তির যে লীলাবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
তাহ! আমাদের কাছে অল্পবিস্তর পরিচিত, তাহাদের উদ্ভব আমাদের জীবনের মর্মস্থল 
হইতে, এবং পাঠকের কাছে তাহাদের আবেদন হৃদয়ের স্থগভীর ভাবানুতূতির মধ্যে, 
তাহাদের চিত্তের সহজ দরদবোধের মধ্যে । “পোস্টমাস্টার” কিংস্থা 'সমাপ্ধি' কিংবা 
এই ধরনের যত গল্প, এই গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে আমাদের স্থগভীর হৃদয়-দেশটি ষেন 
রসে পরিপুর্ণ' হইয়। ” উঠে, হৃদয়ের ভাটায় যেন টান পড়ে, সমগ্র মর্মস্থলটি যেন 
কাপিয়া নড়িয়া উঠে। ইহাদের আবেদন অত্যন্ত স্বচ্ছ, সহজ, সরল। সমস্ত ঘটনা ও 
সমস্তাকে অতিক্রম করিয়া ইহারা সরাসরি অগ্তরের গহন দেশে গিয়া! ঢুকিয়্া পড়ে । কিন্ত 
আমাদের পরিবারের ও সমাজের এই চিরপরিচিত জীবনধারার মধ্যেও হৃদয়বৃত্তির হুম্ 
বিচিত্রলীল। এক এক সময় এমন এক একটি অপরূপ উপায়ে বিকশিত হইয়া! উঠে, এমন এক 
একটি অপ্রত্যাশিত পরিণতি লাভ করে যেগুলিকে সমসাময়িক কালের সামাজিক ও 
পারিবারিক বিধিবিধান অনুসারে অন্যায় হয়ত বলিতে পারি, কেহ কেহ হয়ত 
অধর্মও বলিবেন, কিন্ত অস্বাভাবিক কিছুতেই বলিতে পারি না। আমাদের অন্তরের 
ভাবানুভৃতির মধ্যে তাহাদের আবেদন সহজ ও সরল নম, স্বচ্ছও হয়ত নয়, 
হয়ত তাহার আমাদের চিত্তকে রসে ভরিয়া দেয় না, মর্মস্থলটিকে নাড়া দেয় না, 

২৪ 


৩৭০. রবীজ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 

কিন্ত আমাদের বুদ্ধির মধ্যে চিস্তার মধ্যে তাহারা জোর করিয়া আসন পাতিয়া 
বসে, সেখানে কিছুতেই তাহাদের দাবী অস্বীকার করিতে পারি না। চারিদিক 
বিচার বিবেচনা করিয়া দেখিলে, অস্তরের স্ুক্প অলিগলিগুলির সন্ধান লইলে 
সেগুলিকে একান্ত স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়; এবং আমাদের বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তি 
তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ করে। হ্ৃদয়বৃত্তির এই নুম্ত্াতিসুম্ম লীলাগুলির সম্বন্ধে বছদিন 
আমর! কিছু সচেতন ছিলাম না, রবীন্দ্রনাথও হয়ত ছিলেন না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
আমাদের কিংব। লেখকের চেতনাবোধ থাকিলেও অন্যায় বোধে অসামাজিক বোধে সেখানে 
আত্মপীড়ন ও সংকূচনের সীম! ছিল না। আজ হৃদয়বৃত্তির এই অজ্ঞাত ও অনাদৃত লীলাগুলি 
সম্বন্ধে আমরা কমবেশি সচেতন হইয়াছি, আমাদের বুদ্ধি দিয়া, চিন্তা দিয়া সেগুলিকে আমরা 
নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিতেছি, এবং অন্যায় বলিয়া মনে করিলেও কিছুতেই তাহাকে 
অস্বীকার করিতে পারিতেছি না। বর্তমান বাংল] সাহিত্যের ছোট গল্পে ও উপন্যাসে 
হৃদয়বৃত্তির এই নৃতন আবিষ্কৃত লীলা-জগৎ খুব বড় একটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়' 
আছে। কিন্তু তাহাতে বুদ্ধির লীলা ও সুক্ম মনোবিশ্লেষণ প্রতিভাই একান্তভাবে আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে, অন্তরের স্থগভীর ভাবরসে সর্বত্র তাহা অভিষিক্ত হয় নাই, বস্তর যথার্থ রূপে ও 
পরিচয়ে তাহা আশ্রিত নয়, হৃদয়ের সহজ দরদবোধ তাহাকে সর্বদা আবেগে ও সৌনর্ধে 
পরিপ্লুত করিতে পারে নাই। সেইজন্যই এই ধরনের গল্পে যুক্তির গ্রাথর্ধ, বর্ণনার চাতুর্য 
যতটা প্রকাশ পাইতেছে, রসের গভীরতা, সহজ সৌন্দধান্থভৃতির পরিচয় ততটা পাওয়া 
যাইতেছে না। বর্তমান বাংলা কথা-সাহিত্যের এই নূতন অধ্যায়ের স্থচন! রবীন্দ্রনাথের 
একশ্রেণীর ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যেই সর্বপ্রথম দেখা যায়, এবং এই গল্পগুলি সাধারণত 
পরবর্তী কালের রচনা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাংলা কথা-সাহিত্যের এই নবধর্ষের অগ্রদূত 
হইলেও শুধু মাত্র বুদ্ধির দীপ্তিতেই তাহার এই ধরনের গল্পগুলি আলোকিত হয় নাই, যুক্তির 
প্রার্য ও বর্ণনার চাতুর্বই তাহার মধ্যে কখনও একান্ত হইয়া উঠে নাই বুদ্ধির দীপ্তির সঙ্গে 
মিশিয়াছে হৃদয়ের সহজ দরদবোধ, যুক্তির প্রাখর্ষের সঙ্গে অন্তরের সুগভীর রসাম্ভৃতি, 
সুক্্ম মনোবিষ্লেষণের সঙ্গে সহজ সৌন্দ্বোধ, বর্ণনা-চাতৃর্ষের সঙ্গে অপুর্ব কলা কৌশল, বান্তব 
মত্যের সঙ্গে ভাবলোকের সত্য ও লৌন্দর্ঘ। 


যাহা হউক, এই ধরনের গল্পগুলির গ্রথম পরিচয় নিষ্টনীড়', ১৩০৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ 
মাসে লেখা । এই গল্লটি হইতেই রবীন্দ্রছোটগল্পেও দ্বিতীয় পর্বের স্থত্রপাত। 'নষ্টনীড়'কে 
ছোটগল্প বলিতে কাহারও কাহারও আপত্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু ঘটনার যে স্তর পর্যায়, 
যে আবর্ত, ষে সংক্ষুব্ধ স্থগভীর ঘাত-প্রতিঘাত উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য, 'তাহার পরিচয় “নষ্টনীড়' 
গল্পে নাই। কাজেই আয়তনে প্রায় ওপন্তাসিক সম্ভাবনা সত্বেও 'নষ্টনীড়'কে ছোট গল্প 
পর্যায়ে উল্লেখ করাই সংগত । যাহাই হউক, এই গল্পটিতে মনম্তত্মূলক একটি সমস্তা অতি 
স্থনিপুণ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
চারুবালা ভূপতির স্ত্রী, অমল চারুর সমবয়সী দেবর । ভূপতি সংবাদ-পত্র সম্পাদনায় 
ব্যস্ত, নিরবসর কাজের লৌক। স্ত্রীর দিকে চাহিবার অবসর তাহার. ছিল না স্ত্রীর 
ভালবাসা যে মূল্য দিয়া কিনিতে হয়, একথা তাহার মনে কখনও জাগে নাই। তাহার 
একটা সাধারণ সংস্কার ছিল স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অর্জন করিতে হয় না, ত্র 
ধ্রবতারার মত নিজের আলো. নিজেই জালাইয়া রাখে, হাওয়ায় নেবে না, তেলের 
অপেক্ষা রাখে না। এই সংস্কারের . উপর নির্ভর করিয়া ভূপতি কর্মসমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িল। 


ছোট গল্প ৩৭১ 


সংঘারে চারুকে সঙ্গদান করিবার জন্ত রহিল অমল এবং চারুর এক ভাজ, মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীর রুচি এনং প্রবৃত্তি একটু স্ুল, বুদ্ধি একাস্তই সাংসারিক । অমল শোৌথীন তরুণ, 
কল্পনা-প্রবণ এবং সাহিত্যে যশোলিগ্ন। চারু তাহার নিরবচ্ছিন্ন অবসর অমলের আবদার 
দিয়া, অমলের সাহিত্য লিপ্পার গাছে জল ঢালিয়া এবং বাতাস দিয়া, এবং নানাপ্রকারে 
অমলের সঙ্গ আহরণ করিয়া ভরিয়! তোলে । এইভাবে চারু এবং অমলের মধ্যে একট! 
মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল? তাহারও বেশি, অমলের সঙ্গ উপলক্ষ করিয়া চারুর যৌবন 
বিকশিত হইতে লাগিল। “চারু ও অমলের সথিত্বে ভূুপতি আনন্দ বোধ করিত। এই ছুই 
জনের আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে স্থমিষ্ট কৌতুকীবহ ছিল।' কিন্তু ক্রমশ 
অমলের সাহিত্য-ষশোলিগ্মার গাছে ফুল ফুটিল, এবং তাহার সৌরভ চারু এবং অমল এই 
দুইজনের জগৎ অতিক্রম করিল। অমল চারুকে অতিক্রম করিল; আগে তাহার প্রতিষ্ঠা 
ছিল শুধু চারুর কাছে, এখন সে দশজনের প্রতিষ্ঠার মধ্যে দীড়াইয়া শতজনের প্রতিষ্ঠার 
দাবি করিল। চারু তাহাতে ব্যথিত হইল, অম্ল যে ক্রমশ তাহার নীড় হইতে বাহির 
হইয়! ডান! মেলিতেছে, ইহাতে তাহার নবজাগ্রত নারীত্বে সেআঘাত পাইল। মন্দাকিনী 
এতদ্দিন অমলকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই। আজ তাহার স্থুল রুচি ও 
প্রবৃত্তি লইয়! “মন্দা যখন দেখিল অমল চারিদিক হইতেই শ্রদ্ধ৷ পাইতেছে তখন সেও অমলের 
উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে নব গৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি 
মন্দার চক্ষে মোহ আনিল।, সেই মোহে অমল নিজেকে ধরা দিতে বাধ্য হইল। এদিকে 
তখন চারুর মনে ঈধার ছায়া! ঘনাইতে আরম্ভ করিয়াছে । স্থির করিল, সেও সাহিত্য সৃষ্ট 
করিবে, এবং অমলকে দেখাইয়া দিবে, মন্দাকিনীর চেয়ে সে অনেক বড়, অনেক বেশি 
কাম্য। কিন্তু হইল বিপরীত । "চারুর রচন। ও অমলের রচন। পাশাপাশি রাখিয়া কাগজে 
যে সমালোচন। বাহির হইল তাহাতে চারুরই হইল জয়, সমালোচক অমলকে নিন্দাবাণে 
লাঞপ্কিত করিলেন। চারু ও অমলের ব্যবধান বাড়িয়াই গেল, এবং অমল ক্রমশ মন্দার 
দিকেই আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। চারুর মনে একদিকে ব্যবধানের বেদনা, আর একদিকে 
ঈর্ধার জালা; এই দুইয়ের নিম্পেষণে যখন তাহার সমন্ত হৃদয় মৃথিত ও ভারাক্রান্ত, তখন 
ভূপতির কর্মসমুদ্রে সংবাদপত্র-তরণী টলমল করিয়া! উঠিল মন্দার স্বামী উমাপদর চক্রান্তে । 
শ্লানমুখে চিন্তাভারাতুর হৃদয়ে বহুদিন পরে ভূপতি শান্তি খুঁজিতে আসিল স্ত্রীচারুর কাছে। 
কিন্তু চার তখন "নিজের ছুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়! জানালার কাছে অন্ধকরে বসিয়াছিল। 
ভূপতি নিরাশ হইয়৷ ফিরিয়া গেল । ইতিমধ্যে মন্দা স্বামীকে লইয়া বিদায় হইয়! গেল। 
কিছুদিনের মধ্যেই ভুগতির সংবাদপত্র-তরণীও ভরাডুবি হইল। চারু তখনও নিজের 
ছুঃখভারে অবনত, ভূপতির বিপদের দিকে দৃষ্টি দ্রিবার মত হৃদয়ের অবস্থা তাহার নয়। 
কিন্ত মে বিপদ যে কত বড় এবং সেই বিপদ ও দায়িত্ব মাথায় লইয়া দাদা! যে এক] অসহায়ের 
মতন নিঃশব্দে দাড়াইয়া আছেন তাহা শুধু বুঝিল অমল। একমুহুত্ে সে ভাহার নিজের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইল, নিজের কর্তব্যবোধে মাথা তুলিয়া! জাগিয়া৷ উঠিল, এবং হয়ত 
বা! নিজের অতীতের দায়িত্বলেশহীন জীবনযাত্রার জন্ত বাধিতও হইল । এমন সময় স্থযোগ 
আসিল অমলের বিবাহের, এবং বিবাহের পরই শ্বশ্তরের খরচে বিলাত যাইবার। বিনা 
ছিধার এবং বিনা বাক্যব্যর়ে অমল রাজী হইল এবং, বিবাহের পরই বিলাত চলিয়া গেল। 
তাহার প্রতিজ্ঞ, মানুষ হইয়! উঠিয়! দাদার বিপদের অংশ মাথায় লইতে হইবে । সে জানিল 
না, বুঝিতেও পারিল না, দাদার স্থখ ও শাস্তির নীড়টি ইতিমধ্যেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এদিকে 


৩৭২ রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা 


চারু আশ্চর্য হইল, ব্যথিত হইল এই ভাবিয়া যে অমল এত সহজে বিবাহ করিতে রাজী 
হইল কি করিয়া, এত সহজে তাহাদের মধুর সম্বন্ধ তুলিতে পারিল কি করিয়া, এবং তাহাকে 
একটি কথাও না বলিয়া একান্তভাবে চলিয়াই বা যাইতে পারিল কি করিয়া। “নিজের 
হৃদয়-প্রাচূর্ধের সহিত তুলন1 করিয়া চারু অমলের শূন্ হা্য়কে অত্যান্ত অবজ্ঞা করিতে অনেক 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একট] বেদনার উদ্বেগ তথ্রশূলের 
মত তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়! তুলিতে লাগিল ।, চারু নিজে ভাবিয়াছিল, অমল 
চলিয়া যাওয়ার আগে তাহাদের এই ব্যবধান সে নিজেই ঘুচাইয়া ফেলিবে, কিন্তু বিদায় 
দিবার সময় চারুর মুখে কোনও কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, চিঠি লিখবে 
ত অমল? অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল-_চারু ছুটিয়া গিয়া শয়নঘরে দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল।* তারপর আরম্ভ হইল দিনের পর দিন নীরব ক্রন্দন । “অবশেষে যতই 
দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শুন্তার পরিমাপ ক্রমাগতই যেন 
বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কার চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে । *** এ মরুভূমির 
কথা সে কিছুই জানিত না।” *& *% "অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া! দ্িল-_ 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্লান্ত হইল-_হার মানিয়! নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। 
অমলের স্থৃতিকে যত্বপুর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, 
একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন্‌ গর্বের বিষয় হইল-_সেই স্থৃতিই যেন তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব ।: 

“গৃহকার্ধের অবকাশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করির! লইল। দেই সময় নির্জনে গৃহদ্ার রুদ্ধ করিয়া তন 
তন্ন করিয়া! অমলের সহিত তাহাঁর নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া পড়িয়! বালিশের 
উপর মুখ রাখিয়া বারবার করিয়া বলিত--অমল, অমল, অমল ! সমুদ্র পার হইয়। যেন শব্দ আসিত--বৌঠান, 
কি বৌঠান! চারু সিক্ত চক্ষু মুক্তিত করিয়া ৰলিত-_অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন? আমি তে৷ 
কোনও দোষ করি নাই! তুমি যদি ভাল মুখে বিদায় লইয়া যাইতে, তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত ছুঃখ 
পাইতাম না। অমল সম্মুখে ধাকিলে যেমন কথা হইত, চারু ঠিক তেমনি করিয়া! কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া! বলিত, 
অমল, তৌমাকে আমি একদিনও তুলি নাই! একদিনও না, এক দণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্টপদার্থ সমন্ত 
তুমিই ফুটাইর়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পুজা! করিব । 

“এইরূপে চারু তাহার সমন্ত ঘরকন্ন! তাহার সমস্ত কর্তব্যের অস্তঃপুরের তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই 
নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালা সজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। 
সেখানে তাহার স্বামীর বা পৃধিবীর আর' কাহারও কোনও অধিকার রহিল না। *** তাহারই 
দ্বারে মে দংদারের সমস্ত ছম্বেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মশ্মরূপে প্রবেশ করে, এবং সেখান 
হইতে বাহির হইয়া! মুখোশখানা আবার মুখে দিয়' পৃথিবীর হান্তালাপ ও ক্রিযাক্্মের রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। 

“এই রূপে মনের সহিত দ্বন্ববিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে একপ্রকার শাস্তিলাভ 
করিল এবং একনিষ্ঠ হুইয়! হ্বামীকে তত্তি ও যত্ব করিতে লাগিল ***”" 


কিন্তু বুথাই চারুর এই চেষ্টা, বুথাই এই সাধন-যোগ । এবং বুথাই ভূপতির নানা 
উপায়ে নানা চেষ্টায় চারুকে অন্তরের মধ্যে একান্ত আপন করিয়া ধরিবার। মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি করিয়া তাহার দিন কাটিয়া যায়। কিন্তু একদিন ভূপতি জানিল, সমস্ত বুদ্ধি ও 
চৈতন্ত দিয়া বুঝিল, তাহার নীড় নষ্ট হইয়া! গিয়াছে, আর তাহা! জোড়া 'লাগিবে না। “সংসার 
একেবারে তাহার কাছে শুফ জীর্ণ হইয়! গেল।* কিন্ত সে কিছু বলিল না, কোলাহল 
করিল না, শুধু বুঝিতে চেষ্টা করিল। চারু আর একবার শেষ চেষ্টা হয়ত করিল, কিন্ত 
পরমুহূর্তেই বুঝিল, নষ্টনীড় আবার গড়িয়। তোলার চেষ্টা বৃথা। 


ছোট গল্প ৩৭৩ 


গল্পটির কাঠামো অত্যন্ত শুফ ও নীরস করিয়! উপরে বিবৃত করা হইল। যে সুচাক্ু, 
ও স্থনিপুণ ঘটনা-সংস্থান এই স্মত্যন্ত স্থকুমার, অসামাজিক ও অগ্রত্যাশিত পরিবেশের সি 
করিয়াছে, ষে স্থকোমল হৃদয়বৃত্তির বিকাশ এই গল্পটির উপজীব্য তাহার পরিচয় এই 
বিবৃতিৰ মধ্যে পাওয়। যাইবে না । তবু, এই বিকাশের মূলে যে-যুক্তি আছে, তাহাকে এই 
নীরস সংক্ষিপ্ত বিবৃতির মধ্যে হয়ত ধরা যাইতে পারে। লেখক নিজের স্থগভীর সহান্থভূতির 
দ্বারা অন্তরের মধ্যে এই গল্পের সাহা অস্তনিহিত সত্য তাহ] উপ্লব্ধি করিয়াছেন, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও জানেন, অমল ও চারুর মধ্যে যে স্কুমার সম্বন্ধ ধীরে ধীরে গড়িয়া 
উঠিয়া শেষ পর্যস্ত চারু ও ভূপতির নীড় নষ্ট করিয়া দিল তাহা অসামাজিক, তাহা আমাদের 
চিরাচরিত সামাজিক সংস্কারকে আহত করে, প্রেমবিকাশের এই পরিবেশ আমাদের 
সামাজিক বুদ্ধি স্বীকার করে না। ভূপতি যেদিন আবিষ্কার করিল, তাহার নীড় চিরতরে 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে, সেদিন তাহার দুঃখ যে কত গভীর তাহাও লেখক জানেন, কিন্তু এই 
সত্যকে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না যে, ঘটনার যে পৌর্বাপর্যের ভিতর দিয়া অমল 
ও চারুর বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে এই প্রেম-বিকাশ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শুধু 
স্বাভাবিক নয়, বাস্তব জীবনে তাহ নিয়তই ঘটিয়! থাকে । লেখক ঘটনার পর ঘটনা, 
পরিবেশের পর পরিবেশ যেমন করিয়। সাজাইয়াছেন তাহাতে পাঠকের চিত্বেও লেখকের 
উপলব্ধ সত্য শুধু যে নিকটতর হয় এমন নয়, সে-সত্যকে সে স্বীকার না করিয়। পারে না। 
কারণ, ঘটনা ও পরিবেশ লেখক যেমন করিয়া বিন্যাস করিয়াছেন তাহাতে তাহারা শুধু 
ঘটনা! ও পরিবেশ মাত্র থাকে নাই, তাহারা হইয়] উঠিয়্াছে একটি স্থস্বন্ধ যুক্তিমালা | 
এই দিক দিয়া গল্পটির কলাকৌশলের যথেষ্ট প্রশংসা না করিয়া পার! যায় না; এবং এই 
ধরনের সমস্তামূলক গল্পে ও উপন্যাসে এই কলাকৌশলই প্রধান বস্ত যাহার বলে সমস্যাগত 
সত্য সাহিত্যের স্তরে উন্নীত হয়। সমস্তাগত সত্যকে তর্ক করিয়া! কবি অথবা লেখক 
যখন পাঠকচিত্তের নিকটতর করিতে চাহেন তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য ; আমাদের 
সাহিত্যে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু ঘটন1 ও পরিবেশ এমন স্থচারু, স্থনিপুণভাবে 
বিন্যাস করা ষাইতে পারে যাহার ফলে সমস্যার অন্তনিহিত সতা যুক্তি-শৃঙ্খলায় মীমাংসিত 
সত্যের রূপ ধরিয়! আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, যেমন হইয়াছে 'নষ্টনীডে তখন আমাদের 
সমাজবুদ্ধি ও সংস্কার আহত হইলেও সত্যকে আর অস্বীকার করিতে পারি না, চারু অথবা 
অমল কাহাকেও সমর্থন করিতে না পারিলেও তাহাদের সম্বন্ধকে অস্বাভাবিক বলিতে 
পারি না, সমাজ স্বীকার না করিলেও মন সমন্তই স্বীকার করিয়া লয়। তখন আমরা চার 
অথবা ভূপতি কাহারও ছুখেই ব্যথিত ন1 হইয়া! পারি না, কে কতটুকু দায়ী সে বিচার 
তখন একান্ত অবান্তর । এবং, সমাজনীতি কতটা গীড়িত হইয়াছে বা হয় নাই, তাহাও 
অবান্তর । 

নেষ্টনীড়” গল্পটি উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মনের ক্রম-পরিবর্তনও লক্ষা করিবার। 
কি কাব্য রচনায়, কি গল্প-উপন্যাস রচনায়, এপর্যস্ত সর্বত্রই আমরা দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের 
বুদ্ধি, চিন্তা ও করনা আমাদের চিরাচরিত সংস্কার, শতাবদী-সঞ্চারিত ধ্যান-ধারণা, ধর্ম ও 
সমাজবোধ, 'এমন কি প্রচলিত সৌন্দ্যবোধকেও খুব অতিক্রম করিয়! যায় নাই। এসব 
সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন এপর্ধস্ত কবির মনে জাগে নাই । এক কথায় তিনি আমাদের সংস্কার 
ও পরিবেশ, এঁতিহা ও আবেষ্টন, সমাজ ও রাষ্ট্র সব কিছু স্বীকার করিয়া! লইয়াই এযাবৎ 
সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু, এই স্বীরৃতি সজ্ঞান স্বীরুতি নয়, কার্কারণ 


৩৭৪ রবীত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিচারলন্ধ নয়, একান্তই সহজ সংস্কারগত। এই সহজ সংস্কারই বহুদিন তাহার সৌন্দর্য 
হুষ্টির মূলে প্রেরণা জোগাইয়াছে, বিশেষ করিয়া! কাব্যে ও ছোটগল্লে । কিন্ত সহজ প্রেম 
ও সৌন্দ্যতন্নয়, গীতিমাধুর্ধঘয় জীবনে একদিন প্রশ্ন ও সংশয়ের ছিধা জাগিল, “কল্পনা” গ্রস্থ- 
হইতেই তাহার সুচনা লক্ষ্য করা যায়) গভীর মহাজীবনের ইঙ্গিত “নৈবেগ্ব-খেয়া” পর্যান্ে 
স্থপরিম্ফট। একদিকে এই নবজাগ্রত দ্বিধা সংশয় যেমন তাহাকে জীবনের গভীরতার দিকে 
আহ্বান করিতেছে, অন্তদ্িকে এই দ্বিধা সংশয়ই তাহাকে আমাদের সামাজিক সংস্কার ও 
এঁতিহের কার্কারণ সম্বদ্ধের মূল নির্ণয়ে প্রবৃত্ত করিতেছে । তাহার প্রথম পরিচয় আমরা 
পাইলাম 'নষ্টনীড় গল্পে। এই গল্পেই আমর] প্রথম স্ুম্পষ্ট আভাস পাইলাম একান্ত 
ভাবধর্মী ববীন্দ্র-কবিচিত্তে যুক্তিধর্মের স্পর্শ লাগিয়াছে। কাব্য এবং ছোট গল্পেও ইহার 
বিকাশ আমরা দেখিব আবও অনেক পবে,_“বলাকা "য়, “পলাতকাশ্য়, “স্ত্রীর পত্র”, “পানর ও 
পাত্রী”, “পয়লা নম্বব”, “নামঞ্জুর” প্রভৃতি গল্পে, “চতুবঙ্গ” “ঘরে বাইরে” প্রভৃতি উপন্যাসে । 
এই সব কাব্য, গল্প ও উপন্যাসে লেখকের যে সমাজবোধ ও বুদ্ধি আমরা! প্রত্যক্ষ করি, সমাজ- 
সত্তা সম্থন্ধে যে চেতনা লেখকের এই সাহিত্য-হৃষ্টিকে নৃতন ভাব ও দৃষ্টি দান কবিল, বাংলা 
সাহিত্যে এই সামাজিকচেতনা, কার্ধকারণ জ্ঞানলন্ধ সমাজবোধ ও বুদ্ধি,আমর| এতকাল 
লক্ষ্য করি নাই। এই নৃতন ভঙ্গি ও দৃষ্টিই রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক জগতেব সীমার মধ্যে 
আনিয়া পৌছাইয়াছে; এবং ইহার বলেই তিনি আধুনিক সাহিতা্রষ্টান্দের মধ্যে আসন 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

এই সামাজিক চেতনা, কার্ধকাব্ণ-জ্ঞনলব্ধ সমাভবোধ রবীন্দ্রনাথের মনে হঠাৎ 
জাগে নাই। 

বঙ্গাব্দ চতুর্দশ শতকেব প্রথম দশকের শেষাশেষি হইতেই বাংলা দেশে একটা 
নবজীবনেব সাডা জাগিতেছিল, বাঙালী জীবনে শতাব্দী ধবিয়1 যে গ্লানি ও অপমান, যে 
দুঃসহ বেদন] পুগ্তীভূত হইয়1 উঠিতেছিল তাহ একদিন বঙ্গচ্ছেদের নির্মম আদেশকে উপলক্ষ 
কবিয়া দেশেব উপব ভাঙিয়। পভিল--এক মুহুরে দেশেব মৃত্তি বদলাইয়া গেল। শিক্ষা, 
সমাজ, বাষ্ট সর্ববিষয়ে যেন দেশ সচেতন হইয়| উঠিল, একট। প্রবল ভাবোন্মাদনীয় দেশ 
মাতিয়া উঠিল, এবং সে-উন্মাদন! ভাষ| পাইল রবীন্ত্রনাথেব গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় । 
বাংল! দেশের সেই কয় বৎসরের ইতিহাস ধাহাবা জানেন, তাহারাই একথা বলিবেন, 
ববীন্্রনাথই ছিলেন এই স্বদেশী-যজ্ঞের উদগাতা। এই সময়কার রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও 
বন্তৃতাদির বিষয় হইতেছে আমাদের শিক্ষা, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম আমাদের রাষ্ট্র, 
আমাদেব জীবনাদর্শ। অর্থাৎ আমাদের স্বদেশ ও স্ববজাত্যবৌধ জাগিবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
কবি একেবারে তাঁহাদের মর্মমূলে প্রবেশ কবিবাব চেষ্ট। করিলেন, এবং তাহা হইতেই 
জাগিল প্রশ্ন, সংশয়, লাভ হইল কার্ধকাবণ বিচারসাপেক্ষ জ্ঞান। অথচ, আশ্চর্য এই, সঙ্গে 
সঙ্গে তখন লিখিতেছেন “খেয়া গ্রন্থেব কবিতা । 

“থেয়া"র কবি তীশ্াব স্বাভাবিক পরিণতি লাভ কখিলেন “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
স্তালিগতে | ইতিমব্যে যুরোপে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়া গেল, করি নে।বেল পুরস্কার 
পাইলেন, পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সমাজ সন্বন্ধে ভাঙাঁব পরিচয় ক্রম ঘনিষ্ঠ হইল, মহাযুদ্ধ- 
পরবর্তী যুরোপেব নৃতন সামাজিক চেতনা তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন এবং তাহার অর্থ বুঝিতে 
চেষ্ট/ কবিলেন। বাহিবের জগতে ও জীবনে একট। মহাপরিবর্তন এই কয় বৎসরের মধ্যে 
সাধিত হইয়া গেল। কবিচিন্তে কি তাহার স্পর্শ লাগিল না? বোধ হয় ভাল করিয়াই 


ছোট গল্প ৩৭৫ 


লাগিল, গভীর ভাবেই লাগিল। তাহার ফলেই ত আমর! পাইলাম “বলাকা”, "পলাতকা”, 
পাইলাম “চতুরঙ্গ” “ঘরে বাইরে”; পাইলাম স্ত্রীর পত্র” "পাত্র ও পাত্রী” “পয়লা নম্বর, 
প্রভৃতি গন্প। 

তীর পত্র” গল্পটি পত্রাকারেই লিখিত, স্বামীর নিকট স্ত্রীর পত্র। আমাদের সমাজে 
নারীর কোনও মূল্য ছিল না এ কথা বল! চলে না; কন্তা হিসাবে, স্ত্রী হিসাবে, মা হিসাবে 
নারীর প্রতি একটি রোম্যা্টিক দৃষ্টি ও তজ্জনিত প্রীতি এবং শ্রদ্ধাও ছিল, কিন্ত পারিবারিক 
সম্পর্ক নিরপেক্ষ নারী হিসাবে নারীর মূল্য কিছুই ছিল না; শুধু আমাদের দেশে নয়, কোনও 
দেশেই ছিল না। এই নারীর মূল্য অপেক্ষাকৃত বর্তমান যুগের আবিষ্ধার, আধিক ও 
শামাজিক বিবর্তনেব ফল। ফুরোপে এবং অন্যান্ত পাশ্চাত্যদেশে এই ফল, এই আবিষ্কারের 
স্থচন! দেখা দিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই, কিন্তু তাহার প্রকাশ দেখা গেল সে- 
শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ পার্দে এবং পূর্ণতার বিকাশ আমর] দেখিলাম (প্রথম ) মহাযুদ্ধের 
পর। সে ঢেউ যে আমাদের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রতটে আসিয়া লাগিল তাহাব প্রথম পরিচয় 
পাওয়া গেল স্ত্রীর পত্রে? । 

স্ত্রীর পত্র” প্রকাশিত হইয়াছিল “সবুজপত্র” মাসিক-পত্রিকায় (আবণ, ১৩২১ )। 
আমাদের পুবাতন জীর্ণ সংস্কারের বিরুদ্ধে “বলাকা”্র কবিতায় যে-বিদ্রোহ ধ্বনিত 
হইতেছিল, তাহারই স্বর ধর। পড়িল এই গল্পেও। নারীর ব্যক্তভি-স্বাতম্তযবোধের আভাস 
“হৈমন্তী” গল্পেও আছে, কিন্তু স্ত্রীর পত্র” গল্পে “ম্বামিচরণতলা শরয়চ্ছিন্» মৃণাল স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা করিল, 


“আমি তোমাদেব মেজ বৌ । আজ পনের বছরের পরে এই সমুস্তের ধারে দাড়িয়ে জানতে পেরেচি, আমার 
জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সন্বদ্ধও আছে। *** [বিন্দুর] ভালবাপার ভিতর দিয়ে আমি 
আপনাব একটি স্ববপ দেখলুম, যা আমি জীবনে আর কোনও দিন দেখিনি! সেই আমার মুক্তন্বরাপ । ** * 
আমি আর তোমাদেব সেই সাতাশ নম্বর মাখন বডালের গলিতে ফিরব না । আমি বিন্দুকে দেখেচি । সংসারের 
মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কি তাআমি পেয়েচি। আমার আর দরকার নেই। ** *[বিন্দুর] 
উপরে তোমাদের যত জোরই থাক না কেন, সে জোরের অন্ত আছে। ও আপনার হতভাগ্য মানব জন্মের চেয়ে বড়। 
তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়েব তলায় চেপে রেখে দেবে 
তোমাদের পা এত লম্থ। নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্‌_ সেখানে বিন্দু কেবল 
বাঙালী ঘবেব মেয়ে নয়, কেবল খুড়তৃতে। ভা'য়ের বোন নয়, কেবল অপবিচিত পাগল ্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়, 
গেখানে নে অনন্ত । তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র । আমার 
মাথার উপবে আধাঢের মেধপুঞ্জ । তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের 
জন্য বিন্দু এসে সেই আবরপেঁর ছিত্র দিয়ে আমায় দেখে নিয়েছিল । সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার 
আবরণখান! আগাগোড। ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে দেখি আমার গৌরব বাখবার জায়গা নেই। 
আমার এই অনাবৃত রূপ ধার চোখে ভাল লেগেছে, সেই সুঙ্গর আকাশ দিয়ে আমীকে চেয়ে দেখচেন। এইবার 
মরেচে মেজ-বৌ | * * * আমিও বীচবো!। আমি বীচলুম 1” 


কোথায় গেল সেই স্থকুমার গ্লীতিমাধুর্য, ভাব-কল্পনার লীল1 যাহ! ছিল রবীন্দ্র 
ছোটগল্পের প্রাণ? এযে তীক্ষ বিদ্রপবাণজর্জরিত জীবনসমস্তা, এ যে তীব্র কণ্টকিত 
আঘাত; এ যে চিন্তাবৃস্তের মূল ধরিয়া! টান, সমাজ-ব্যবস্থার মূল সম্বন্ধে শুধু প্রশ্নমাত্র নয়, 
তাহাকে একেবারে অস্বীকার করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা! 'নষ্টনীড” গল্পের কলাকৌশলের 
নিপুণতা। "স্ত্রীর পত্রে” নাই । মৃণালের বক্তব্য এক পক্ষীয়, যুক্তি-শৃঙ্খলীও তেমন করিয়! 
আত্মপ্রকাশ করে নাই। কিন্ত যুক্কি-শৃঙ্খলীর অভাব পুরণ করিয়াছে জীবন-সমস্যার সত্য, 


(৩৭৬ _... স্মবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এবং মৃণালের নারী-স্বাতস্ত্ের আদর্শের বিকাশ যে-ভাবে হইয়াছে তাহাতে ঢাক! পড়িাছে 
গঞ্নটির আদর্শ প্রচারের ভঙ্গি । 

স্ত্রীর পত্রে'র বিজ্রপবাণ বার্থ যায় নাই।, । প্রমাণ, “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকায় 
বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয়ের “মৃণালের পত্র” এবং ললিতচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'ম্বামীর 
পত্র' নামক ছুই প্রতিবাদ । প্রমাণ, পরবর্তাঁ যুগের সাহিত্যে, সমাজে ও রাষ্ট্রে নারীর 
বিজ্রোহবাণী। 

'সত্রীর পত্র” গল্পে মণাল নারীত্বের যে-মহিমা ঘোষণা করিল তাহারই প্রতিধ্বনি আমরা 
শুনি “পলাতকা”র "মুক্তি" নামক কবিতায়; সেখানে বাইশ বৎসর বিবাহিত জীবন যাপনের, 
পর দীর্ঘ অস্থখের ছল করিয়া মৃত্যু খন অবহেলিত একটি মেয়ের জীবনে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে, তখন সেই মেয়েটির হেলাফেলার জীবনে প্রথম বসন্ত দেখ' দিল, নারীত্বের পরিপূর্ণ 
মহিমার আভাস যেন সে পাইল £ 

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 
জান্ল! দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দ আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে স্বর বেধেছে জ্যোত্শ্রাবীণায় নিদ্রাবিহীন শশী | 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণে ধুলায় পড়ে থাক 
মরণ বাসর ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় দে কেবল প্রভু 
হেলা আমায় করবেনা সে কতু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে-হধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হেথায় রইল নিনিমেষে | 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী . 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনস্ত ভিখারী । 
দাও খুলে দাও দ্বার 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পাঁর করে দাও কালের পারাবার । 


স্ত্রীর পত্র” গল্পেও এই একই কথ]। মৃণাল নারীত্বের পুর্ণ মহিমা উপলব্ধি করিল বিন্দুর 
অবজ্ঞাত বঞ্চিত জীবন ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া, আর “মুক্কি' কবিতার মেয়েটি সেই মহিমাকেই 
জানিল নিজেরই বঞ্চিত জীবনের শেষ অধ্যায়ে মৃত্যু-দূতের আহ্বান পাইয়া । নারীত্বের 
প্রতি আমাদের রোম্যান্টিক প্রেম ও শ্রদ্ধার অন্তরালে যে বৃহৎ বঞ্চনা ও লাঞ্ছনা! আত্মগোপন 
করিয়া! আছে, '্ত্রীর পত্র” গল্প ও “মুক্তি কবিতা আমাদের সেই সামাজিক গ্রবঞ্চনাকে 
গোপনতা। হইতে টানিয়! বাহির করিয়াছে । 

পয়লা নম্বর” ( ১৩২৪) গল্পটি আপাত-দৃষ্টিতে দাম্পত্য-সম্বন্ধের বিশ্লেষণ চেষ্টা ছাড়া 
আর কিছু নয়, কিন্ত ইহার আর একটি গভীরতার দ্দিক আছে, সেটি ইহার সামাজিক 
চেতনার দ্দিক। খঅছৈতচরণ একাগ্র জ্ঞানাম্বেধী চিস্তাবিলাসী যুবক, সংসারানভিজ্ঞ ও 
অন্তমনস্কচিত। সে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিজের বন্ধুমণ্লীর 


ছোট গঞ্জ ৩৭৭ 


পরিবেশের মধো জানানুমীলনে ব্যাপৃত | সে জগতের মধ্যে তাহার স্ত্রী অনিলার কোনও স্থান 
ছিল না, এবং অদবৈতচরণও নিশ্চিন্ত ছিল এই ভাবিয়। যে পুরোহিতের কাছ হইতে যখন 
একজনকে স্ত্রী বলিয়া পাওয়1 গিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। 
ইহার চেয়ে স্ত্রী সম্বন্ধে বেশি কিছু ভাবিবার প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু অনিলার হ্বদয় ছিল, 
এবং সে হৃদয় সজীব পদার্থ। এই সজীব পদার্থটির জগৎ ক্ষুদ্র হইলেও সেখানে ঘাত- 
প্রতিঘাতের অভাব ছিল না, এবং সেই ্বাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া একটি ক্ষুব্ধ নারী হৃদয় 
গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছিল। অধ্বৈতচরণ তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই; বুঝিবার 
প্রয়োজনও বোধ করে নাই। এমন সময় সিতাংশুমৌলির আবির্ভাব, যে-সিতাংশুর 
হদয়াবেগের প্রাচুর্য তাহার পাংসারিক এশ্বর্ষের চেয়ে কম নয়। অদ্বৈতচরণ যাহা কখনও 
দেখে নাই বুঝে নাই, সিতাংশু তাহা দেখিল এবং বুঝিল ; সে দেখিল অস্তরের দিক হইতে 
অনিলার বেদনা কত বড়, কত গভীর । সিতাংশুর সমস্ত হৃদয় নিংড়াইয়া এই কথা উচ্চারিত 
হইল-_ 

“আমি তোমাকে দেখেছি । এতদিন এই পৃথিবীতে চৌখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু দেখবাব মত দেখ 
আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়দে প্রথম ঘটলে । চোখের উপর ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি মোনার 
কাঠি ছুইয়ে দিয়েছে। আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি তোমার সষ্টিকর্তীর 
পরম বিস্মযের ধন সেই অনির্ধচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার আমি তা পেয়েছি, আর কিছু চাঁইনে, 
কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই ।” 

এই স্তব শুনাইয়া অনিলার চিত্ত সে জয় করিল, অনিলার নিকট হইতে কোনও 
সাড়া সে পাইল না, কিন্তু তাহার বিদ্রোহ-ধৃমায়িত হদয়ে আগুন ধরাইর়া তাহাকে সে 
গৃহছাঁড়1 করিল। অনিলা অদ্বৈতর গৃহ ছাড়িল, সিতাংশুর গৃহেও গেল ন1। জ্ঞানগবিত 
অদ্বৈতচরণ প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইবার পর ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবে দেখিতে 
চেষ্টা করিল। “যুগ যুগান্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে টিকে রয়েছে এমন সব 
জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখিনি ? 

“কিস্ত হঠাৎ দেখলুম এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীট মুছিত হয়ে পঙলো, আর কোন 
আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে লাগলো৷ ।”" 

এ যেন “চতুরদ্ব”গ্রন্থের সেই 'আদিম জন্তটা,! তারপর রেশমের লাল ফিতায় 
বাধ! সিতাংশুর লেখ! চিঠির তাড়া যখন পড়া শেষ হইল তখন নে নিজেকে এই বলিয়া 
প্রবোধ দিল-__ 

“মিতাংগু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে আজ আট বছবের দনিষ্ঠতাঁব পর এই পবের চিঠিগুলির 
ভিতর দিয়ে তাঁকে প্রথম দেখলুম । আমার চোখের উপরকার ঘুমের পদ কত মোটা পর্দা না জাশি ! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি চেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবাব মূল্য আমি কিছুই 
দিইনি । আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নবান্তায়কে তার চেযে অনেক ঝড় কবে দেখেছি । স্তরাং যাকে আমি 
কোনদিনই দেখিনি, এক নিমেষের জন্তও পাইনি, তাকে আব কেউ দি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেযে 
থাকে তবে কি বাল কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করবো ?” 

কিন্তু প্রশ্ন থাকিয়] যায়, সেই আদিকালের প্রাণীট! এই প্রবোধে সাস্বনা মানিল কি? 
লেখকের রচনায় কার্কারণ বিচারলব্ধ জ্ঞান জয়ী হইয়াছে, যুক্তিশৃঙ্খল। অনুসরণ করিয়া 
পাঠক অদ্বৈতচরণের আত্মপ্রবোধকে স্বীকার না৷ করিয়। পারিবেন না। কিন্তু আদিকালের 
প্রাণীটার ক্ষুধা নিবৃত্তি লাভ করিবে কি? 

গল্প হিসাবে পাত্র ও পাত্রী” ( ১৩২৪) খুব সার্থক রচনা নয়। আমাদের সমাজে 
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৩৭৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 

বিবাহ ব্যাপারে পুরুষ নারীর প্রতি কিরূপ নির্ষম ও অপৌরুষেয় ব্যবহার করিয়া থাকে, 
মানবিকতার দাবি ও যুক্তিকে কি নির্দয়ভাবে পীড়িত করিয়া থাকে তাহারই কয়েকটি 
বিচ্ছির দৃষ্টান্তে গল্পটি গাথা । তাহাদের মধ্যে রস ও রূপবন্ধনের কোনও নিবিড় এঁক্ 
নাই। কিন্তু কলাকৌশলের কথা ছাড়িয়া দিলে গল্পটির মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত যে-সমন্ত 
স্থগভীর মন্তব্য আছে, তীক্ষ বৃদ্ধির ষে-দীপ্থি আছে, যে-সামাজিক চেতনার পরিচয় আছে 
তাহা কোনও পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। 

আমাদের রাষ্্বীয় আন্দোলনের ছুঃখ ও ত্যাগের, বিপদ ও লাঞ্চনার, কলহ ও 
কোলাহলের ফাকে ফাকে আমাদের কত ষে ফাকি, কত যে আত্মবঞ্চনা, কত যে ক্ষুদ্র মন 
প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে তাহার খানিক পরিচয় পাওয়া যায় “নামঞ্জুর গল্পে” (১৩৩২)। অমিয়ার 
দেশসেবার মধ্যে প্রচ্ছন্ন খ্যাতির লোভ এবং দশজনের সকমপ্রশংস-দৃষ্টির মোহ তাহাকে 
গৃহে সত্যকার ত্যাগী ও দেশপ্রেমিক গীড়িত ভাইয়ের সেবার কথা ভুলাইয়া.তাহাকে টানিয়' 
লইম়াছে জনসংঘের মাদকতার মধ্যে, অসহায় নারীত্বের কর্তৃত্বের আত্মতৃপ্থির মধ্যে । 
গৃহে রুগ্ন ভ্রাতা, বাহিরে সে অসংখ্য দেশভ্রাতার মধ্যে ভাইফোটার অনুষ্ঠানে মত্ত ; গৃহে 
যে নিঃসহায় ভীরু নারী ভীত কম্পিত হৃদয় লইয়া পীড়িত ভ্রাতার সেবায় উন্মুখ তাহার 
প্রতি সে ঈর্ষান্বিত, বাহিরে সে অসহায় নারীর জন্য আশ্রম পরিকল্পনায় ব্যত্ত। যে স্বদেশ- 
সমাজ-কর্মবিলাপী অনিল অমিয়ার সহকম সে অমিয়ার প্রেমান্গরাগী এবং তাহাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু যখনই সে শুনিল অমিম্বার জন্মবৃত্তান্ত তখন কোথায় গেল তাহার 
প্রেম, কোথায় তাহার দ্বেশ ও সমাজ-ধর্ম। এ সবের মধ্যে যে ফাঁকি, যে বিরাট আত্ম- 
প্রবঞ্চন। প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে তাহা কল-কোঁলাহলের মধ্যে সহজে আমাদের চোখে পড়ে না, 
হৃদয়কে স্পর্শ ও বুদ্ধিকে জাগ্রত করে না। কিস্তলেখক আমাদের হৃদয়কে আবেগে 
পীড়িত না করিয়াও তাহার বুদ্ধির ক্ষুরধার তীক্ষতায় ঘটনা-পর্যায় এমন স্থনিপুণ ভাবে 
বিন্যাস করিয়াছেন, চরিত্রগুলি এমন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে, ঘটনা ও চরিজ্জ মিলিয়া 
হইয়া উঠিম্বাছে একটি যুক্তি-শৃঙ্খল। । এবং তাহার ফলে হৃদয়কে স্পর্শ না করিয়াও 
'নামঞ্জুর' গল্প আমাদের বুদ্ধিকে চেতনায় উদ্ধদ্ধ করে। 

“নামগ্তুর'-গল্লের চার ব্সর পর, ১৩৩৬র বর্াকালে- বোধ হয় শ্রাবণ মাসে-_ 
রবীন্দ্রনাথ “চিত্রকর” নামে একটি গল্প রচনা! করেন; এ বৎসরের কাতিকের “গ্রবাসী”তে 
তাহা ছাপা হয়, এবং পরে “গল্পগুচ্ছে"র দ্বিতীয় সংস্করণের তৃতীয় খণ্ডের অস্ততভুত্ত 
হইয়া প্রকাশিত হয়। গল্পটি আলোচনা করিবার মতন কিছু নয়। অতি সুপরিচিত 
প্রেম ও আদর্শবাদ সমন্বিত রোম্যান্টিক কল্পএ্তিহময় একটি কাহিনী অতি সাধারণ 
ভাব ও ভাষায় ব্ক্ত। রবীন্দ্র-প্রতিভার ছাতি এই গন্পটিতে অনুপস্থিত । 


রবীন্দ্রনাথ ইহার পর বহুদিন আর কোনও উল্লেখযোগ্য ছোট গল্প রচনা করেন নাই, 
এবং করেন নাই বলিয়! দুঃখ করিবারও কিছু নাই । যে-প্রসার ও বৈচিত্র্য আমর] তাহার 
ছোট গল্পের মধ্যে দেখিম্াছি তাহার তুলনা নাই। আমাদের পুরাতন সীমাজিক ও 
পারিবারিক ব্যবস্থা, তাহাদের আবেষ্টন ও পরিবেশের মধ্যে যাহা কিছু রূপ, রন ও গন্ধ তাহ! 
তিনি সর্ব অঙ্গে মনে গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার সমস্ত রলমাধুর্য নি:শেষে তাহার বিচিত্র 
গল্পরাজির মধ্যে পরিবেশন করিয়্াছেন।' বাংলা দেশের পুরাতন প্রচলিত জীবনধারার 
যত কিছু ছুঃখ ও বেদনা, যত কিছু সৌন্দর্ধ-মাধূর্য সমস্তই তাহার স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টি ও অনুভূতির 
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মধ্ো ধরা দিয়াছে, এবং অপুর্ব সহদয়তায় তিনি তাহা রূপায়িত করিস তুলিয়াছেন। 
কিন্তু সেইখানেই তার হৃষ্টিপ্রচেষ্টা নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। 

যে নৃতন জীবনধারা, যে নূতন ভাব ও চিস্তা'জগৎ আমাদের প্রাচীন জীবনধারা, 
ভাব ও চিস্তা-জগতের তটে আসিয়৷ আঘাত করিতেছে এবং যে অভিনব ভাব ও চিস্তা- 
সম্পদের স্থট্টি করিতেছে রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সের ক্ষীম্বমাণ শক্তির মধ্যে তাহাও 
অস্থরের মধো গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার অনুভূতিকে তাহা স্পর্শ করিয়াছে, এবং সার্থক 
সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে । একাস্তভাবধর্মী বাংলা সাহিত্য যে আজ 
যুক্তি ও চিন্তাধর্ষের সঙ্গে সমন্বয় অন্বেষণ করিতেছে, তাহার ইঙ্গিত ত. রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
দিয়া গিয়াছেন, এবং সে-ইঙ্গিত তাহার ছোট গল্পের মধোও সৃম্পষ্ট। তিনি কবির 
দিব্যদৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন, এই নৃতন ভাবসম্পদকে আশ্রয় করিয়া, এই নৃতন সমাজ- 
চেতনা ও জীবন-সমস্তাকে ঘিরিয়াই নবষুগের নৃতন সাহিতা গড়িয়া উঠিবে, আমাদের 
সামীজিক ও পারিবারিক ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ করিবে; বুদ্ধির স্তরের ভিতর দিয়া 
দুর্গম যাত্রা অতিক্রম করিয়৷ ইহারাই একদিন অন্তরের মাধুধরসের সন্ধান লাভ করিবে। 
এই সব নৃতন ভাবসম্পদ, নৃতন সমাজ-চেতন নৃতন জীবন-সমস্া ইহাঁরাই একদিন বাংলা 
ছোট গল্প ও উপন্তাসের উপজীব্য হইবে, রবীন্ত্রনাথই সে-আভীস আমাদের দিয়াছেন। 

আজিকার বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প ও উপন্তাসে সে-আভীস স্পষ্টতর হইতেছে, 
স্থখের কথ] সন্দেহ নাই, ন1 হওয়াই অস্বাভাবিক | সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ স্থনিবিড়। 
বাংল! দেশে সেই জীবনের তটে আজ বিশ্বজীবনের উত্তাল তরঙ্গ আসিয়! নিরন্তর আঘাত 
করিতেছে । বাঙালী জীবনে, ভারতীয় জীবনে কর্মধারা চিন্তাধারার মধ্যে বিপুল আবর্তন 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে এ কথা যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে সাহিতো তাহার পরিচয় 
পাওয়াযাইবেই | রবীন্দ্রনাথ যে নৃতন সাহিত্যের নৃতন জীবনের বীজ বপন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার অস্কুরোদগম আমরা দেখিতেছি, কিন্তু সেই অঙ্কুর কবে বুক্ষে পরিণত 
হইবে, এবং সে বুক্ষে কবে আঁমর। পরিণত ফল প্রত্যক্ষ করিব তাহ! নির্ভর করিতেছে 
আধুনিক সাহিত্য-অষ্টাদের বুদ্ধির উপর, সমাজচৈতন্ঠের উপর, অন্রদষ্টি ও স্জন-প্রতিভার 
উপর। 


্পাচ 


রবীন্দর-গল্পরষ্টনার পর্ব ইতিপুর্বেই তাহার সমস্ত সম্ভাবন। প্রায় নিঃশেষ করিয়াছিল । 
তবু, বহুদিন, প্রায় দশবতসর পর ১৩৪৬--৪৭এ রবীন্দ্রনাথ আরও তিনটি গল্পরচন| করেন,__ 
“রবিবার”, শেষ কথা? ও 'ল্যাবরেটরি”--এবং পর পর তাহা “আনন্দ বাজারে”র বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। পরে ১৩৪৭" পৌমম!সে গল্প তিনটি একসঙ্গে গাথিয়। “তিনসঙ্গী” 
নামে প্রকাশ করা হয়। বস্তত স্থদীর্ঘ দশ বসর পর, এই তিনটিই তীহর সার্থক গল্প রচনা, 
এবং ইহাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছোট গল্পস্থষ্টির পর্ব সমাপ্চ । ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এই তিনটি গল্পই 
তাহার শেষ দান। 

এই দশ বারো! বৎসরে রবীন্দ্র-গ্রতিভার বিবর্তন লক্ষণীয় । “তিনসঙ্গী”তে “গল্পগুচ্ছে”র 
রবীন্দ্রনাথকে খুঁজিতে গেলে মৃঢতাই প্রকাশ পাইবে। এমন কি পিয়ল। নন্বর-__পাত্র ও 
পাত্রী__নামঞ্ুর' গল্পগুলির লেখকও “তিন-সঙ্গী”তে অনিবার্ধ বিবর্তন লাভ করিয়াছেন। 


৩৮" রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ইতিমধ্যে “যোগাষোগ-শেষের কবিতা-ছুই বোন-মালঞ্চ-চার অধ্যায়ে” গল্প বলার ভাষা ও 
বাক্ভঙ্গি এক নৃতনতর রূপারতন স্থ্টি করিয়াছে, মননে ও ভাবকল্পনায় সমাজ-বস্তর নৃতনতর 
অভিজ্ঞতা সঞ্চারিত হইয়াছে । কবিতায় গছ্ের যে দৃঢ় কঠোর সংহত রূপ, যে আবেশহীন 
সহজ ুস্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত রূপ, এবং তাহাব পশ্চাতে যে বোধ ও বুদ্ধি ক্রিয়াশীল তাহাও 
বহুদিন অভ্যন্ত হইয়াছে , “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-শ্ামলী”র কবিজীবন তাহার প্রভাব-চিহ্ন রাখিয়া 
গিয়াছে মনন-কল্পনা ও বাকভঙ্গির মধ্যে। পুরাতন নাটকের বিষয়বন্ত লইম়। প্রত্যক্ষ, শাণিত 
এবং বৈদ্যুতিক বাকৃভঙিসমন্থিত যে নূতন এক নাট্যক্ূপ “পরিত্রাণ-তপতী-তাসেব দেশ- 
বাশরীতে” গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহাও বহুদিন অত্যন্ত হইয়াছে । এই সব বনু অভ্যালেব 
মধ্যে ভাষ! ও বাকৃভঙ্গিব ক্রমুবিবর্তনও স্থুম্পষ্ট। চলিত ভাষা তণ্ঘরে বাইরে-স্ত্রীর পত্র” 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত সেই ভাষাই ক্রমশ আর দুঢ, কঠিন ও সংক্ষিপ্র, সংহত রূপ 
ধারণ করিতে আরম্ভ কবিল। প্রথম দিকে, এমন কি, “যোগাযোগ” এবং “শেষের 
কবিতা”তেও লালিত্য ও সাবলীলতাব দিকে ঝৌক স্ুম্পষ্ট , কিন্তু “মালঞ্চ-চার অধ্যায়ে» 
“তপতী-বীশরী”তে, এমনকি “পুনশ্চ শ্তামলী”তেও এই লালিত্য ও সাবলীলতা খসিয়৷ 
পড়িয়া ছে, ভাষা দৃঢ়তা ও সংহতির দিকে ঝু'ঁকিতেছে। যে বাক্ভঙ্গি ছিল মধুর ও লীলায়িত, 
বূপকে-প্রতীকে আচ্ছন্ন, আবেগে আবেশে কম্পমান ও লীলায়িত, এমন কি স্থানে স্থানে 
শিথিল, সেই বাক্ভঙ্গি ক্রমশ যে-রূপ লইতে আরম্ভ করিল তাহ প্রত্যক্ষ, শাণিত 
বিছ্যৎঝলকিত, ভাবে ও বাঞনায়, অর্থে ও ধ্বনিতে ্ুম্পষ্ট ও সবল। “যোগাযোগ-শেষের 
কবিতা”তেই এ ঝৌক স্পষ্ট হইল, উপমা ও এপিগ্রামে ভাষা! ও বাকৃভঙ্ষি বিদ্যুৎহ্যতি ময় 
হইয়া! উঠিল। “বাশরী” নাটকে, শেষ তিনটি উপন্যাসে ভাষা ও বাকভঙ্গির এই ছুাতি ব্যঙ্গে 
পরিহাসে বক্রোক্তিতে একই সঙ্গে লঘু ও তবল, শাণিত ও উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। "গগ্চ'- 
কবিতাগুলিতেও মাঝে মাঝে এই বৈশিষ্ট্য ধবা পরে, কিন্তু বিশেষ ভাবে পে এই যুগেব 
নাটকে ও উপন্যাসে । উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্যের, গভীর অর্থপূর্ণ বাক্যেব অভাব নাই, কিন্ত 
সেই সব বাকা ও মন্তব্যের অর্থাপেক্ষা তাহাদের বাক্ভঙ্গিই পাঠকের মন ও দৃষ্টি কাডিয়। 
লয়, বলিবাব ভঙ্গি যেন অর্থকে ছাপাইম1 ছাভাইযা যায়। দুঢ ও সংহত ভাষা এবং প্রতাক্ষ 
ও শাণিত বাকৃভঙ্গি, ইহাই স্থদীর্ঘ বিবর্তনের সংক্ষিপ্ত সাব । 

শুধু যে ভাষা এবং বাক্ভঙ্গিই বিবতিত হইরাছে তাহাই নয়, মনন-কল্পনাও বিবতিত 
হইয়াছে । ভাষা দূঢচতা ও সংহতিব দিকে ঝুঁকিয়াছে দৃষ্টি এ দিকে ঝুঁকিয়াছে বলিয়া, 
বাক্ভঙ্গি শাণিত ও প্রত্যক্ষ হইয়াছে দৃষ্টি শাণিত ও প্রতাক্ষ হইয়াছে বলিয়া। আগে বস্ত 
ও জীবনকে কবি দেখিতেন আবেগ আবেশেব দৃষ্টি দিয়া, স্যথ্টির সমগ্রতার মধ্যে, স্থুব ও 
রহস্তবিস্ময় ছিল সেই দৃষ্টির ধর্ম। এই স্থর ও বিস্ময় নষ্টনীড; ও'স্ত্রীব পত্রণব মতন গল্পেও 
উপস্থিত। পূর্বতন দৃষ্টিতে মানুষ ছিল বিশ্বপ্রক্লৃতিব অংশ, তাহার প্রেম, তাহাব দুঃখ ও 
বেদনা, সখ ও আনন্দ, তাহা দৈনন্দিন জীবন সমন্তই ছিল এক বৃহৎ জীবনাদর্শ ও 
জীবনদর্শনের মধ্যে বিধৃত । সমসাময়িক মানুষ ৪ তাহাব সমাজের, দেশ-কালের বিশেষ 
সীমার মধ্যে বিশিষ্ট ইঙ্গিতময় যে বস্তরূপ তাহার স্বীকৃতি এই দৃষ্টিব মধ্যে ততট! নাই ভাল 
মন্দ'র কথা নয়, কিন্তু এখন তিনি বস্ত ও জীবনকে দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন আবেগ ও 
আবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, স্থষ্টির সমগ্রতা হইতে বিচ্যুত করিয়'। মানুষ এখন আর 
ততট। বিশ্বগ্রকৃতির অংশ নয়, ততট! লেখকের জীবনাদর্শঘার! তাহার জীবন নিয়ন্ত্রিত নয়, 
এ ছুই হইতে একেবারে মুক্তও হয়ত' নয়, তবে চেষ্টাটা মুক্তির দিকেই। দেশে কালে 


ছোট গল্প (৩৮১ 


আবদ্ধ সমসাময়িক মানুষ ও তাহার প্রেম, তাহার ছুঃখ ও বেদনা, তাহার স্বখ ও 
আনন্দ সমন্তই লেখকের দৃষ্টির মধ্যে ধরা পড়িতে চাহিতেছে বস্তর কতকটা সাম্প্রতিক 
বাস্তব রূপে। 

কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গির এই বিবর্তন নহস হয় নাই) অকারণেও হয়নাই। সহসা যে হয় 
নাই তাহা কতকটা ধর! পড়ে “শেষের কবিভা”তেই, কিন্ত দৃষ্টি তখনও রোম্যা্টিক ভাব 
কল্পনায়, স্বরে ও আবেশে আছচ্ছন্ন। প্রথম দিকে তাহ ধরা পড়িতে আরম্ভ করিল চিঠিপত্র, 
নিবদ্ধে, নান! বুদ্ধিমূলক আলোচনা প্রসঙ্গে। ধীরে ধীরে তাহ সঞ্চারিত হইল কাব্যে, 
বিশেষভাবে "গণ্ভ'কবিতায়, ছ*একটি সামাজিক ও প্রতীকী নাট্যে, এবং অন্তত একটি বড় 
গল্প বা উপন্যাসে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট হইয়া! ধর] পড়িল “তিনসঙ্গী”র গল্প তিনটিতে। 
স্ৃতরাং এই বিবর্তনের বিভিন্ন প্রকাশের বিভিন্ন স্তর মোটামুটি ধরিতে পার কিছু কঠিন 
নয়। যাহা হউক, এই বিবর্তন সহসা যেমন হয় নাই, তেমনই অকারণেও হয় নাই। 
মোটামুটি বাংলা ১৩৩* সাল হইতেই বাংলা কথাপাহিত্যে আমাদের দেশের সমসাময়িক 
মানুষ ও সমাজ জীবনকে তাহাদের কতকট] সাম্প্রতিক রূপে ধরিবার একটা চেষ্টা দেখা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু তখন বহুদ্দিন পর্যন্ত সে-চেষ্টা বুদ্ধির মধ্যে সকল ক্ষেত্রেই খুব 
সচেতন ছিল, এমন নয়। চিন্তা তখনও অপরিশ্ফুট, ভাব-কল্পন! রোম্যার্টিকতায় আচ্ছন্ন 
প্রকাশ অত্যন্ত এলোমেলো, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে বিকৃত ও বিপথগামী ৷ রবীন্দ্রেতর 
অস্থান্ত লেখকদের রচনায় তখন ইহা খুব স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িয়াছিল ; সমসাময়িক 
সাহিত্যালোচনায় তাহ! লইয়া বিতর্কও হইয়াছিল প্রচুর । যাহা হউক, সময়ের বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-জীবনের অন্তনিহিত ছ্বন্ব ও সমস্যাগুলি যতই প্রকট হইতে আরম্ভ করিল, 
বিদেশী সাহিত্যেও যখন অন্যান্য দেশের মানুষের সাম্প্রতিক বস্তবূপ যতই আমাদের চিত্তের 
নিকটতর হইতে আরম্ভ করিল ততই আমরা এ-বিষয়ে বেশি সজাগ হইতে আরম্ত 
করিলাম। সাহিতোও ধীরে ধীরে তাহা রূপ লইতে আরম্ত 'করিল। কিন্তু যেহেতু 
আমাদের অধিকাংশ লেখকই উচ্চ অথবা নিম্ন মধ্যবিত্তসমাজের লোক এবং তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা, ভাবকল্পনার অভিজ্ঞতা এই সংকীর্ণ সমাজের গগ্ডির মধ্যেই 
আবদ্ধ, সেই হেতু এই সমাজের লোকদেরই জীবনযাত্রা এবং তাহার দ্বন্ব-সমস্া ইত্যাদি 
কতকটা সাম্প্রতিক বস্বর্ূপে আমাদের লেখকদের চিত্তে ও তাহাদের মনন কল্পনায় ধরা 
পড়িল। ছু" একক্ষেত্রে তাহা এই সংকীর্ণ সমাজগণ্ডির সীমা অতিক্রম করিয়াছে ও 
করিতেছে, কিন্ত মোটামুটিভাবে এখনও তাহার আশ্রয় নগরনির্ভর চীকুরীজীবী পরাশ্রয়ী 
উচ্চ ও নিয় মধ্যবিত্ত সমাজ। রবীন্দ্রনাথ গঞ্পে-নাটকে-উপন্যাসে সেই সমাজের গণ্ডি 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই । নাটকে কোথাও কোথাও তাহার দৃষ্টি ও ভাবকল্পনা 
সংকীর্ণ সমাজাশ্রয় পরিত্যাগ করিয়। বৃহত্তর সমাজে বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে সাম্প্রতিক 
কালকে তিনি আশ্রয় করেন নাই, করিয়াছেন ভারত "ইতিহাসের প্রাচীন কালকে, অথবা 
তাহারই কোনও প্রতীককে, যেমন “কালের যাত্রাস্য, “চগ্ডালিকা”্য়। দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন 
সেক্ষেজ্ে সুম্পষ্ট, কিন্তু সে-দুষ্টি একান্ত সাম্প্রতিক কাল ও একান্ত সাম্প্রতিক মানুষকে আশ্রয় 
করে নাই । বরং কবিতায়, বিশেষভাবে গগ্ঠ*'-কবিতাযম় বুহত্তর সমাজের সাম্প্রতিক মানুষের 
বন্তব্ূপ ধর! পড়ে আরও স্পষ্টভাবে, কিন্তু গীতি-কবিতায় মন ও জীবন বিশ্লেষণের কোনও 
স্থযোগ নাই, এবং সেইহেতু মন ও জীবনগত ছন্দগুলি পরিস্ফুট হইবার স্থযৌগও নাই । 
“তিনসঙ্গী”্র গল্পগুলিতে লেখক সে-চেষ্টা করিয়াছেন; সাম্প্রতিক মানুষের বুদ্ধি ও 


হৃদয়বৃত্তিতে বর্তমান সমাজ-জীবন ষে ঘন্ব ও সম্‌ন্যার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার বিশ্লেষণের এবং 
রসপরিণতি দানের একটা চেষ্টা লেখক করিয়াছেন। সে-চেষ্টা কতখানি সার্থক হইয়াছে 
বাহয় নাই, যে সংকীর্ণ সমাজ তাহার এই গল্পগুলির: ত্আশ্রয় সেই সমাজের সাম্প্রতিক 
বন্তরূপ কতট! উদঘাটিত হইয়াছে, কতটা আমাদের চিত্তের গোচর হইয়াছে বা হয় নাই 
যথাস্থানে তাহার আলোচন। অবান্তর হইবে না। ব্যক্তিগত জীবনাদর্শ ও দর্শন এবং জীবন 
সংস্কারের সঙ্গে বর্তমান জীবন-চর্ধার যে দ্বন্দ তাহাও হয়ত এই গল্পগুলিতে রূপ পাইয়া 
থাকিবে; সে-প্রশ্নও অবান্তর নয়। বিশ্তদ্ধ রস-হৃত্ির বাহিরে গল্পেউপন্তাসে-নাটকে 
সমসাময়িক কালের একট] দাবি থাকিতে বাধ্য; সমসাময়িক পাঠক-চিত্তে সমসাময়িক 
রচনার রসচেতন! কালের দাবি মেটানর অপেক্ষা রাখে, একথা একেবারে অস্বীকার করা 
চলে না। 

রবিবার? গল্পটির নায়ক অভীক একাধারে আর্টিস্ট ও যাস্ত্রিক, কিন্তু গল্পে তাহার 
প্রকৃতির যে পরিচয় উদঘাটিত হইয়াছে তাহা প্রধানত আর্টিস্টের । ধর্মবিশ্বাসে সে নাস্তিক 
বলিয়াই নিজের পরিচয় দেয়, এই নাস্তিক নান্তিক্যের খাটি সংজ্ঞায়। সে ধনী আচারনিষ্ 
বৈদিক ত্রাঙ্মণের সন্তান, কিন্তু আচার ও বিশ্বাসে মত-পার্থক্যের. জন্য পিতার ত্যাজা পুত্র, 
এবং স্বেচ্ছায় ছুঃখব্রতী । তাহার চিত্বে সকলপ্রকার গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে গুদ্ধত্যময় 
অন্বীকৃতি; সে অতিমাত্রায় আত্মসচেতন, তাহার কথায়বাতীয় চলনবলনে শিল্পীমনের 
চোখ-ঝল্সান আলো ও অহংকার, তাহার কথা শুধু অর্থময় বাক্য নয়, কতকটা বাণীবিলাস ; 
তাহার আকাঙ্ষা, দুরধর্ষ শিল্পী হইবে সে, এবং বিশ্ববিজয়ী যশ কিনিয়া আনিবে লঙুন 
প্যারিসের বাজার হইতে-_-নিজের দেশে তাহার মূল্য বুঝিবার মত প্রতিভার অভাব । 
নায়িকা বিভার সঙ্গে যখন তাহার আলাপ কলেজের প্রথম ধাপের কাছে, তখন অভীকের 
ব্যস আঠারো, “তাহার চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকৃঝক্‌ করছে ।* বিভা পিতৃমাতৃহীনা, 
প্রভূত ধনের উত্তরাধিকারিণী, কিন্তু সে-ধন ট্রাস্টিদের মুঠোয়, বিভা শুধু মাসহারা পায়। 
বিভা অভীকের ছবি বুঝে না, প্রশংসাও করে ন।; অভীকের নান্তিকতাও তাহার কাছে 
শ্রদ্ধেয় নয়; কিন্তু অভীকের পৌরুষ এবং আত্মবিশ্বাস, তাহার শিল্পী মনের অহংকার, তাহার 
বুদ্ধির দীপ্চি এবং গ্রাহলেশহীন জীবনযাত্রা বিভাকে অভীকের অনুরাগিণী করিয়াছে, কিন্ত 
কোনওদিনই সে তাহার ভালবাস! স্থম্পষ্টভাবে অভীককে জানায় নাই, অভীকের 
অন্থরাগকে গভীরভাবে স্বীকার করে নাই, কিন্তু অভীকের বিবাহ-প্রস্তাবেও সে রাজী হয় 
নাই। অথচ সে ঘষে তাহা করে নাই এবং পারে নাই তাহার জন্য অন্তরে বেদনারও অন্ত 
নাই । রূপে নয়, লাবণ্যে, বুদ্ধি ও শিক্ষায়, সংযমে ও আত্মত্যাগে বিভা যেন “শেষের 
কবিতা”র লাবণ্য, আর অভীক এ গ্রগ্থেরই অমিত; সমস্যা, গল্পসংস্থানও প্রায় এক। 
যাহাই হউক, বিভা জানে অভীক সাধারণভাবে মেয়েদের ভালবাসে, সে ভালবাসা ও 
ভাল লাগা নাস্তিকের, তাহাতে বন্ধন নাই; কিন্তু তাহার খেয়ালখেলার দাবিও বিভা 
হাসিয়া বিন! দ্বিধায় মিটাইতে এতটুকু সংকোচ করে না। কিন্তু এত কিছুর পরেও এত 
কিছুর মধ্যেও বিভার শ্রদ্ধা ও আত্মনিবেদনের ক্ষেত্র অন্যত্র ব্যক্তিটি আর একটি 
শোভনলাল, তাহার নাম অমর বাবু। গণিতে তাহার অসামান্য প্রতিভা, স্থঘোগ পাইলে 
দ্বিতীয় রামান্ুজম হইতে পারেন। অমরবাবু দরিদ্র, তাহার সাহায্যের অছিলায় বিভা 
তাহার কাছে গণিতের পাঠ নেয় ।.সে শুনিয়াছে, অমরবাবু বিদেশে যাইবার জন্ত ধীরে ধীরে 
টাক! সঞ্চয় করিতেছেন। বিভা আশা! করে, অমরবাবুর গৌরব একদিন দেশেরই গৌরব 


ছোট গল্প ৩৮৩ 


হইবে । সেই অমরবাবু পাইলেন কোপেনহেগেনে সর্বজাতির ম্যাথামেটিকস কনফারেন্পে 
ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে একতঙ্ষ গ্রতিনিধিত্বের আমন্ত্রণ। কিন্তু পাথেয়ের অভাব। 
বিভা স্থির করিয়াছে নিজের গায়ের সঞ্চিত অলংকার বিক্রয় করিয়া] এই পাথেয় সে সংগ্রহ 
করিয়া দিবে, সেই উপলক্ষে দিবে তাহার স্বদেশকে । অভীকের মনে লাগিল ধাক্কা ; সেই 
ধাক্কায় সে জাগিয়। উঠিল; বুঝিল বিভার স্বরূপ । কিন্তৃবিভা গায়ের অলংকার বেচিয়া 
সেই অর্থ সংগ্রহ করিবে, এই অশিল্পীজনোচিত প্রস্তাব সে সা করিতে গারিল না। 
নিজেই এক “ক্রিমিন্তাল পুণ্যকর্ধে” সংগ্রহ করিল পাচ হাজার টাকা এবং সেই টাকা আনিয়া 
ধরিল বিভার সম্মুথে অমরবাবুর জন্য । তারপর এক ফাকে বিভার গলার হারখানি 
স্মরণচিহ রূপে চুরি করিয়া লইগ্না জাহাজের স্টোকার হইয়া চলিল বিলাতে, বিভার 
অজ্ঞাতে। তারপর বিভার দিনগুলো যাইতে লাগিল 'পাজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার 
মতন।১ «ওর মন কেবলি বলতে লাগিল, রাগ করো না, ফিরে এস, আমি তোমাকে আর 
দুঃখ দেব না। অভীকের সমস্ত ছেলেমান্ুষি, ওর অবিবেচন, ওর আবদার, যতই মনে 
পড়তে লাগল, ততই জল প্ডতে লাগল ওর ছুই চক্ষু বেয়ে, কেবলি নিজেকে পাঁষাণী বলে 
ধিক্কার দিলে । এখানেই গপ্পের শেষ হইতে পারিত , কিন্তু এমন সময় আসিয়া পড়িল 
স্টীমারের ছাপমাঁরা অভীকের স্থদীর্ঘ এক পত্র। সে-পত্রে অভীকের আত্মবিশ্লেষণ এবং 
আত্মব্যাখ্যা, গল্প হিসাবে যাহার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অভীক-পরিচয় আগেই 
জানা হইয়া গিয়াছে, তবে যে অভীক-বিবর্তনটুকু বাকি ছিল সেটুকু আছে পত্ত্রের শেষ 
প্যারাগ্র্যাফে। এই বিবর্তন অভীকের নিজের নৃতন স্বরূপ আবিষ্কার, বিভার কাছে 
একাস্ত আত্মনিবেদন। 


'“ৰী, আমাৰ মধুকরী, জগতে দবচেষে ভাঁলবেমেছি তোমীকে ৷ সেই ভালোবানায় কোন একটা অমীম 
সভা-ভূমিকা আছে যদি মনে করা যা, আর তাঁকেই যদি বলে! তোমাদের ঈত্বব, তা হলে তার ছুয়াৰ আব তোমার 
দুয়াব এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । আবীর আমি ফিরব--তখন আমার মত, আমাৰ বিশ্বাস, সমস্ত 
চোখ বুজে সমর্পন কবে দেব তোমার হাতে , তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ে! তোমার তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, 
যাতে বুদ্ধিব বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ আব কখনো না ঘটে। তোমাব কাছ থেকে আজ 
দুরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়] উজ্ছল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তি তকেব কাঁটার বেড়া পার কবিষে 
দিয়েছে আমাকে-_আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমায় । এতদিন বুঝতে চেরেছিলুম বুদ্ধি দিয়ে 
এবার পেতে চাই আমার সমন্তকে দিয়ে |” 


“শেষ কথা”র নায়ক নবীনমাধৰ কৈশোরে ও তরুণ যৌবনে ছিল বাংলাদেশের 
বিপ্লবীদলের একজন ।* সি-আই-ডি ও পুলিশের হাত এডাইয়া সে পলাইয়া গিয়াছিল 
আমেরিকায় । সেইখানে দীক্ষা লইয়াছিল ষন্ত্রবিগ্ভায় ফোর্ডের কারখানা । তারপর নয় 
ব্খসর কাটিল খনি ও খনিজবিছ্ভা শিখিতে এবং পরে ফুরোপেব নানা জায়গা নানা তদশ 
ঘুরিয়া৷ দেশে আসিয়া স্থিতিলাভ করিয়াছে এক দেশীয় রাজ্যের জিমলভজিক্যাল সার্ভের 
কর্মকর্তা হিসাবে । তরুণ যৌবনে মেয়েদের সম্বন্ধে নবীনমাধব ছিল অন্যমনস্ক, সে ছিল 
তখন বিপ্লবী, কর্মযোগী সন্ন্যাসী ; বিদেশের দীর্ঘ প্রবাসেও সে নারী সম্বন্ধ লইয়া ভাবের 
কৃহকে মনকে জমাট বাধিতে দেয় নাই। সে ছিল 'জন্ম-পাড়াগেঁয়ে' ; মেয়েদের সহগ্ধে 
তাহার “সেকেলে সংকোচ” কিছুতেই ঘুচে নাই; তাহা ছাড়া তাহার ন্বভাবটাই কড়া, 
ভাবালুতায় আর্দর-চিত্ত সে ছিল না, এবং ধতদ্িন বিদেশে ছিল “নিজেকে পাথরের সিন্দুক 
ক"রে তার মধ্যে নিজের সংকল্পকে" ধরিয়া রাখিয়াছিল। দেশে আসিয় স্থিতি লাভ 


৩৮৪ রবীন্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


করিয়াও সে বিবাহ করে নাই, বরং বিবাহ-প্রস্তাব অগ্রাহথ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে 
ছোটনাগপুরের জঙ্গলে নিজের কর্মসাধনায় খনিজ ধনেব সন্ধানে । সেইখানে ঘটিল অঘটন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গল্পের স্থত্রপাত। একদিন সন্ধ্যার মুখে কাজের শেষে বাড়ি ফিরিবার 
পথে দেখিল একটি বাঙালী মেয়ে "গাছের গঁড়িতে হেলান দিয়ে প1 ছুটি বুকের কাছে 
গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ভায়রির খাতা নিয়ে! এক মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ 
পেলে একটি অপূর্ব বিশ্বয়। “যে আঘাতে মান্ষের নিজের অজানা একটি অপূর্ব স্বরূপ 
ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কি করে! বরাবর জানি 
আমি পাহাডের মত খটুখটে নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়লে! ঝরনা |, বিজ্ঞানী 
নবীনমাধব নিজেকে আবিষ্কার কবিল , তাহার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মেয়েটির অস্তর-রহস্যের 
আলোচন৷ জাগিয়। উঠিল, খুঁজিতে আরম্ভ করিল মেয়েটির সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ। 
সহজেই জানিল, ভবতোষ নামে একটি ছেলের সঙ্গে অচিরার একসময় ছিল গভীর প্রণয়, 
বিবাহ সম্বন্ধ পাকাপাকি হইয়াছিল। তারপর ছেলেটি গেল বিলাতে আই-মি-এস-এ 
ঢুকিতে, অচিরার দাদামশায় সরলবুদ্ধি পণ্ডিত অধ্যাপক অনিলকুমীর সরকারের 
অর্থান্ুকুল্যে। তারপর পরীক্ষায় পাশ করিয়া ছাপরায় আসিস্টেপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আমিয়াই বিবাহ কবিয়া বসিল ইত্ডিয়া গবর্নমেণ্টের উচ্চপদস্থ একজন মুরুব্বি 
মেয়েকে । “লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেডে দিয়ে মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে” বুদ্ধ 
সরলচিত্ত অধ্যাপক অন্তর্ধান করিলেন ছোটনাগপুরের জঙ্গলে এক বাংলোয়। ইতিহাস 
যেমন জান! হইল, তেমনই পরিচয়ও একদিন ঘটিয়া গেল এক অদ্ভূত উপায়ে। যাহাই 
হউক, অচিরার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল, সঙ্গে সঙ্গে সরলচিত্ত অধ্যাপকের সঙ্গেও। 
তারপর মাঝে মাঝে আহারের নিমন্ত্রণ আর "016-9০%০৪, বায়লজি, কোয়াণ্টাম্‌ থিয়রি, 
061১8510011], প্রসঙ্গের আলোচনার ফাকে ফাঁকে অচিরার সঙ্গে নবীনমাঁধবের পরিচয় 
ঘনীভূত হইতে লাগিল। কখনও হাস্তকৌতুকে, কখনও গভীর গম্ভীর আলাপনে, পরস্পর 
চিন্তবিশ্লেষণে নিজেদেব পারস্পরিক পৰিচয় নিবিড হইল । বিজ্ঞানীর নৈর্যক্তিক সাধনায় 
আর প্রেমিকার নৈর্ব্যক্তিক প্রেম-তপস্তায় ধীরে ধীরে ব্যক্তির স্পর্শ লাগিতে আরম্ভ করিল, 
আদিম বলের অন্ধ প্রাণশক্তি ভিতরে ভিতবে উভয়কেই দূর্বল করিতে লাগিল। ব্যর্থপ্রেম 
মর্মাহত অচিরার ছিল অবাঙ্মানসগোচর নৈর্যক্তিক প্রেম তপন্তা, নবীনমাধবের ছিল 
দীর্ঘকালের প্রয়াসে চিত্তশক্তিতে গড়িয়া-তোল! নৈর্যক্তিক বিজ্ঞান-সাধনা। অচিরা 
বুঝিল সে ক্রমশ নবীনমাধবের দিকে আকুষ্ট হইতেছে, নবীনমাধবও অচিবার প্রতি, এবং 
তাহাতে ছুইজনেরই সাধনা! ও আদর্শ খর্ব ও দুর্বল হ্ইম্না যাইতেছে । কাজেই শেষ 
কথার সময় খন আসিল তখন সে এই আদিম প্রাণশক্তির অন্ধতা, ছায়াচ্ছন্ন বলের মোহ 
হইতে নিজেব নৈব্যক্তিক তপহ্তাকে যেমন জোর করিয়। মুক্ত করিয়া লইল, তেমনই 
বিজ্ঞানীর নৈর্বযক্তিক সাধনাকেও মুক্ত করিয়া দিল এই প্রাণ শক্তির আকর্ষণ হইতে, নিজেব 
কামনা হইতে, নিজের প্রবৃত্তি রাক্ষপীর হাত হইতে । অচির] দাদামশায়কে লইয়া ফিরিয়া 
গেল অধ্যাপকের পুরাতন কর্মস্থলে ; নবীনমাধব ফিরিয়া গেল নিজের বিজ্ঞান-সাধনার 
মধ্যে। নবীনমাধব বলিতেছে, “মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ জাগলো- বুঝলুম একেই 
বলে মুক্তি : সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হোলো।_খাঁচা 
থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পানে আছে এক টুকরে। শিকল। নড়তে চড়তে 
সেটা বাজে।” 


ছোট গল্প ৩৮৫ 


"তিনসঙ্গী”র সবচেয়ে চম্ক-লাগান এবং সব চেয়ে বড় এবং ঘটনাবছল গল্প 
ল্যাবরেটরি? | এঞ্জিনিয়ার নন্দকিশোর প্রথম সরকারী চাকুরিতে এবং পরে ব্যবসায়ে 
বিস্তর টাকা করিয়াছিলেন । তিনি মার! যান প্রৌঢ় বয়সে কোন এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার অপঘাতে । তাহার সাধনা-মন্দির ছিল এক বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরি, এবং তাহার 
উপাজিত অর্থের অধিকাংশ এই ল্যাবরেটরির প্রয়োজনেই ব্যক্সিত হইয়াছিল। নন্দকুমার 
ছিলেন একরোখা এক্টয়ে মাষ, সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহুই 
করিতেন না। একসময়ে ব্যবসার খাতিরে তিনি যখন পাঞ্জাবে তখন তাহার সোহিনী 
নামে বিশবছরের একটি সঙ্গিনী জুটিয়াছিল , সুন্দর স্থকঠোর তাহার চেহারা, তাহার মধো 
'ঝক্ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টারের তেজ" । নন্দকিশোর তাহাকে নিজের বিজ্ঞানব্রত-সাধনার 
সঙ্গিনী এবং নিজের আবর্শেব একান্ু অন্তরাগিণী করিয়া লইয়াছিলেন। নন্দকিশোরের 
মৃত্যুর পর স্বামীর ল্যাবরেটরিই হইয়া উঠিল তাহার পুজ।-মন্দির ; এই ল্যাবরেটরিকে 
বিজ্ঞানমন্দির করিয়া গড়িয়া তোলা এবং স্বামীর সার্শনা অব্যাহত রাখাই হইল তাহার 
একমাত্র আদর্শ। তাহাদের একটি অতিম্থন্দরী মেয়ে ছিল__নীলা। প্রথম যৌবনেই 
অনির্দেশ্য কামনার তপ্তবাষ্প তাহাকে চঞ্চল কবিয়া তুলিয়াছিল; মুগ্ধের দল তাহার 
চারিদিকে আসিয়াছিল ভিড করিয়।। তাহার প্রথম বয্»সের জালামুশী আগুনে ঝাপ 
দিয়াছিল এক মাড়োয়ারী যুবক, কিন্তু অব্যবহিত পরেই সে টাইফয়েডে মারা যায়। কিন্তু 
এই বৈধব্যই নীলাকে দিল মুক্কি উদ্দাম দুর্দান্ত কামনার রভীন স্বপ্ররাজোর মধ্যে । সোহিনী 
মেয়ের জন্য পাত্রের সন্ধানে লাগিয়া গেল তাহাব স্বাধী যাহাদের বৃত্তি দিয়াছিলেন সেই সব 
ভাল ছাত্রের মহলে । এমন পাত্র সে চায় যে বিজ্ঞানসাধনায় একা গ্রচিত্ব, যে তাহার স্বামীর 
ল্যাবরেটরির ভার লইবে, এবং স্বামীর সাধনাকে অব্যাহত রাখিবে। শেষ পযন্ত তাহার 
চোখ পড়িল রেবতী নামে একটি ছেলেব উপর , একচিত্তে সে বিজ্ঞান-সাধনা করে এবং 
ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানাচার্ধ মহলে একটু প্রতিষ্ঠা ও লাভ করিয়াছে । তাহার প্রথম দিকের 
অধ্যাপক মন্মথ চৌধুরী সোহিনীর অনুরাগী স্থহ, শুভার্থী বন্ধু ও পরামর্শদাতা। তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া! সোহিনী রেবতীকে স্থকৌশলে নিজের মেয়ের রূপমোহের মধ্যে বাধিবার 
চেষ্টা করিল, ইচ্ছ! ওরই সঙ্গে দিবে মেয়েকে বিবাহবন্ধনে বীধিয়া, এবং একসঙ্গেই বাচাইবে 
মেয়েকে এবং স্বামীর আদর্শকে । কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যেই সোহিনী আবিষ্কার করিল, 
তাহার মেয়েটি একেবারে “মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা", কুঝিতে পারিল, নীলা 
“ভাঙন-ধরানো মেয়ে? | ওর হাতে "যা পডবে তা আস্ত থাকবে ন11, সোহিনী স্থির করিল, 
ল্যাবরেটরি পাবলিকণ্ট্রাস্ট করিয়া দিবে, এবং রেবতীকে করিবে ট্রাস্টের প্রেসিডেন্ট; 
নীলাকে রেবতীর কাছে ঘেষিতে দিবে না, নীলার আগুন যদি লাগে রেবতীর মনে তাহ 
হইলে রেবতী জবলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, সঙ্গে সর্গ্গ স্বামীর পুজা-মন্দিরও | 
সোহিনীর তাহা সহিবে না। ব্যবস্থা ভালই চলিতেছিল, রেবতীও বুঁদ হইয়৷ লাগিয়াছিল 
নিজের কাঙ্জে। কিন্তু এদিকে নীল! তুলিল জল ঘুলাইয়া। “হাইয়ার স্টাডি? ক্লাস এবং 
'জাগানী ক্লাব আশ্রয় করিয়া নীলাব চারিদিকে জুটিল একদল মুগ্ধ ও লুব্ধ যুবক যাহাদের 
লোভ যেমন নীল/র সৌন্দর্য ও যৌবনের প্রতি, তেমনই নীলার মায়ের অগাধ অর্থ ও 
সম্পত্তির দিকে । তাহাদের এবং নিজের কামনার চক্রান্তে পড়িয়া নীলা এই অর্থ ও 
সম্পত্তির দিকে হাত বাড়াইল এটনীশী বঙ্কুবাবুর সহায়তায় । সোহিনী অধ্যাপক চৌধুরীর 
মুখে সে-খবর পাইল, বলিল, ণরাজকন্ঠাটি মাটির দরে বিকোবে তা জানি, কিন্ত আমি বেঁচে 


৫ 


৩৮৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


থাকতে রাজত্ব সম্তায় বিকোবে না-."মানবে। না আপনার কার্ধকারণের আমোঘ বিধান যদি 
আমার ল্যাবরেটরির উপর কারো হাত পড়ে । আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি 
খেলে সহজে । আমি খুন করতে পারি, তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার 
জামাই-পদের উমেদার হোক। এই বলিয়া কোমর-বন্ধ হইতে ছুরি বাহির করিয়া 
দেখাইল। ঘটনার চক্রান্ত এমনই, ইহারই কয়েকদিনের মধ্যে সোহিনীকে যাইতে হইল 
আম্বালায় আইমার মৃত্যুশধ্যায় তাহাকে দেখিতে । যাইবার আগে মেয়েকে ডাকিয়। 
আবার ছুরি দেখাইয়। বলিয়! গেল, “এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে, না চেনে আমার 
মেয়ের সোলিসিটরকে | এর স্বতি রইল তোমার জিম্মায়। ফিরে এলে ঘদ্দি হিসেব 
নেবার সময় হয় তে হিসেব নেব।” নমোহিনীর অনুপস্থিতির স্থযোগে নীলা গোপনে 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকিয়! নিজের দেহের এবং রূপের মোহ বিষ্তার করিয়া রেবতীকে বাধিল 
ফাদের মধ্যে। “এই স্থযোগটাকে দু'হাত দিয়ে আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন 
আলোড়িত হয়ে উঠেছে ।* রেবতীকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়, কারণ 'পাও্ডিত্যের চাপে 
তাহার পৌরুষের স্বাদ ফিক! হইয়া! গিয়াছে । তবু নীল জানে তাহাকে বিবাহ করা 
নিরাপদ, যেহেতু বিবাহোত্তর উচ্চুজ্খলতায় বাধা দিবার শক্তি তাহার নাই তাহা ছাড়া 
ল্যাবরেটেরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ান আছে তাহার পরিমাণ প্রভৃত। স্থকৌশলে 
মোহজাল বিস্তার করিয়৷ সে রেবতীকে বিবাহে রাজী করাইল। 'জাগানী সভা” তাহাকে 
ছাকিয়! ধরিল, তাহার সপ্ত অহংবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, নীলার কামনার ছোয়াচ লাগিল দেহে। 
সর্বশেষ দৃশ্তে এক নামজাদ। রেস্তোরাতে সান্ধ্যভোজ, “নিমন্ত্রণ কর্তা স্বয়ং রেবতী ভষ্টাচাধ, 
তার সম্মানিত পার্খববতিনী নীলা” | পয়ষটি জন অতিথির পানে ও ভোজনে হাস্তকলরোলে 
রেন্তোর। মুখরিত। এমন সময় হঠাৎ প্রবেশ করিল সোহিনী; সে জানিয়। ওনিয়াই 
আসিয়াছিল ষে এই ভোজের ছলনায় এখানে চলিতেছে দলিলপত্র ঘাটিয়া ল্যাবরেটরির 
ফণ্ডে ছিত্র আবিষ্কারের চেষ্টা। সেইদ্দিন সোহিনী সকলের সন্মুখে নীলাকে বলিল তিরস্কত 
কে, “কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস.'.তিনি জানতেন সব.*.সকল কথা 
খোলসা৷ করে তিনি দলিল রেজেফি করে গেছেন। পয়য়ী জন বদ্ধু ধীরে ধারে অস্তর্ধান 
করিল। সোহিনী আজ সর্বপ্রথম বুঝিল, 'রেবতী পণ্ডিত কিন্তু রেবতী নির্বোধ, পিসির 
আচল ধরিয়া সে মানুষ হইয়াছিল; এখনও সে মেয়ে মানুষের আচলধরা শিশু । তাহাদের 
হাতে-ধরা ছধের বাটি হইতে সে দুধ খায়? রেবতী বৃদ্ধ খোকা” । কিন্তু এদিকে যে রেজেত্রি 
আপিসে বিবাহের নোটিশ দেওয়া হইয়। গিয়াছে । নীলা জিজ্ঞাস করিল, “ফিরিয়ে নিতে 
চাও নাকি, সার আইজাক নিউটন।” বুক ফুলাইয়! রেবতী বলিল “মরে গেলেও এনা” 
সোহিনীর তাহাতে আপত্তি নাই, “কিন্ত ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে ।” রাঞ্জকন্তা 
মাটির দরে বিকাইয়া! যাক তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু ল্যাবরেটরি বাচাইতেই হইবে । 
মেয়েই ত সে ল্যাবরেটরিকে বাচাইল ; সোহিনী লোক চিনিতে পারে নাই! রেবতী 
অহংকৃত নিবুদ্ধিতায় বলিল বটে, বিবাহ “হবেই, নিশ্চয় হবে, কিন্ত সেত নির্বোধ, বুদ্ধ 
খোক1; যথার্থ পৌরুষ তাহার কোথায়? «একটা ছায়া পড়ল দেওয়ালে । পিপসিম! এসে 
দাড়ালেন। বললেন, “রেবি, চলে আয়।* স্ুড় স্ুড় করে রেবতী পিসিমার পেছন পেছন 
চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল ন1।” 


অত্যন্ত নীরস সংক্ষিপ্ত এই বিবৃতিতে গল্প তিনটির ভাষার দৃঢ় সংহতি এবং প্রত্যক্ষ 
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ও ভ্রতগতি, শাণিত, উজ্জ্বল, বুদ্ধিদীপ্ত ও অর্থগর্ভ বাক্য ও বাকৃভঙ্জি ধর! পড়িবার কথ! নয়, 
কিংবা চরিত্রগুলিরু ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বা তাহাদের ইঙ্গিতও নয়। সে-ইঙ্গিত ছড়াইন্সা 
আছে গল্মের গতি ও বিবর্তনের মধ্যে, কথাবার্তার ভঙ্গি, অর্থ ও ব্যগ্রনার মধ্যে, 
লেখকের স্থগভীর মস্তব্যরাজির মধ্যে। “গোরা”-পরবত্তী উপন্তাসগুলিতে যেমন, এই 
গল্পগুলির রসও তেমনই অনেকাংশে গল্প বলিবার ভঙ্গির মধ্যে, ভাষা ও বাক্ভ্ির মধ্য 
নিহিত। সংক্ষিপ্ত গল্প“বিবৃতিতে সে-রসের আম্বাদন পাওয়। ষাইবে ন।। 

তবু এই সংক্ষিপ্ত নীরস বিবৃতির মধ্যেই ধরা পড়িবে, এই ভিনটি গল্পেরই আশ্রয় 
সাম্প্রতিক-উচ্চ মধ্যবিত্ত নগর-নির্ভর বাঙালী সমাজ, যে-সমাজকে আশ্রয় করিম়্াছে লেখকের 
“শেষের কবিতা” ও পরবর্তী উপন্তাসগুলি। এই সমাজের একটা অংশে অস্তঃসারশৃন্ত, 
দায়িত্বহীন, চটুল, অর্ধইপ্গ, বাক্যবিলাী এক ধরনের যুবক-যুবতীদের চলাফের]1 সর্বদাই 
চোখে গড়ে । এই মানুষগুলি যেমন ফাপা তেমনই ফাপা ইহাদের সমাজ, ইহাদের 
জীবনযাত্রা । বথচ সাম্প্রতিক নাগরিক জীবনের পরিবেশে এই অন্তঃসারশৃন্ত মাহুযগুলির 
বহু আড়ম্বর এবং কোলাহলের সীমা! নাই। ইহাদের এবং ইহাদের পরিবেশটি লেখক 
আকিয়াছেন স্থনিপুণ তৃলিকায় 'ল্যাবরেটরি' গল্পে, জাগানী ক্লাবের চিত্রে, নীলার বর্ণনায় 
ও কর্মে-বচনে,“রবিবার' গল্পে শীলা ও পাকড়াশী গিরীর বর্ণনায়, “শেষ কথা গল্পে “সিনেমামঞ্চ- 
পথবত্তিনী রং মাখানে! বাঙালী মেয়ে, যারা জাত-বান্ধবী' তাহাদের প্রতি ইঙ্গিতে। 
জাগানী ক্লাবের ছবিটি একেবারে নিখুত, এবং যে শ্লেষ ও ব্যঙ্গে সমস্ত চিত্রট দীপ্ত, 
তাহাতেই গল্পাংশটির প্রত্যেকটি চরিত্র, বিশেষভাবে নীল! ও রেবতীর, এমন কি ব্যান্ক 
ম্যানেজার ব্রজেন্্র হালদারের চরিত্র উজ্জল হইয়া ফুটিয্বা উঠিয়াছে, অথচ ব্রজেন্র হালদার 
গল্পের কতটুকুই বা জায়গা লইয়াছে ! “রবিবার+ গল্পটিতেও শীলা অল্প জায়গাই জুড়িয়া 
আছে, একটি ক্ষুত্্ পার্খচরিজ্র ছাড়া ত সে আর কিছুই নয়, তবু তাহার ছবিটি কি নিখুত 
এবং বাস্তব! এই সব ফাপা মানুষগ্ুলির উপর লেখকের তিক্ততার প্রথম সুস্পষ্ট প্রকাশ 
পাত্র ও পাত্রী” গল্পে পরে “শেষের কবিতাশ্র সিসি-লিসি-কেটির এবং তাহাদের সমাজের 
চিজে ও বর্ণনায়। তবু,“শেষের কবিতাপ্তেও রবীন্দ্রনাথ এতট1 তিক্তত! প্রকাশ করেন 
নাই; কিন্তু এই সব মানুষগুলির অপদার্থত, ইহাদের চুল, বাক্যসর্বন্থ, ফ্যাশানসর্বস্ব জীবনের 
অস্তঃসারশৃন্যতা যতই বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার ব্যঙ্গ ও শ্লেষ তীব্রতর তীক্ষতর হইতে 
লাগিল, এবং শেষ পর্ধন্ত নীল! ও জাগানী ক্লাবকে কেন্দ্র করিয়া লেখকের সমস্ত তিক্ততা 
ব্যঙ্গ বিদ্রপের কষাঘাতে র্নপাস্তরিত হইল। “শেষ কথা” গল্পের “সিনেমামঞ্চপথবততিনী, 
জাত-বান্ধবী বাঙালী মেয়ে'র মতন বাঙ্গ কষাঘাত আর কি হইতে পারে! 

সাম্প্রতিক জীবনের পরিচয় অন্ত দিক দিয়াও এই গল্পগুলির মধ্যে আছে; যেমন, 
অভীক চরিজ্রের যে অন্তনিহিত ছন্ব তাহ! কতকটা ত সাম্প্রতির কালেরই ছন্, কিন্ত তাহ! 
সত্বেও এ হুন্দবের মধ্য একটা দেশকালের সীমা বহিভূ্তি সার্বদেশিক ও সর্বলাময়িক কূপ যে 
প্রচ্ছন্ন তাহাও অহ্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহা ছাড়া, অভীক চরিত্র রবীন্দ্রনাথ কিছু 
নৃতন. হুঠ্টি করেন নাই; সে-চরিত্রাঙ্কন লেখকের অভ্যত্ত ঃ অভীক ত “শেষের কবিতাপ্র 
অমিতেরই প্রতিচ্ছবি । নারীপ্রেম সম্বন্ধে আর্টিস্টকুলের যে-যুক্তি অভীকের মুখে শোনা 
যায়, তাহার ভাষাটাই আধুনিক, বক্তবাটা বহু পুরাতন; তাহা ছাড়া ভালবাসার যে-রহস্য 
বিভা-অভীককে ঘিরিয়া রূপ লইয়াছে তাহাও চিরস্তন না হউক, পুরাতন ত নিশ্চয়ই ; 
সাম্প্রতিক সমাজ-বেষ্টন তাহার পরিবেশ মাজ রচনা করিয়াছে । সমসামগ্মিক দেশ এবং 


৩৮৮ রবী-সাছিত্যের ভূষিকা 


কাজের বিশেষ এবং বিশিষ্ট কোনও ইঙ্গিত এই রহততের মখো সষ্তি পার নাই। রবিবার" 

গল্পেও নবীনমাধব নামে ও পরিচয়ে মাত্র বর্তমান বিংশ শতকীয় পৃথিবীর যাস্ত্রিক ও বিজ্ঞানী, 

কিন্ত বিজ্ঞান ও যন্ত্র সত্যতার বিশিষ্ট সাম্প্রতিক ইঙ্ছিত না আছে নবীনমাধবের চরিত্রে, না 
গল্পের পরিবেশে, না ঘটনার তরঙ্গ লীলায়। অচিরাও-স্থপরিচিত এবং তাহার রূপ নারীর 
কল্যাণী রূপ, যে-রূপ দেখিয়াছি লাবণ্য, বিভায় এবং তাহারও আগে সুচরিতায়। এই 
কল্যাণী নারীরূপের গ্রতি রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাত বিভা ও অচিরায় নৃতন করিয়া ধর] পড়িল 
মান্্। আর অচিরার দাদামশায়কে, সেই আত্মভোলা সরল অথচ জ্ঞানতপন্বী অধ্যাপককে, 
আগেও একাধিকবার দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথেরই গল্পে উপন্তাসে । এই ধরনের মানুষ সম্বন্ধেও 
লেখকের পক্ষপাত অনিবার্ষভাবে ধর! পড়িয়া যায়। একমাত্র “ল্যাবরেটরি” গল্পেই সমসাময়িক 
ক।ল কিছুটা তাহার মর্ধাদা লাভ করিয়াছে কবির সচেতন কল্পনায় । নন্দকিশোরের মন ও 
কর্ম ছু'য়েতেই আধুনিক কালের কতকটা স্পর্শ অনম্বীকার্। তাহার সাংসারিক প্রয়োজন 
ব! প্রথাগত বিচারের অস্বীকৃতি, তাহার খেয়াল ও আদর্শ, তাহার সংস্কারমুক্ততার 
পশ্চাতে আধুনিক কালের রূপ কিছুটা প্রতাক্ষ। আর যা আছে তাহা নীল ও জাগানী 
ক্লাবের পরিচয়ের মধ্যে। সোহিনীর চরিত্রেও সে স্পর্শ লাগিয়াছে। তাহার চরিত্রের 
ছই দ্রিক__একদ্িকে অবিচল আদর্শনিষ্ঠা, আর একদিকে সর্বপ্রকার সংস্কার বৈরহিত্য, 
এমন কি প্রথাগত দেহ সংস্কার হইতেও মুক্তি--এ ছুইদ্রিকের একট! স্থসমঞ্জস শিল্পবূপ 
লেখকের: ভাবকল্পনার মধ্যে সঠিক গড়িয়া উঠিতে পারে নাই; তৎসত্বেও একই চরিত্রে 
যে এই ছুই আপাতবিরোধী দিক পাশাপাশি বাস করিতে পারে এই চেতনা অনেকটা 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানী মনের। দুষ্টির কিছুটা বিবর্তন ষে ঘটিয়াছে তাহা স্থম্পষ্ট; 
অন্তত “রবিবার, ও “ল্যাবরেটরি” গল্প দুটিতে লেখক যে আধুনিক মনকে বুঝিতে, 
ধুরিতে ছুঁইতে সঙ্ঞানে চেষ্টা করিতেছেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অবশ্ট এ চেষ্টা ব্যক্তি-মনের প্রেমসম্পফ্িত ভাবনা-কল্পনার মধোই আবদ্ধ, এবং এই 
প্রম-ভাবনাও একটি বিশেষ মুষ্টিমেয় শ্রেণীর । বলা বাহুল্য এই বিশেষ শ্রেণীগত মানুষের 
প্রেমলীলায় ও ভাবনায় বৃহত্তর পারিপাশিকের দায়িত্ব ও প্রভাবের স্বীকৃতি নাই, তাহা 
একান্তই ব্যক্তিগত। “শেষের কবিতা”তেই তাহ জান! গিয়াছিল। যাহাই হউক, সেই 
বিশেষ শ্রেণীর এই ধরনের দায়িত্বহীন, আদর্শবিহীন, কামনা-নির্ভর, বিলাসাশ্রয়ী প্রেমলীলা 
ও ভাবনা লেখকের সমর্থন লাভ করে নাই। অভীকের মত আত্মসচেতন বুদ্ধিগধিত 
যুক্তিনির্ভর যুবককেও তিনি শেষ পর্বস্ত আদর্শ নির্ভর প্রেমের দুয়ারে মাথা নত করাইয়। 
ছাড়িয়াছেন; প্রেমের ব্যাপারে বুদ্ধি যে বাধা, যুক্তিতর্ক যে কাটার বেড়া তাহা স্বীকার করাইয়া 
লইয়াছেন। সাম্প্রতিক কাল হয়ত তাহা নিখিবাদে মানিয়া লইবে না। 'ল্যাবরেটরি? 
গল্পে নীল! ও জাগানী ক্লাবের প্রতি যে ব্যঙ্গকষাঘাত তাহা আধুনিকতার উপর নয়; 
ভাহারই মুখোশ পরিয়া মফুরপুচ্ছালংকত দীড়কাকের মতন যাহারা ঘুরিয়! বেড়ায় তাহাদেরই 
উপর । সোহিনীর আত্যতস্তিকী আদর্শ-নিষ্ঠার সঙ্গে বর্তমান বুদ্ধি বা বিজ্ঞানবাদ্দের কোনও 
বিরোধ নাই? বস্তত “রবিবার” গল্পে যেমন 'ল্যাবরেটরিতে”ও তেমনই, আদর্শের দিকেই 
ঝৌকট! প্রবল, এমন কি, এক এক সময় মনে হয় চরিত্রগুলিও লেখক স্থষ্টি করিয়াছেন 
আদর্শেরই অবলম্বন হিসাবে । কিন্ত সোহিনী আগাগোড়া জোর ক্রিয়া যে শারীরিক ও 
মানসিক বেপরোয়1 ভাবট। দেখাইয়াছে, "মরা কাঠে কাঠ্ঠোক্রার ঠোকরণ বলিয়া অধ্যাপক 
চৌধুরীর সঙ্গে যে ভাবে ব্যবহার ফরিয়াছে তাহ! একান্তই জোর করিয়া আধুনিকতার বড়াই, 


ছোট গঞ্জ ৩৮৯ 


আধুনিকতার ছদ্মবেশ। এ যেন লেখকের নিজের বুদ্ধি ও সংস্কারের সঙ্গে তথাকথিত 
আধুনিকতার লড়াই; জোর করিয়৷ সংস্কার ভাঙ্গিবার চেষ্টা! ইহা যে একান্তই সঙ্জান 
প্রয়াসগত তাহার প্রমাণ, গল্পের দিক হইতে এই প্রসঙ্গ অবান্তর, গল্পের পরিবেশের সঙ্গে 
এই প্রসঙ্গের কোনও যোগ নাই, সর্বোপরি গ্রসঙ্গটির বস্তমূল একাস্তই শিখিল। অথচ, নীলা 
ধখন দেহের খোসাটাকে লইয়া ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের সঙ্গে অথবা রেবতীর সঙ্গে ছিনিমিনি 
খেলিতেছে তখন কোনও অসংগতিই চেখে পড়েনা, বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে এই 
বস্তপ্রসঙ্গটুকুও খাপ খাইয়া যায়; সেখানে ত স্পষ্টতই দেখিতেছি আধুনিকতার ছদ্মবেশই 
লেখকের বক্কব্য ও ধর্ণনীয় বিষয় । 

রবীন্দ্র-মানসের বৈশিষ্ট্য “রবিবার” কিংব! “'লাবরেটরি” গল্পে নাই, আছে “শেষ কথায়'। 
জীবন-সায়াহ্ছের এই গল্পটিতেই “গল্পগুচ্ছে*্র পুরাতন রবীন্দ্রনাথ যেন তাহার স্থপক 
পরিণতরূপে আবার দেখা দিয়াছেন । “গল্পগুচ্ছে*র আবহাওয়। ও পরিবেশ, সেই কবিত্বময় 
নিসর্গবর্ণনা, ব্যঞগ্জনাময় নিসর্গ পরিবেশ, মানব চিত্তের উপর প্রকৃতির ছুনিবার প্রভাব, সেই 
বিদগ্ধ ও বিজ্ঞানী মনের সমস্ত যুক্তি ও নদ্ধির কাঠিন্য ভেদ করিয়৷ চরম প্রাণের সজীবতার 
মধ্যে প্রেমের পক্ষ বিস্তার, সব যেন আবার দেখিলাম “শেষ কথা" গল্পটিতে । অথচ এই 
গল্পটিতেই যথার্থ আধুনিকতার ও দৃষ্টিভঙ্গির সার্থক বিবর্তনের চিহ্নও বর্তমান। আদিম বন- 
প্রকৃতির মধ্যে ষে অন্বপ্রাণশক্কির দুর্দমনীয় লীলা, সেই লীলাই নবীনমাধৰ ও অচিরার 
বহুদিনের সাধনায় ও তপশ্ঠায় গড়া চিত্বশক্তিকে ধীরে ধীরে ছূর্বল করিয়া আনিতেছিল। 
অচিরার আদর্শের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ চিত্বশক্তিকে জয়ী করিয়া লইলেন প্রকৃতির 
অন্বপ্রাণশক্তির উপরে | 'দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে 
তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা তাকে ভাঙে । * * * মানুষের সত্য ভার তপশ্যার ভিতর 
দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে-__তার অভিব্াক্তি বায়োলজির নয়”, এউক্কি আধুনিক বস্তবাদী 
মনের । প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নিরস্তর ষে-সংগ্রাম সেই সংগ্রামই ত জীবন, এবং এই 
সংগ্রাম-সমুদ্র মস্থন করিয়াই আদর্শের অমৃতের স্থষ্টি। 

অবশ্ঠ, অচির1 বহুদিনের সাধনায় যে-আদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছিল সে-আদরশ কতখানি 
বস্তধর্মানুষায়ী, কতখানি নয়, এ প্রশ্ন অবান্তর না হইলেও “শেষ কথা'র গল্পগ্রসঙ্গে তাহার স্থান 
নাই বলিলেই চলে। জীবনে এই আদর্শের স্থান যে আছে তাহাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কাজেই ইহার বস্তমূল সম্ন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ অল্পই। তবে, এ 
কথ! নিঃসন্দেহে বলা যায়, অচিরাই রবীন্দ্রনাথের নারীচরিত্রের আদর্শ। বস্তুত অচিরা, 
বিভা, “শেষের কবিতার লাবণ্য, “গোরা”র সুচরিতা ইহার! সকলেই একই স্বভাব 
ও প্রকৃতির মেয়ে; ইহাদের বুদ্ধি যত দীপ শিক্ষা যত উন্নত রুচি ও প্রবৃত্তি তত 
সংযত, ত্যাগের মহিম। তত উজ্জল; ইহাদের চারিদিকে একটি শুত্রশুচিতা এবং 
নিরাসক্ত 'থচ গভীর প্রেমের জ্যোতি দীপ্যমান। ইহার। প্রিয়ুতমের প্রতিভা ও আদর্শকে 
নিজের প্রয়োজনের বা কামনার সীমায় আবদ্ধ করিয়। প্রেমের মহ্মাকে খর্ব করে না, বরং 
নিজেরাই সরিয় ধ্লাড়াইয়া তাহার কীতির পথ গ্রশস্ত করিয়া দেয়, নিজেদের সুখ ও স্বার্থ 
বলি দিয়] গ্রিয়তমের ললাটে বিজয়টীক। আকিয়] দেয়। বিভা।র সঙ্গে লাবণ্যের অন্ত একটি 
বিষয়েও এক্য লক্ষণীয়! ইহাদের মত শুচিতুত্র, সংযত, বুদ্ধিদীপ্ত মেয়েরাও ভালবাসে সেই 
সব পুরুষকেই যাহার! প্রথাগত সংস্কার ও গতান্থগতিক রীতি ও চিন্তাকে শুধু অন্বীকার করে 
না, উপেক্ষা! করে, বুদ্ধির শাণিত চুরিতে চিরাচরিত অভ্যাস ও গদ্ধতিকে টৃক্র! টুক্রা 
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করিয়। কাটিয়া মাড়াইয়া চলে, যাহারা আত্মমচেতন এবং পৌকুষদীপ্র, এবং যাহাদের কথায়, 
দিতে, চলনে ও ব্যবহারে শিল্পীমনের অব্যাহত অবারিত বিদ্যুতৎঝলকিত গ্রকাশ। তাহার! 
অমিত ও অভীকের মত পুরুষ। কিন্তু সেই মেয়েরাই শ্রদ্ধায় ও পরমনির্ভরতায় 
আত্মনিবেদন করে অমর অথবা শোভনলালের মতন বিনয়নজ। আডদরলেশহীন, ধীর ও 
শাস্তচিত্ত লোকদের নিকট। নারীচিত্বের এই পরমরহস্য বারবার রবী্জনাথের ভাবকল্পনাকে 
উত্রিক্ত করিয়াছে । বস্তবত, অন্তন্ত যেমন, এই গল্প তিনটিতেও নারীচরিক্রগুলিই উজ্জলতর ; 
বিভা, অচিরা, সোহিনী, শীলা, নীলা, ইহারাই গল্পগুলিকে দীর্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 


উপন্যাস 
এক 


বাংলা সহিতো সার্থক ছোট গল্প ষদদি কৃষ্টি করিয়া থাকেন রবীন্দ্রনাথ, সার্থক উপগ্তাসের 
চন] করিয়! গিয়াছেন বঙ্কিমচন্্র। আমাদের মাহিতো উপন্যাসের দৃঢ় স্থপ্রশত্ত রাজপথ 
কাটিয়] দিয়া গিয়াছেন তিনিই । যে সুর্ধালোকদীপ্ত বান্তব জীবন, যে সংঘাতবিক্ষু্ধ জীবন 
ও সমাজ-গ্রবাহ এবং ভাহারই সঙ্গে সঙ্গে মায়াঘন বর্ণচ্ছটার যে বিচিত্র-সমারোহ, যে 
গীতধর্মী কাব্যময় ভাব ও বর্ণোচ্ছাস এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কার্ধকারণধর্মী সম 
মনোবিশ্লেষণ এখনও পর্যন্ত আমাদের উপন্যাসের উপজীব্য তাহার সমন্তই সুচনা করিয়া 
গিয়াছেন বস্কিমচন্দ্র। কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের বান্তবনিষ্ঠ। রোম্যান্সের রামধন্থুর রঙে রহস্মণ্ডিত, 
অতিগপ্রাকৃতের স্পর্শে অসাধারণ; বাস্তব জীবনের সঙ্গে নিগৃঢ় একা থাক! সত্বেও তাহার 
উপন্যাস এই রহস্ত ও অতিগ্রারতের কল্পনায়, কাব্যের ঝংকারে, সতেজ আদর্শবাদে এবং 
সমৃদ্ধ এতিহাসিক সমারোহে রোম্যান্দধরী । উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদে 
মুরোপীয় এবং বাংলা সাহিতোও ইহাই ছিল উপন্তাসের গ্ররুতি। সামাজিক প্রয়োজনেই, 
সামাজিক বিবর্তনের ফলেই এই প্রক্কৃতির উদ্ভব । বঙ্কিমচন্দ্রের এই উত্তরাধিকার লইয়াই 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসযাত্রার স্থত্রপাত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্ত্র নহেন, দুই মানসও 
বিভিন্ন; রবীন্দ্রনাথের কাল বস্ধিমচন্জ্রের কালও নয়, বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের সমাজধর্মের 
চেতনাও এক নয়। 

এই বিভিন্নতার স্বরূপ সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়! দেখ! যাইতে পারে? তাহাতে রবীন্্র- 
উপন্থাসের ধর্ম আবিষ্কার সহজ হইতে পারে। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের মানস যে-যুগের পরিবেশের মধ্যে গড়িয়া উঠিম্লাছিল সে-যুগ পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও ধ্যান ধারণাপুষ্ট ভারতীয় মানসের প্রথম সাংস্কৃতিক প্রকাশের যুগ । পশ্চিমের সে 
সংঘর্ষের ফলে উনবিংশ শতকের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে বাংলার শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে 
যে মানসিক আলোড়নের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা তৃতীয় ও চতুর্থ পাদে অনেকটা স্থিতি 
লাভ করিয়াছে । শিক্ষিত বাঙালী আপন সংবিৎ অনেকটা ফিরিয়া পাইয়াছে, এবং 
নবলব্ধ জ্ঞান ও চিন্তধধারায় সমৃদ্ধ ও সপ্তীবিত হইয়! নিজের ঘরের, নিজের জাতির দিকে 
নৃতন দৃষ্টি লইয়৷ তাকাইতে আরম করিয়াছে। তাহারই দেশ তাহারই চিরপরিচিত 
আবেষ্টন তাহারই কাঁছে নৃতন করিয়! ধরা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বন্ধিমচন্ত্র কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম গ্রাজুয়েট, এবং নৃতন বিধানে প্রথম আধুনিক শিক্ষাপ্রা্ত সরকারী 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ; এক কথায় তিনিই তদানীস্বন বিকাশোন্মুখ শিক্ষিত বাঠালী মধ্যবিস্ক 
পম'জ ও সেই সমাজ-মানসের প্রতীক। এই সমাজ-মানস অত্যন্ত জটিল। 

লর্ড কর্ন ওআলিস যে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পত্তন করিয়াছিলেন বাংল। দেশে উনবিংশ 
শতকের দ্বিতীয় পাদেই তাহার অনিবার্ধ ফল ধীরে ধীরে দেখ! দিতে আরম্ভ করিল। ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানির শাসনের ফলে দেশের প্রাচীন বড় বড় সামস্ত পরিবারগুলি, ছোটবড় 
রাজবংশগুলি ইতিমধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে একান্তভাবে ভূমি- 
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স্বত্বাধিকারী নৃতন এক জমিদার সম্প্রদায় গড়িয়া! উঠিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্বত্বাধিকাঁরী 
এবং চাকুরিজীবী, ক্রমবর্ধমান নান| বৃত্তিজীবী এক মধ্যবিত শ্রেণীও গড়িয়। উঠিতেছে। 
উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি হইতেই এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধীরে ধীরে দানা বাধিতে আরম্ভ 
করে। বঙ্কিমচন্দ্র এই নবজগ্রত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জীবনধারা তখনও একট! স্ুম্পষ্ট রূপ ধারণ করে নাই, তাহ1 তখনও সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই, 
সেই জীবনের বিচিত্র স্থখ দুঃখ, ছন্দ সমস্য। তখনও পরিফার হইয়া দেখা দেয় নাই। আর 
আচগ্াল যে অগণিত জনসাঁধাবণ তাহাদেব জীবন-প্রবাহ এত সরল, এত দীন ও রিক্ত যে 
বস্কিমচন্দ্রের মানস অথব! তদানীন্তন মধাবিত্ত সমাভ-মানসেব পরিধির মধ্যে তাহাদের 
কোনও স্থান ছিল ন। বলিলেই চলে, অন্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের জীবনধারার মধ্যে 
গল্প ও উপন্তাসের উপাদানেব সন্ধান গান নাই, সজাগ চেষ্টাও হয়ত তাহার ছিল না। বাকী 
রহিল সগ্ বিলুপ্ত প্রাচীন সামস্ত সমাজ, এবং এই সমাজেরই ধ্যান-ধারণায় ও এতিহে পুষ্ট 
ভূমি-ম্বত্বাধিকারী নৃতন জমিদাব মমাজ। এই ছুই সমাজই বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপজীব্য, 
মধাবিত্ত শ্রেণীর মানস দিয়া বঞ্চিমচন্দ্র এই ছুই সমীছের জীবনপাবা প্রতাক্ষ করিয়াছেন । 

আগেই বলিয়াছি, প্রাচীন সামন্থ-সমাজ বিলুপ্ধ হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্থতি 
তখনও তপ্ত । তাহাব নান। শোধ বীষ, নান। উদ্বেলিত বিক্ষোভ, নানা! বিরোধী আদর্শের 
সংগ্রামের কাহিনী, গোষ্ঠাস্বাধীনতাব গৌববোজ্জল অতাঁত তখন প্রথম নবজাগ্রত শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ব-মানসকে নানা ভবিষাৎ কল্পনা নাচাইতে আ।বস্ত করিয়াছে; এই নিকট অতীতের 
ছায়াময় অস্পষ্টতাব মধ্যে নৃতন পাশ্চাত্য ব্যানধাবণাপুষ্ট মানস তাহার ভবিষবাতের ইঙ্গিত 
আহরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহাবই মধ্যে মাত্মগৌববের সন্ধান করিতেছে । অথচ 
এই অতীত নিকট অতীত হইলেও সে-স্ঘদ্ধে এতিহাসিক জ্ঞান অত্যন্ত অসম্পূর্ণ, বিচ্ছিন্ন, 
বিকৃত ও ছাযাময়। এই ধবনেব অম্পষ্ট মতীতকে কেন্দ্র করিয়াই বোম্যান্টিক ভাব-কল্পন! 
মুক্তি পান্স। বঙ্কিম্চন্দ্রেবও তাহাই হইযাছিল। মধ্যযুগে মুসলমান আমলের অবসানের 
যুগ, এক বিবাট শূন্যতা ও অবাজকতার যুগ। বন্ধিমচন্ত্রের এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির 
অধিকাংশই এই যুগেব কথা ও কাহিনী লইয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে। এতিহাসিক জ্ঞান যেখানে 
অসম্পূর্ণ, খগ্ডাযিত, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চপ্টবেব এতিহাসিক কল্পনাৰ সাহয্যে শৃন্তস্থান পুরণ 
করিয়। লইয়াছেন ; কিন্তু ত৬সবেও স্বল্জ্ঞাত নী অজ্ঞাত অতীত ছায়াময় হইতে বাধ্য, এবং 
ছায়াময় বলিষাই উপগ্াসে তাহা রোম্য।ন্সের সজীব ও বর্ণবহুল চিন্রণের এবং অতি প্রাকতের 
অসাধারণতাব মায়ীস্পর্শেব অপেক্ষ। রাখে ; শুধু অপেক্ষা বাখে ন।, এই জাতীয় পরিবেশের 
মধ্যেই আদর্শবাদী কবিমানস রোম্যান্টিক ভাব-কল্পনার সাহায্যে নিজেকে মুক্ত করিবার 
স্বাভাবিক প্রবণত! প্রকাশ কবে। উপন্যাসে কাব্যের ঝংকাবও এই রৌম্যা্টিক ভাব- 
কল্পনারই অন্তদিক । আব বন্কিমেব উপন্তামে যে সতেজ আদর্শবাদের পরিচয় আছে 
তাহাও এই যুগের শিঙ্গিত মধ্যবিত্ত সমাজমানসেরই প্রকাশ । এই মানস কতকটা গড়িয়া 
উঠিয়াছিল মিল্‌, বেস্থাম্‌, কৌ, ফবাপী বিজ্রোহের ইতিহাস পড়িয়া, কতকট! গড়িয়া 
উঠিয়াছিল ভাবতেব দূৰ ও নিকট অতীতেব নবলব্ধ জ্ঞান অবলম্বন করিয়া । এই ছুই 
ভাবধারার সংঘাতেব ফলে নৃতন এক আদশম।লা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসকে আশ্রয় 
কবিতেছিল, এই আদর্শমালাঘ বলি ম্বদেশ, স্বধর্ম ও স্বাজাতাবোধই সর্বাপেক্ষা সজীব ও 
বর্ণময় | কিন্তু এই বোধ তখনও গোঠী ও ধ্মমত্মায় আচ্ছন্ন । 

ভূমি-ম্বত্বাধিকণনী নৃতন অভিজাত শ্রেণী ও বস্কিমচন্ত্রের মানসকে হ্ৃ্ি-প্রেরণা দিয়াছে; 


উপন্যাস ৩৯৩ 


অন্তত ছুটি উপন্যাসে তাহাব পরিচষ আছে। কিন্তু যেহেত, এই শ্রেণী-মানসের সঙ্গে 
বহ্কিমের পরিচয় ঘনিষ্ঠ তব, ইহাদের জীবন প্রবাহ বিচ্ছিন্ন ছাযাময় অতীতের কাহিনী নয়, 
স্পষ্ট জীবন্ত বর্তমান, সেই হেতু বন্ধিমেব এই ধবনেব উপন্থাস অধিকতব বাস্তবনিষ্ঠ, ইহাদের 
মধ্যে অতিগপ্রাকৃতেব অসাধারণত্বেব স্পর্শ অনেক।ংশ সংযত, এবং আদর্শবাদী কবিমানসও 
বাস্তবনিষ্টা দ্বাবা নিয়মিত। বঙ্কিমচন্দ্র তত্হাব যুগেব অন্যান্ত শিক্ষিত ব্যন্ভিদেের মতন 
যুক্তিবাদী , তদানীন্তন বাঙালীব কল্পমানণে যুক্তধর্ষেব স্পশও লাগিয়াছে। সেই হেতু 
কাধকাবণধর্মী ঘটনা ও মনো বশ্লেষণও বস্কিম-মানসেব অন্যতম ধর্ম। এই বিশ্লেষণ গভীব 
ষ্টিসম্পন্ন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ। যথেষ্ট দীর্ঘাঘত নয, ঘটন। ও মনোবকাশে স্তবগুলি যথেষ্ট 
পবিমাণে এবং পবিপুর্ণ স্থন্দ্রতায় বিকখিত হইঘ। উঠে নাই, অধিকা'শ ক্ষেত্রে তাহ] সহসা 
উদ্ঘাটিত হইয়! একট।| বিশেষ অবস্থাব মর্মভেদ করিষা আবাব সংকুচিত হইয়া অন্তবালে 
চলিযা গিয়াছে । তাহাতে আব কিছু ন। হউক পাঠকেব মনে বাস্তবতীৰ অন্ুভূতি কু 
হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ হয ছিলেন না, কাবণ বাস্তবনিষ্ঠাপেক্ষা 
আদশ ও বোম্যান্সনিষ্ঠ। ছিল তাহাব প্রবলব। 

১৩০০ সালেব ২৬শে চেত্র বস্ছিমচন্দ্রেব মুত্র হথ বনীন্ধন।থেব বয়স তখন ৩২ বংসব। 
তাহাব প্রথম উপন্যাস “বৌ ঠাকুবাণীব হাট” ১২৮৮ ৮৯, এবং দ্বিতীয উপন্তাস “বাজধি” 
১২৯২ সালে রাচত হয়। কিন্তু তাহাব প্রথম সার্ক উপন্যাস “চোখেব বাপি” বচিত হয় 
ইহাব দশ বসব পব, ১৩০৮ সালে, এবং এহ সময় হইতে বচিত উপন্তাসগুলিব মধ্যেই 
সমাজ-মানস সম্বন্ধে ববীন্নাথেব চেতনাব যথার্থ পবিচঘ পাওয়া যায়। এই পবিচয় 
উপন্তাসে অথবা ছোট গল্পে যতটা প্রত্তক্গভাবে পাওয। সম্ভব, কাবো, বিশেষভাবে গীতি- 
কবিতায় তাহা সম্ভব নয। ববীন্দ্রনাথেব ছোট গল্প অধিকাংশই কমবেশি গীতধমী হওযাব 
ফলে সেখানেও এই পবিচষ গীতিকাবোব মতই কতকট। অপবোক্ষ। 

যাহাই হউক, বঙ্ষিমচক্দ্রেব কল ও ববীন্দ্রনাথেব কালেব মধো বাংলাদেশে যে 
সামাজিক বিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা এহবাব দেখ| যাইতে পাবে । উনবিংশ শতকের 
শেষাশেষি, বিংশ শতকেব গোডাঁয বাঙালী াশক্ষিত মধাবিন্ত সমাজ পুবাপুবি গভিয়া 
উঠিযাছে, তাহা স্ববপ বিশিষ্ট বেখা ধবিষ। সুস্পষ্টভাবে যুটিযা উঠিধাছে। তাহাব ধ্যান 
ধাবণা ও আদর্শ, তাহাব অন্থনিহিত মানসিক দ্বন্দ, ত|হাঁৰ জীবন স* গ্রাম ইত্যাদি সমত্তই 
এই পঞ্চাশ বসবে অল্পবিশুব প্রতাক্ষগোচব হইযাছ। হাব জীবন প্রবাং একটি বিশিষ্ট 
ধাবা প্রবাহিত হইতেছে £বং ধেগবান তবঙ্গমুখব সেহ প্রাবাটি অন্য।গ্ শ্রেণীব বা সমাজ- 
অংশের জীবন ধাব।কে' ছাপাভয়া যাইতেছে । এভ মধ্াবিন্ত জেণীব মানসই প্রগতিশীল 
এবং সমাজেব সকল প্রকাঁব কর্ধে ও প্রতিষ্ঠানে ইহাদেখহই আধিপত্য , এই শ্রেণীই সামাজিক 
আদর্শ ও ধ্যান-ধাবণাব নিষস্থা। বঙ্কিমেব কাপে মধ্যাবত্ত সঃ।জেব এই প্রতিষ্ঠা ছিল না। 
দ্বিতীয়ত, ভূমি স্বত্বাধিকাবী অভিজাত সমাজের প্রতিষ্। তখন 5 অক্ষুপ্ত আছে, কিন্ত যেহেতৃ 
তাহাদের গৌবব ও প্রতিষ্ঠা নিভ কৰে ভূমি ও প্রচলিত সমাজ ও বাষ্টবিধিব্যবস্থা অটুট 
বাধাব উপব সেই হেতু তাহাদেব মনো বৰ ও আদর্শ বক্ষণশীল, প্রগতি-বিবোধী। এই 
সমাজ-শ্রেণীব অধিকাংশই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও প্যান খাবণ। হইতো নজেদেব অনেকা'শে মুক্ত 
বাখিয়াছিলেন । স্বল্প সংখাক মুষ্টিমেয় যে কয়েকটি পবিবাব প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে এই 
আদশ ও খ্যান-ধাবণাব সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহাবা অভিজাত সমাজেব লোক হইলেও 
তাহাদেব মানস মধ্যবিত্ব-সমাজাদর্শেই গঠিন ও অন্প্রাণিত হইযাছিল। এই অভিজাত 


৩৯৪ রবীন-সাহিত্যের ভূমিকা 


সমাজ-মানসের মধ্যে একদিকে যেমন প্রবল ছিল পৌরাণিক হিন্দুসংস্কৃতির নাগর 
ও গ্রাম্য প্রকাশের ধারা, অগ্তদিকে তেমনই ছিল স্থপূর দিল্লী-আগ্রা-লক্ষৌ-পাটনার 
নিয়ন্তপ্সের ভারতীয় মুসলমান সংস্কৃতির ধার! ; অবশ্ত শেষোক্ত ধার! জীবনের দেউডি পার 
হইয়া অন্দরমহলে ততট! প্রবেশ করিতে পারে নাই) তৃতীয়ত, প্রাচীন সামন্ত-সমাজের 
স্মৃতি এই পঞ্চাশ যাট বৎসরে একেবারেই ধুইয়। মুছিয়া গিয়াছে; এই স্তবতি বঙ্কিমের কালে 
বিকাশোন্মুখ মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসকে যে-ভাবে উদ্ধদ্ধ ও অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, 
রবীন্দ্রনাথের কালে সেই স্থৃতির সেই জোর আর ছিল না। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের কালের 
চেহারার তফাৎ সংক্ষেপে এইটুকু । 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র, মহধি দেবেন্্নাথের পুত্র । জোড়াসীকোর 
ঠাকুর পরিবার শীলে ও শালীনতায় তদানীন্তন বাংলাদেশের অভিজাত সমাজের শ্রেষ্ট 
পরিবারগুলির অন্ততম, হিন্দু ও মুদলমান সংস্কৃতির ছুইধারার শ্রেষ্ঠ সঙ্গমস্থল। রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, এই অভিঙ্জাত পরিবার ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া, লালিতপালিত 
হইয়াও তাহার নিজের মন রম আহরণ করিয়াছে মধ্যবিত্ব সমাঞ্জ-মানস হইতে । প্রিয়নাথ 
সেন, লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া সতীশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্ত্র সেন, 
অজিতচন্দ্র ক্রবর্তা মহাশয় গ্রভৃতি তাহার সকল বন্ধু স্থহৃৎ সহকর্মী সকলই মধ্যবিত্ব- 
সমাজের লোক । এই প্রগতিশীল মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের অভিজাত- 
মানস আশ্রিত পুষ্ট ও বর্ধিত। এই মধ্যবিত্ত সমাজের বিচিত্র সুখ-দুঃখ, অস্তর ও বাহিরের 
বিচিত্র সক মোটা ছন্দ, কলহ ও আনন্দ-কোলাহল, আশা ও আকাজ্ষা, নৈরাশ্ত ও বিষাদ, 
আদর্শের বিরোধ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও স্বাজাত্যবোধ ইত্যাদি সমস্তই রবীন্দ্রনাথের গল্প- 
উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য। 

উপরোক্ত সামাজিক বিবর্তনের ফলেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের মধ্যে ধর্ম 
ও প্রকৃতির বিভিন্নতার হৃষ্টি। প্রাচীন সামস্ত-সমাজের ছায়াময়ী স্থৃতি বিলুপ্ত হইয়! 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক উপন্তাস বিদায় লইল | বঙ্ষিমচন্দ্র ইতিহাসের স্থৃতির সঙ্গে 
দৈনন্দিন সমাজ-জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার অপুর্ব সমন্বয় সাধন করিয়া! বলিষ্ঠ এ্ঁতিহা'সিক 
উপন্তাস সৃষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিহাসের স্বৃতি বিলুপ্ত হুইয়া গেল, ইতিহাস সন্ধে 
আমাদের অজ্ঞতা ধরা পড়িয়া গেল, তাহার অস্পষ্ট খণ্ডতা প্রকট হুইয়া উঠিল, জীবনের 
প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার শোতে এতিহাসিক সমারোহ ভামিয়া গেল, পড়িয়া রহিল 
প্রাত্যহিক জীবনের ছন্দ ও সংগ্রাম, দৈন্য ও রিক্তা, তাহার উদ্বেলিত বিক্ষোভ ও আনন্ব। 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইল বঙ্কিমের রোম্যার্টিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি, অতিগ্রাকৃতের 
অসাধারণত্থের মায়াময় স্পর্শ । প্রত্যক্ষ প্রাত্যহিক জীবনে অপাধারণতার অতিগ্রাকতের 
স্পর্শের কোন অবকাশ নাই। বঙ্কিমের রোম্যান্স ছিল বাহু-বৈচিত্ত্রা ও আকন্মিক 
অপ্রত্যাশিত নংঘটন-নির্ভর ; মধ্যবিত্ব সমাজ-মানসের প্রকাশে ইহাদ্দের আর 
কোনও প্রয়োজনীয়তা রহিল না। রবীন্দ্রনাথ রোম্যা্টিক, কিন্ত তাহার রোম্যার্টিক 
মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি অন্ত প্রকৃতির । রবীন্দ্রনাথের রোম্যাম আশ্রয় করিয়াছে 
প্রকৃতির সহিত মানবমনের গভীর আত্মীয়তাকে, জীবনের অতীন্ত্রি় রহস্তলোককে, 
মানবমনের সুক্ষ গভীর সমাহিত ভাবলোককে। এই রোম্যান্স একাস্তই অন্তুষী, 
এই প্রকৃতির 'রোম্যান্দ বাহিরের খটনা-বৈচিত্র্য অথবা আকন্মিক অসাধারণত্ের 
কোন অপেক্ষা রাখে না। এই রোম্যান্সই রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের ছোটগল্পগুলিকে 


উপন্যাস ৩১৫ 


গ্ীতধর্মী করিয়াছে, এবং এই রোম্যান্সই রবীন্ত্র-উপন্তাসে কাব্যের ঝংকার ও স্থবমা দান 
করিয়াছে 

আমি আগে বলিয্াছি, সামাজিক উপন্তাসে বন্ধিমচন্দ্র অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ, কিন্ত 
বান্তবান্ভৃতি ষে স্থঙ্ম ও স্থবিস্তৃত কাঁধকারণসম্বন্ধ-বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করে, বস্কিমের 
উপন্যাসে সেই দীর্ঘায়ত তথ্য ও মনোবিষ্লেষণ নাই । কেন নাই, সংক্ষেপে তাহার হেতুও 
আগেই ইজিত করিয়াছি। এঁতিহাসিক উপন্যাসে বিচিজ ঘটনাপুঞ্জের ভিড়ের মধ্ো, বর্ণবহুল 
তথ্য ও চরিত্রের সমারোহের মধ্যে তাহার অবসরই বা কোথায়। সামাজিক উপন্তাসেও 
যেখানে জীবন-সমালোচন। কল্পনার রঙে রঞ্ভিত এবং মহৎ আদর্শের দীপ্তিতে আলোকিত 
সেখানেও এই বিস্তৃত বিশ্লেষণের অবসর অগ্ল। যে মধ্যবিত-সমাজ রবীন্দ্র-উপন্থাসের 
উপজীব্য সেই মধ্যবিত্ব-সমাজ ঘটনাবহুল নয়, তথ্য-সমুদ্ধ নয়; তাহার জীবনের শ্বাভাবিক 
প্রবাহ ধীর ও মন্থর, সাধারণ ঘটনা স্বাভাবিক কারণে সংঘটিত হওয়াই এই সমাজের সাধারণ 
নিয়ম, ঘাত-প্রতিঘাত ছন্দ বিক্ষোভ গ্লানি বিরোধ যাহা কিছু দেখ! দেয় এই জীবনে, তাহাও 
স্বাভাবিক কারণেই, সমাজের অস্তনিহিত বিরোধী আদর্শের সংঘর্ষের ফলে। মধ্যবিত্ত 
সমাজ-জীবনের এই স্বাভাবিক প্রবাহের চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসে সুক্্ স্থৃবিস্তৃত 
স্থনিপুণ বিশ্লেষণ লাভ করিয়াছে । এই জীবনের প্রাত্যহিক স্থুখ-ছুঃখ ছন্ব সমন্তা গ্লানি 
বিরোধ কলহ আনন্দ ঘাতপ্রতিঘাত সমন্তই তিনি পরিপুর্ণ করিয়! বিস্তৃত করিয়া কার্ধকারণ- 
পরম্পরায় এমনভাবে বিঙ্লেষণ করিম্নাছেন যাহার ফলে পাঠকের মনে বাস্তবানুভূতি দৃঢ় ও 
প্রবল হইস্সা মু্রিত ভয়, এবং সমাজের বিচিত্র চিন্তা ও কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ধারণা ও আদর্শ, 
এক কথায় সমাজজীবন সম্বন্ধে চেতনা জন্মীয়। এই হিসাবেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
বঙ্কিম-উপন্াসাপেক্ষা অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ ; রবীন্দ্রোপন্তাসে বাস্তবাহুতৃতি প্রবল। তাহার 
পরবর্তী পর্ধায়ের ছোটগল্পে এবং “চোখের বালি” হইতে আরম্ভ করিয়া সকল উপন্তাসেই 
এই বাস্তবনিষ্ঠা মধ্যবিত্ত সমাজ জীবনের অস্তরিহিত বিরোধগুলিকে ছন্বসমস্টাগুলিকে টানিয়া 
বাহির করিয়াছে । এই ঘন্ব ও বিরোধ সম্বন্ধে চেতনাই সামাজির চেতনা । এই গভীরতর 
বাস্তবনিষ্ঠাই রবীন্দর-উপন্যাসের প্রথম ও প্রধান এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাহার পার্থকোর 
প্রধান হেতু । এই গভীরতর বাম্তবতাই পররর্তাকালে মধ্যবিত্ত সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিয়! নৃতনভাবে সত্য ও বান্তবানুভূতি সঞ্চার করিতেছে। 

সাধারণভাবে এই সামাজিক পটভূমি মনের পশ্চাতে রাখিয়া এবং ববীন্ত্র-উপন্তাসের 
ধর্ম ও প্রকৃতি সম্থস্নে মোটামুটি উপরের কথা কয়েকটি স্মরণে রাখিয়া এইবার এক একটি 
করিয়া কালামুক্রমিক উপন্থাসগুলি আলোচনা কর! ধাইতে পারে । 


দুই 


বৌ-ঠাকুরাণীর হাট ( ১২৮৮--৮৯) 

রাজধি (১২৯২) 

“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” ও “রাজধি” এই দুইটি উপন্যাসই বঙ্কিমচন্জ্রের চক্রবর্তীছত্র- 
ছায়ায় বসিয়! লিখিত। বাংল] সাহিত্যে তখনও বক্কিম-রমেশের এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
পুর1 মরশুম চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ২০_-২৪ বৎ্সর। বক্ধসটা এমন যখন 
নিজেকে নিজে খু'জিয়া পাওয়াট। খুব সহজ নয়, অথচ প্রতিবাসীজনের প্রভাব এড়াইয়া চলা 


৩৯৬ রবীন্-সাহিত্যের ভূমিকা 


আরও কঠিন। তাহার উপর “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” রচনা! যখন আরস্ত হয়, তখন “হৃদয় 
নামক অরণ্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কেবলই ঘুরিয়া ঘুক্ষিয়া মরিতেছেন ; সমস্ত চিন্তা 
ও আবেগ তখনও অস্পষ্ট কুয়াশার জালে আচ্ছন্ন। এই সময়ের “সন্ধ্যা-সংগীত* 
এমন কি কতকাংশে “প্রভাত-সংগীত"-কাবোও যেমন, এই ছৃ"টি উপন্তাসেও তেমনই 
বাস্তব সংসারের দৃঢ়ত্বের পরিচয় বিশেষ কিছু নাই। এই অস্ফুট অপরিণত অবস্থার 
প্রকাশগুলি সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, “ছেলেবেল1 হইতেই বাহিরের 
লোকসংশ্রব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গণ্ডিবদ্ধ হইয়৷ মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে 
লিখিবার সম্বল পাইব কোথায়?” (“জীবন-স্থতি” ২২* পৃঃ)। প্রায় এই সময়কার 
সাহিত্/-স্ষ্টি স্থন্ধে অন্যত্র বলিতেছেন, “তখন বিছ্যাও ছিল না, জীবনের অভিজ্ঞতাও 
ছিল অল্প, তাই গ্যপদ্য যাহ! লিখিতাম তাহার মধ্যে বস্ত যেটুকু ছিল ভাবুকতা 
ছিল তাহার চেয়ে বেশি ।” (“জীবন-ম্বৃতি” ২৬১ পৃঃ)। এই অপরিণত মানসের সৃষ্টি 
স্বদ্ধে কবির নিজের এই বিশ্লেষণ ও মন্তব্য অপেক্ষা ষথার্থতর বিচার আর কিছু হইতে পারে 
না। এই বিচার সমসাময়িক কাব্য-প্রচেষ্টা সন্বদ্ধে যে পরিমাণে সত্য ঠিক সেই পরিমাণেই 
সত্য প্রথম দুইটি উপন্যাস প্রচেষ্টা সন্বদ্ধেও। ইহাদের মধ্যেও বস্ত যেটুকু আছে ব্যক্তি- 
মানসের উদ্দীস অন্থপলন্ধ ভাবুকত। তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি; লেখকের নিজের চিত্ত 
ও মন যেমন এই সময় অম্পষ্ট কুহেলিকায় আচ্ছন্ন উপন্তাস ছুটির অধিকাংশ চরিত্রই 
তেমনই অস্পষ্ট, অগভীর কুয়াশায় আচ্ছন্ন। ছুইটি উপন্তাসেই ঘটনা-বিন্তাস ও জীবন- 
সমালোচন।৷ অত্যন্ত সহজ, জটিলতা বিহীন, অবিমিশ্র গুণ বা অবিমিশ্র দোষ প্রত্যেকটি 
চবিজ্রের ধর্ম, অন্তদ্বন্দেব পরিচয় অথব। বিরোধী আদর্শ বা উপাদানের সমন্বয় কোনও 
চরিত্রে ব ঘটনাঁ-বিন্তাসের মধ্যে নাই বলিলেই চলে । 

“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” ও “রাজি” ছুইই পূর্ববর্তী এতিহাসিক উপন্তাসের আদর্শে 
রচিত, দুয়েরই ঘটনা-বিন্তাস ইতিহাসের কাঠামোর মধ্যে বিধৃত। কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই 
বৈচিন্ত্যকোলাহলময় রঙ্গতূমি ছায়ার মত অস্পষ্ট, ইতিহান একট অর্থহীন আশ্রয় মান্র; 
ইতিহাসের জীবন ও উদ্দীপনা উপন্তাসের ঘটনা ও চবিত্রের মধ্য সঞ্চারিত হওয়ার কোনও 
পরিচয় কোথাও নাই। প্রতাপাদিতা, অথবা বসন্তরায়, গোবিন্দমীণিকা অথবা রঘুপতি 
ইহারা প্রতোকেই এক-একটি ধর্ম ও প্রক্কৃতিব এক-একটি বিশেষ প্রতিমৃত্তি, ইতিহাসের 
নায়ক না হইলেও ইহাদের কোনও ক্ষতি ছিল না। যে জটিল মানস-জীবন ও কর্মপ্রবাহের 
স্থনিপুণ বিশ্লেষণ ইতিহাসের ঘটন1 ও চবিত্রকে বিচিত্রতা দান করিয়। জীরনেব সমগ্র ব্ূপ 
গডিয়। তোলে সেই বলিষ্ঠ কল্পনার এবং কাধ-প্রণালীর পরিচয় এই উপন্তাস ছু"টিতে নাই। 
থাকিবার কথাও নয়। প্রথমত, রবীন্দ্রমানস তখনও অপরিণত, বস্তর সঙ্গে তাহার পরিচয় 
তখনও বিশেষ কিছু হয় নাই, জীবনের অভিজ্ঞতাও অল্প। দ্বিতীয়ত, যে-ইতিহাসের 
কাঠামোকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন সে-আশ্রয় তাহার কাছে অর্থহীন, তাহা অস্পষ্ট 
বিস্বৃতির স্থৃতিমাত্র; সেই ইতিহাসের সঙ্গে ইতিহাসগত মাহ্ুষগুধির যেন কোনও সহজ 
প্রাণের সম্বন্ধ নাই । সেই যুগের অধিকাংশ উপন্যাস ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল মাত্র। এই দু'টি উপস্তাস সম্বন্ধে 
ইতিহাসের আশ্রয় সেই হেতু অবাস্তর। “বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে” যশোহর ও চন্তঘ্বীপের 
পারিবারিককলহ, এমন কি ফনাগ্ডিজ অথবা পাঠান দহ্থাতারা রায়গড়-রাজ বসস্ভরায়ের 
হত্যা, “রাজধি”তে মোগলসৈন্তের অক্রমণ অথবা শাহ স্থজার রাজধানী, উপন্তাসের 


উপন্যাস ৩৯৭ 


দিক হইতে ইহার! কোনও মূল্যই বহন করে না, ইহারা কিছুই উপন্যাসের ঘটনা ও 
চরিত্রকে সার্থকতা দান করে না। 

তবু, এই ছু”টি উপন্তাসেও রবীন্দ্-মানসের বিশেষ ধর্মটি কিছুতেই দৃষ্টি এড়াইবার কথা 
নয়। এই অপরিণত বয়সেও ইতিহাসের অর্থহীন কল-কোলাহল এবং বাহ ঘটনা-বৈচিজ্রোর 
পশ্চাতে তিনি স্সেহ-প্রেম-প্রীতিপুর্ণ উদার মুক্ত প্রাণের অথণ্ড শাস্তির সপ্ধান করিয়াছেন ; 
এই উদার মুক্তি ও শাস্তিই তাহাকে ইতিহাসের ও সাধারণ মানব-সংসারের চঞ্চল কর্ম প্রবাহ 
হইতে দূরে টানিয়া লইয়! গিয়াছে । “বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে” প্রতাপাদিত্যের নির্মম ক্রুরতা 
ও হিংশ্র ভীষণতার, রামচন্দ্রের নির্বোধ ওদ্ধত্যের পাশে পাশে যদি বসপ্তরায়ের মুক্ত উদার 
প্রাণের আনন্দময় সারল্য, বিভার কারুণ্যমপ্ডিত বিষাদগ্রস্ত মুখশ্রী, উদয়াদিত্যের ভাগ্য- 
বিপর্ধন্ত জীবনের গ্লানিমার কথা চিন্তা কর] যায়, তাহা হইলে সহজেই বুঝা যাইবে শেষোক্ত 
চরিত্রগুলির স্বচ্ছ সহজ মুক্ত জীবনধারার প্রতিই লেখকের পক্ষপাত বেশি । “রাজধি*তেও 
রথুপতি, নক্ষত্ররায় অপেক্ষা গোবিন্বমাণিক্য ও কোমল-হৃদয় হাসি ও তাতার, জয়সিংহের 
দবিধাগ্রস্ত জীবনের সৌন্দর্যের প্রতিই কবির পক্ষপাত। এই শ্থচ্ছ কোমল স্থকুমার, মুক্ত 
উদ্দার জীবন-প্রবাহই রবীন্দ্র-কবিচিত্রকে দোল! দিয়াছে । অবশ্ঠ, চরিত্র-হটির দিক হইতে 
রঘুপতিই নকলের চেয়ে জীবন্ত এবং সে-ই সর্বাপেক্ষা লেখকের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে । গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতির উপরই তিনি সমস্ত বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য নিয়োগ 
করিয়াছেন। কিন্তু গোবিন্দমমাণিকোর চরিত্রের কোনও প্রসার নাই, সহজ ও সরল না 
হইলেও তাহার মধ্যে খুব বিরোধী উপাদানের সংগ্রাম নাই। তাহার পরিচয় অন্যান্ত 
চরিত্রের মত খণ্ডিত ও একদেশী, অনেকট1 অস্পষ্ট ভাবুকতায় আচ্ছন্নও বটে! বিরোধী 
উপাদানের সংগ্রাম একমাত্র রঘুপতি চরিত্রেই আছে, এবং সেই হেতুই এ-চরিত্র জটিল ও 
জীবস্ত; কিন্তু এই ছুটি বিরোধী আদর্শ ৪ ছন্ৰ খুব সমন্বায়িত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না, 
এক প্রকৃতির উপর আর এক প্রকৃতির প্রভাব যেন নাই। নক্ষত্ররায়েরও প্রাক-সিংহাসন 
লাভের জীবনের মধ্যে কোনও মিশ্র বা বিরোধী গুণের সমাবেশ নাই । তবে সিংহাসন 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতরে ভিতরে যে মানসিক বিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে লেখকের 
খুব সুক্্ম মনোবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় এই অপরিণত ভাবকল্পনীর মধ্যেই বিকশিত হইয়া 
উঠিক্লাছে। «“বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে” প্রতাপার্দিত্যের চরিআ্রও গোবিন্দমাণিক্যের মত খণ্ডিত 
ও একদেশী ; উপন্তাস-গত চরিজ্জের যে প্রসার ও নমনীয়তা চরিজ্রকে বাস্তব ও জীবন্ত করিয়া 
তোলে, যে বিরোধী উপাদানের ছন্ব উপন্যাস-গত চরিত্রকে জটিল গভীর ও রহস্তময় করিয়। 
তোলে প্রতাপাদিস্কোর চরিত্রে অথব1 এই উপন্যাসের অন্যান্য চরিত্রে তাহার পরিচয় কমই 
আছে; ঘটনাসংস্থানের মধ্যেও তাহা নাই । উদয়াদিত্য, স্থরমা অথবা বিভার জীবনেও 
উপন্তানোচিত গভীরতা অথবা জটিলতা কিছুই নাই। আর বনস্তরায় ত সহজ সরল উদ্ধার 
আনন্দের প্রতিচ্ছবি মাত্র। এই বুদ্ধ “একেবারে স্বপন্ক বোম্বাই আমটির মত, অঙল্লরসের 
আভাসমাত্র বজিত !” কিশোর রবীন্দ্রনাথ ভোড়াসীকোর বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে 
তাহার সেই বয়সের কাব্যরচনার একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলেন; তাহার নাম 
শ্রীক্বাবু। 


“++ * ভালো লাগখিবার শি ইহার এতোই অসাধারণ যে মাসিকপত্ররের সংক্ষিপ্ত সমালোচক পদ লাকের 
ইনি একেবারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে নপক বোম্বাই আমটির মত--অন্নরদের আগাসমাত্র বঙিত--ঠাহার 
স্বতাবের কোখাও এতটুকু আশও ছিল ন1। মাথাভর! টাক, গৌফ-দাড়ি কামানো! দ্গিগ্ধ মধুর মুখ, মুখ-বিবরের মধ্যে 


৩৯৮ রবীর্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


দন্তের কোনে! বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হান্কে সমুজ্ছল । তাহার শ্বাভাবিক ভারী গলায় যখন 
কথ! কহিতেন তখন তাহার সনন্ত হাত মুখ চোখ কথ! কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের পাগিপড়। রসিক মানুষ, 
ইংরাজির কোনো ধার ধারিতেন না। তাহার বাম পার্থের নিত্য সঙ্গিণী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্ধদাই 
ফিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিরাম ছিল না! ূ 

“পরিচয় খাক আর নাই থাক শ্বাডাবিক হ্ৃগ্ভতার জোরে মানুষমাঞ্জেরই প্রতি তাহার এমন একটি অবাধ 
অধিকার ছিল যে কেহই সেটি অন্বীকার করিতে পারিত না। *** সকল মানুষের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধটি 
স্বভাবত নি্প্টক ছিল; তিনি কাহারে! সম্বন্ধেই সংকোচ রাখিতেন না, কেনন! তাহার মনের মধ্যে সংকোচের 
কারণই ছিল না। 

“তিনি এক একদিন আমাকে সঙ্গে করিয়া! একজন ফুরোপীয় মিশনরির বাড়িতে যাইতেন । সেখানে তিনি 
পিক গান গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনরির মেয়েদের আদর করিয়া, তাহাদের বুটপরা ছোট ছুইটি গায়ের 
অজত্র স্ততিবাদ করিয়! সত! এমন জমাইয়| তুলিতেন যে তাহা! আর কাহারে! দ্বারা কখনই সাধ্য হইত না। আর 
কেহ এমনতরো ব্যাপার করিলে নিশ্চয়ই তাহ। উপস্রব বলিয়া গণা হইত, কিন্তু গীক্বাবুর পক্ষে আতিশয্যই নহে, 
এই জন্ত সকলেই ডাহাকে লইয়! হাসিত, খুশি হইত। 

“আবার তাহাকে কোন অত্যাচারকারী ছুবৃত্ত আঘাত করিতে পারিত না। অপমানের চেষ্টা ডাহার উপরে 
অপমান রূপে আসিয়। পড়িত না । +** 

“কেহ ছঃখ পায় ইহ! তিনি সহিতে পারিতেন না, ইহার কাহিনীও তাহার পক্ষে অসঙ্ধ ছিল] এইজগ্ 
বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়! তাহাকে গীড়ন করিতে চাছিত তখন বিস্ভানাগরের দীতার বনবান ব1 শকুন্তলা 
হইডে কোনে! একটা করুণ অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইয়া, তিনি ছুই হাত মেলিয়া নিষেধ করিয়! অনুনয় করিয়া 
কোনে! মতে খামাইর! দিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া পড়িত্নে |” (“জীবন-শ্ৃতি”, ৫৩-৫৮ পৃষ্ঠ) 


এই সময় রবীন্দ্রনাথ বৈষবপদ্কর্তা বসম্তরায়ের পদাবলীর খুব অন্ুরক্ত পাঠক ও 
শ্রোতা ছিলেন; এই পদকর্তার পদাবলী সম্বন্ধে তিনি আলোচনাও করিয়াছিলেন । কিশোর 
জীবনের স্বতি হইতে শ্রীকঠবাবুর চরিত্রটি এবং পদকর্তা বসস্তরায়ের নামটি এই ছুইটিকে 
মিলাইয়! যেন লেখক রায়গড়ের রাজ বসন্তরায়টিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। এই ধরনের স্বচ্ছ 
মুক্ত উদার সদানন্দ-জীবনের প্রভাব সাংকেতিক রহস্যময় রবীন্দ্র-নাট্য গুলিতে সুষ্পষ্ট। 


তিন 


চোখের বালি (১৩০৮) 

নৌকাডুবি (১৩১০-১১) 

কোনও একখানি উপন্যাস ষদি কোনও সাহিত্যে উপন্যাসের প্রচলিত ধর্ম ও প্ররুতি 
একেবারে বদ্লাইয়! দিয়া নৃতন যুগের সুচনা করিয়া থাকে, নৃতন বুনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
থাকে তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” । প্রায় পনেরো বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ 
উপন্থাস রচন। করিলেন; ইতিমধ্যে তাহার কবি-জীবন “কড়ি ও কোমল-মানসী-সোনার- 
তরী-চিন্রা-টচতালি-কল্পনাশ্র সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া! “নৈবেন্ে* আসিয়া পৌছিয়াছে। 
বিচিত্র কর্ম ও চিন্তাপ্রবাহ তাহার জীবনকে বিচিত্র ছন্দ বিচিত্র অন্ুততিতে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
এই পনের-ষোল বৎসরে জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার কম হয় নাই, বস্তর-সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হওয়ার ফলে নিজের লমাজ-জীবন সম্বন্ধে চেতনাও কম হয নাই। এই স্বুদীর্ঘ 
কালের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট । মধ্যবিত্ব-সমাজের মান্য, তাহার 
স্থথ ও দুঃখ, আশা ও আকাজ্ষা, শক্তি ও দূর্বলতা, আনন্দ ও বিরোধ সকলই ইতিমধ্যে 
তাহার নিকটতর হুইয়াছে, এবং ' সমসামগ্িক কালের ভাবাদর্শের ছোয়াচও তাহার চিত্তে 


উপন্যাস ৩৯৯ 


লাগিয়াছে : শুধু লাগিয়াছে নয়, তাহার মগ্র-চেতনার মধ্যে সেই সব ভাবাদর্শ ও বাস্তব 
জীবনধারা নৃতন অনুভূতি, নৃতন অনান্বাদিত রসের সঞ্চার করিয়াছে । “চোখের বালিতে 
ইহার! সমস্তই রূপ ধরিয়া! ফুটিয়। উঠিল। 

«চোখের বালি” 'নষ্টনীড়' গল্পের সমসাময়িক রচন11 ছুইয়েরই ধর্ম এক 7 কাঠামো 
এবং আশ্রয় বিভিন্ন। “চোথের বালি” বাংলা সাহিত্যে প্রথম সমাজ-জীবনা শ্রিত মনম্তত্ব- 
বিশ্লেষণ-মূলক সমস্যানিষ্ঠ উপন্তাস। এই ধরণের উপন্তাসের পর্ব-স্চন! হইল এই গ্রন্থটি 
স্বারা। ইহার আগে বাংল! সাহিত্যে উপন্তাস ছিল প্রধানত ঘটন! নির্ভর ; ঘটনার সুন্দর 
যথাষথ সমাবেশেই ছিল উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য ; “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” এবং “রাজধি”ও সেই 
আদর্শকেই অনুসরণ করিয়াছে । “চোখের বালি” ঠিক ইহার বিপরীত; ইহার আখ্যানভাগ 
অতাস্ত সংক্ষিপ্ত, দীর্ঘায়ত ইহার চরিজ চতুষ্টয়ের মনোবিক্লেষণের ধারা । ঘটনার পৌবাপর্ধ 
মনোবিকাশের সহায়ক মান্র। সমস্ত গল্পভাগ এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলা যায়; কিন্তু তাহা 
আখ্যানমাজ, তাহার মধ্যে বাস্তবানুভূতি নাই; রান্তবাহুভূতির সঞ্চার হয় তখন যখন আমরা 
জানিতে পারি বিনোদিনী ও আশা, মহেজ্র ও বিহারীর চিত্র-গহনের নানা চিত্ত ও ভাবের 
আনাগোনার খবর, তখনই তাহার] প্রকাশ্টে যাহ করে তাহার সত্য অর্থ খুঁজিয়! পাওয়! 
যায়। এই ধরণের বিঙ্লেষণ, মানুষের বিচিত্র কর্মের ও চিন্তার কার্ধকারণ-সম্বদ্ধটিকে আবিফার 
করার এই জাতীয় প্রয়াস, এবং বস্তর অস্তনিহিত ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! “চোখের বালি”ই বাংলা 
সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করিশ। 

“চোখের বালি” প্রকাশিত হইয়াছিল নবপর্ধায় “বঙ্গরর্শনে”র গ্রথম বৎসরে । “নৈবেন্তে্র 
কবিতা রচনা তখন সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । “সাধনা”্র যুগে যেমন, এখনও তেমনিই 
রবীন্ত্র-প্রতিভার শ্ফুরণ সকল দিকে । কবিতা ও উপন্তাস রচনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মপ্রচেষ্টা, নান! ভাবাদর্শের সংগ্রাম ইত্যাদি সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক 
আলোচনা ইত্যাদি চলিতেছে । অথচ আপাতদৃষ্টিতে ইহাদের প্রত্যেকটির সঙ্গে 
প্রত্যেকটির কত গ্রভেদ! “নৈবেস্”র স্থরের সঙ্গে “চোখের বালি”র জীবন-দর্শনের মিত্র 
খুঁজিয়া পাওয়া সত্যই কঠিন; “অথবা “চোখের বালির সঙ্গে প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের 
আদর্শ, “আমাদের সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার' ইত্যাদি লইয় যে তর্ক বিতর্ক 
আলোচন। তাহারই বা যোগ কোথায় ; অথচ একটু গভীরভাবে দেখিলে মনে হয়, বিভিন্ন 
দিকে কবি-মানসের এই যে শ্ফুরণ, তাহা! আমাদের জীবন সম্বন্ধে কবিচিত্তে একটি পুর্ণ অখণ্ড 
দর্শন গড়িয়া তুলিতেই সহায়তা করিয়াছে, সমাজ-জীবন সম্বন্ধে গভীরতর চেতনা যাই 
করিতেই সাহাধ্য কক্রিয়াছে। বিভিন্ন দিকে সাহিত্য গ্রচেষ্টার বিভিন্ন স্থর আপাতদৃষ্টিতে 
যতট। বিচ্ছিন্ন মনে হয়, সত্য সত্যই তাহ ততট। বিচ্ছিন্ন নয়, তাহার এক অখণ্ড জীবন- 
দর্শনের খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন রূপ মাত্র । 

“চোখের বালি”র ঘটনা-বিস্তাস কতকটা শিথিল। তাহা ছাড়া সমস্ত গল্পভাগ 
আগাগোড়া এত সহজ সরলভাৰে বর্ণনা করা হইয়াছে ষে এমন জটিল মানসিক ভাঙাগড়ার 
মধ্যেও কোথাও গল্প খুব জমাট ও দৃঢ় হইয়া! উঠে নাই। অথচ তাহার স্থষোগ ছিল। 
যে-বিনোদিনীর চিত্র লেখক আকিয়াছেন এবং আমাদের ধ্যান ও বিশ্বাসের মধ্যে তাহার 
হুদ আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই বিনোদিনী যখন তাহার গ্রামের বাড়িতে একচিত্তে 
বিহারীর ধ্যানে মগ্ন তখন হঠাৎ পাগলের মতন মহেন্দ্র একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; 
মার একদিন বিনোদিনী তাহার তৃষিত বুতৃক্ষিত দেহচিত্ত একেবারে মহেন্দ্র হাতে প্রায় 


৪০৪ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তুলিয়াই দিয়াছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই শ্লেষবিদ্ধ হইয়া নিজকে স'কুচিত করিয়া লইয়াছিল; 
আরও একদিন সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর এলাহাকাদে যমুনার নির্জন পরিবেশের মধ্য বিনোদিনী 
বিহারীকে পাইয়াছিল একাম্বভাবে নিজের করপুটের মধ্যে । এই মমস্তই গল্পের চরম মুহূর্ত, 
এবং এই সব মুহূর্তের নাটকীয় সম্ভাবন।ও ছিল যথেষ্ট।. কিন্তু এই সব চরম মুহূর্তেও লেখক 
অবিচলিত; তাহার মানসিক প্রশান্তি ও সংযম এত বেশি ষে তিনি এই সব চরম মুহর্তেও 
কোথাও তাহার সরল সহজ বর্ণনা ভঙ্গিকে এতট্রকু গতিবেগ কিংবা যোহাবেগ দান করেন 
নাই, কোথাও তাহাকে নাটকীয় বহ্িমগতি দাণ করিয়। পাঠককে মোহগ্রস্ত করিয়া তুলেন 
নাই। সমস্ত গল্পটি যেন একটি সমতল রেখ।, উত্তেজিত মুহূর্ত আছে প্রচুর, কিন্ত লেখকের 
মনে উত্তেজনা নাই, রচনায়ও নাই । নাই যে তাহার কারণ লেখকের একাস্ত প্রশান্ত সংষত 
মানস যাহা “সোনার তরী”, “চিত্রা” “কল্পনা”্র অনেক কবিতায়ও স্থম্পষ্ট , আর এক কারণ 
তাহার অথণ্ড রোম্যার্টিক জীবন-দর্শন । বিনোদিনী সম্বন্ধে, মহেন্দ্র সঞ্ধদ্ধে, বিহারী 
সম্থদ্ধে গোড়। হইতেই তিনি একটি সম্পূর্ণ স্থপমঞ্জস ধারণ] তাহ।র মনে স্পষ্ট করিয়া আ্বাকিয়া 
লইয়াছেন ; তাহা! কতটুকু বাস্তবনিষ্ঠ, কতটুকু নয়, সে-প্রশ্ন পৰে আলোচনা কর! যাইতে 
পারে, কিন্তু এই স্পষ্ট ধারণানুযায়ীই তিনি গল্পের চরম মুহূর্তগুলি যেমন গডিয়াছেন, তেমনি 
গড়িয়াছেন চরিত্রগুলিব বাবহার, এবং ভাষার এবং বর্ণনাব গতি । বর্ণনা যদি বিচলিত হয়, 
আবেগ-চঞ্চল হয়, তাঁহ| হইলে চরিভ্রগুলির পবিণতি সম্বন্ধে যেধ্যান পেখকের মনে আছে 
তাহা অবিচলিত থাকিবে কি? কোনও চরিত্রেবই চরম সম্পূর্ণ সর্বনাশ ত লেখকের ধ্যানের 
মধ্যে ছিল না, কাজেই চরম উত্তেজিত মুহূর্তে বর্ণনাকে চঞ্চল করিয়া, নায়ক নায়িকাকে 
চঞ্চল করিয়া তাহাদের সর্বনাশ ঘটাইলে পাঠকের মনে জীবন-দর্শনের অথণ্ডতা অটুট 
থাকিবে কি? 

“চোখের ধালি”র ঘটনাশোত চবিত্রগুলির নিজন্ব গভীর উৎস হইতেই প্রবাহিত । 
আশা, বিহারী, মহেন্দ্র, বিনোদিনী এই চাবিজনের চবিত্রগত বৈশিষ্ট্য উপন্যাসের বিচিত্র 
ও জটিল ঘৃণির হুষ্টি করিয়াছে । এই চারিজনের মধ্যেও আবার মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর 
চিততদবন্ই জটিলতর , সে জটিলতাকে ঘনীভূত কবিয়াছে আশা ও বিহারীর সম্বন্ধ, এবং 
চারিজনের আকর্ষণ বিকর্ষণকে নৃতন ফাসে, জটিলতর গ্রন্থিতে জভাইয়াছেন রাজলম্ম্রী ও 
অন্পপুর্ণা। পুত্রসর্বন্ব, অভিমানী রাজলম্্মী নিজেই পুত্রবধূ আশাকে একহাতে খব 
করিয়াছেন, আর এক হাতে পরোক্ষভাবে বিনোপ্দিনীকে দিয়! পুত্রকে প্রলুব্ধ করিয়াছেন। 
অন্নপুর্ণার অপরাধ আশার মাসি 5ওযম়া। এ-অপরাধে তাহার কোনও হাত ছিল না, কিন্তু 
তিনি মহেন্দ্র অপরাধে নিজেকে দোষী মনে করিঘা কাশীবাস করতে গিয়া! মহেজ্ের 
ছুর্ঘম প্রবৃত্তির ঘথেচ্ছচারিতার পথ উন্মুক্ত করিয়! দিয়া গেলেন। আশা কতকটা অস্পষ্ট ও 
ছায়াময়, মহেজ্জ্রের উন্মত্ত অসংযত হদপাবেগ ও বিনোদ্দিনীর দীপ্তির পাশে সে কতকট। 
নিম্প্রভ, প্রায় অবলুণ্ধ; তাহার ব্যক্তিত্বের পরিচয় একটু মাত্র পাওয়া যায় মহেজ্জের 
দ্বিতীয়বার গৃহত্যাগের পর ধীরে ধীরে, এবং পরে একেবারে শেষদিকে রাজলক্মীর 
মৃত্যুশয্যায় বিহ্বারীর উপর নির্ভরে এবং মহেন্দ্রের প্রতি ব্যবহারে । অনেক ঝড় অনেক 
বিপ্লবের পর সে যেন সত্য মন্ঘ্যত্ব লাভ করিল। বিহারীর ব্যক্তিত্বও ফুটিল অনেক বিলঙ্ষে ; 
প্রথম দিকে ত তাহার কোন সত্তাই নাই, সে-শুধু মহেন্ত্র-চরিত্রকে ফুটাইতে সহায়তা 
করিয়াছে মাত্্র। তাহার এই ব্যক্তিত্বকে টানিঘ়া বাহির করিয়াছে বিনোদিনী, সে-ই 
তাহাকে তাহার স্বাতন্ত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তাহার যৌবনোন্মেষ ঘটাইয়াছে। বালির 
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বাগানে দ্ররিদ্র কেরানীদের চিকিৎস! ও শুশ্বধার ভার যখন লে স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইয়াছে, 
তখন একাস্ত কর্তব্যনিষ্ঠ বিহাারীর সর্বপ্রথম মনে হইল, «এ কাজে কোনে। সখ নাই কোনো 
রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই, ইহা কেবল শু ভার মাত্র। কাজের কল্পন! বিহারীকে 
কখনও ইতিপুর্বে এমন করিয়া ক্লিষ্ট করে নাই।” এই বালির বাগানেই *বিহাঁরীর মধ্যে যে 
শৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়াছিল, যাহার কখা সে কখনো চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর 
সোনার কাঠিতে মে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে।” তারপর তাহার পরিপুর্ণ উন্মেষ ঘটিল 
এলাহাবাদে বিহারীর নির্জন ঘরে বিনোদিনী যেদিন বিহারীর প| ছু'ইয়া গ্রণাম করিল। 
মহেন্দ্রের ষ্লেষ ও অপমান হইতে বিনে।দিনীকে রক্ষা করিবার জন্ত বিহারী যখন বিবাহের 
প্রস্তাব করিল তখনই আমরা বিহারীর স্বাদীন সভার প্রথম ও শেষ এবং একমাত্র পরিচয় 
পাইলাম । | 
মহেন্দ্রের চরত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই কারণ তাহার সন্বদ্ধে সকণ কথাই 
লেখক নিজেই বলিয়া দিয়াছেন ; এক হিসাবে মহেন্দ্র-চরি নই এই উপগ্।সে সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত ও পূর্ণ বিশ্লেষিত। যে অসংযত ও অস্বাভাবিক মাতৃভক্তি ও নববধূ-প্রেম লইয়। 
তাহার জীবন আরস্ত, যে প্রবল আত্মাভিমান প্রথম হইতেই তাহার মধ্যে স্বীতিলাভ 
করিবার সুযোগ পাইয়াছে, সেই অসংঘম ও আত্মাভিমানই তাহ।কে বিনোদিনীর সম্মে(েহনে 
ভুলাইয়াছে, এবং তাহারাই. আবার বিনোদিণীকে দূরে সরাইয়া তাহার প্রতি বিনুখও 
করিয়াছে । মহেন্দ্র গোড়া হইতেই 991 ০1519) না চাহিতেই, নিজের যোগাতার 
প্রমাণ না দিয়াই সে সব কিছু পাইয্াছে, এমন কি আশাকেও। বিহারীর হাত হইতে 
আশাকে এত সহজে সে পাইয়াছে, বিহারীর বন্ধুত্ব এবং বিশ্বাস সে এত সহজে লাভ 
করিয়াছে যে, স্বতঃই সে মনে করিয়াছিল, কোনও মূল্য না দিয়া যোগ্যতার পরিচয় 
না দিয়াই সে বিনোদিনীকে পাইবে। দুর্বল, অনংযত, আত্মভিথানী মহন্ত 
সে পরিচয় দিতে পারিল ন|| স্বভাবে সে দীন, চরিত্রে সে দুর্বল! হঠাৎ মনে হয়, 
মহতী বিনষ্টিই এই জাতীয় লোকদের একমাত্র পরিণতি হওয়া উচিত, কিন্তু তাহাকেই 
কিনা লেখক ফিরাইয়া দিলেন তাহার আশাকে, তাহার স্থখের সংসারের মধ্যে! 
ইহাই কি হইল ম্ববিচার! : আর জীবন ৪ যৌবন যাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে অথচ 
পরিপুর্ণ মূলা দিয়া থে জীবন ও যৌবনকে কামনা করিল সেই বিনোদিনীকেই দিলেন 
উভয় হইতেই নিব$ন্ন! কিন্তু, এ বিন্ময়-প্রশ্ন বোধ হয় খণ্ডেত জীবন-দর্শন-জাত। 
দীনস্বভাব, দুর্বলচরিত্র বলিয়াই মহেন্দ্রকে একেবারে মহতী বিনষ্টির গ্রে ঠেলিয়া দিতে 
হইবে কেন? শান্তি সে ত যথেছ্ট পাইয়াছে; বিনোর্দিনীকে সে হারাইয়াছে, যে মোহ- 
মরীচিকা তাহাকে পথভ্রান্ত করিয়াছিল তাহা ঘুচিয়া গিয়াছে, বিহারীর শ্রদ্ধাও সে 
হারাইয়্াছে এবং যে-আশার কাছে সে ফিরিয়া আসিল সেই আশা আগেকার আশা নয়, 
এই আশা বাড়ীর কত্রা, বিছ্বারী তাহার রক্ষক ও স্থহ্ৃং এবং এই আশার কাছে মহেন্ত্রকে 
অপরাধীর মতন আলিয়া! ঈাড়াইতে হইয়াছে; যে সুখের সংসারে সে ফিরিয়া আসিয়াছে 
সে-সংসারেও আগে তাহার যে জায়গা! ছিল, এখন “সে-জায়গ! ঠিক আর তেমনটি নাই।” 
এত গুলি মূল্য তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়া লইয়া তবে লেখক তাহাকে মহতী বিনষ্ট 
হইতে রক্ষা করিয়! ফিরাইয়! আনিয়াছেন। ইহাই অথণ্ড জীবন-দর্শন; জীবনের খণ্ডিত 
ক্ধপের মধ্যেই মহতী বিনষ্টির স্থান আছে, অখণ্ড কূপের মধ্যে নাই। আর শিক্পীর প্রধান 
২৬ | 
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কর্তব্য ত মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনায়, ভাব ও অনুভবের মধো বিশ্বাস সঞ্চার করা; সেই দিক 
দিয়! মহেন্দ্র এই পরিণতি লেখক যে-ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহা কিছু অবিশ্বাস্য নয়, 
অস্বাভাবিকও নয়, অবাস্তব ত নয়ই। 

কিন্ত বিনোদিনী চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে ঠিক একথা বলা চলে না। সেক্ষেত্রে 
আর্ট ও জীবন-দর্শন এই উভয় দিক হইতেই একটু আপত্তি করিবার আছে। কিন্তু সে-কথা 
বলিতে হইলে বিনোদিনীর চরিজ্র একটু বিস্তৃত করিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়। জীবন-বঞ্চিত 
অতৃপ্র-কাম বিনোদিনীর যৌন-জীবনে ব্যক্তিত্ব-বোধই তাহার চরিত্রে যাহ] কিছু জটিলতার 
স্থপ্টি করিয়াছে । মহেন্দ্র যৌবন ত তাহারই ভোগা ছিল, ঘটনাচক্রে তাহ হয় নাই, 
তাহার জায়গায় বপিয়াছে আশা, সেই আশাকে অবলম্থন করিয়া যখন সে মহেন্দ্র 
জীবনে অবতীর্ণ হইল, তখনই ঘৃণাবর্তের চন । ঈর্ধাদগ্ধ বিনোদিনী ধীরে ধীরে অতি 
স্থকৌশল গ্রেমাভিনয়ের ধে-মোহজাল বিস্তাব কবিল মহেক্্র তাহাব মধ্যে নিজকে ধরা দ্িল। 
কিন্ত বিনোদিনী সহজেই কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল মহ্েন্দ দীনম্বভাব, দূর্বল, 
বাক্তিত্হীন , তাহার উপর নির্ভর ও বিশ্বাস করা চলে না। অথচ মতেন্দ্ররই পাশে পাশে 
ছায়ার মত যে সঙ্গী, সেই বিহাবী অচল, অটল, গভীব ও দুটচবিজ্র। কাজেই মহেন্দ্র উপর 
তাহাব অশ্রদ্ধা ও বিবাগ ক্রমশ যতই বাড়িতে লাগিল, তত সে বিহবারীর প্রতি উম্মুগ 
হইতে আস্ত করিল। মহেন্দ্র উপর যদি সে নির্ভব ও বিশ্বাস করিতে পাবিত, তাহ হইলে 
সে যে মহেন্দ্র ও আশার দ্রাম্পত্যপ্রেমের উপর জয়ী হইয়াছে, এই মনে কবিয়াই হয়ত সে 
তাহার দেহমনের মহাবুহুক্ষীব উপরও ক্যী হইতে পাবিত, প্রণফ্িনী বিনোদিনী বিজয়িনী 
বিনোদ্দিনীর কাছে হয়ত হার মানিত। কাবণ, মহেন্দ্র গ্ররতি তাহাব যে আকর্ষণ তাহা 
ঈর্যাজনিত, অধিকার বোধজনিত , মহেন্দ্েব উপর সে-অধিকাব প্রতিষ্ঠ। হইয়। গেলেই সে- 
আকর্ষণের বিলুপ্তি। সে-অধিকার প্রতিষ্ঠাব অর্থ ছিল মহেন্দ্র ও আশার সর্বনাশ | যাহাই 
হউক, তাহা হইল না। ধীরে ধীরে বিহারীব প্রতি তাহার অন্থবাগ বিকশিত হইয়া 
উঠিল, এবং একদিন অনিবাধ বেগে যখন তাঁহ। আপনাকে প্রকাশ কবিতে চাহিল তখন 
অন্তরের অকৃত্রিম আবেগে বিহরীর পা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল, “একেবারে পাথবের 
দেবতার মতো পবিত্র হইয়োনা, মন্দকে ভালবাসিয়া একটু মন্দ হও ঠাকুরপো”। কিন্ত 
বিহারীর কাছে প্রত্যাখ্যান ছাডা আর কিছু সেপাইল না। ত্বাহ। সত্বেও এব পরেও 
যখন মহেন্দ্র ভিথাবীর মতন বিনোদ্িনীব পায়ে পায়ে ফিরিল, যখন বিনোদিনী একদিনের, 
এক মৃহূর্তের জন্যও মহেস্ত্রর হাত হইতে তৃষ্ণার জল পান করিও ন।, তখন এই আশাই 
একান্ত করিয়া পাঠকের মনকে, বুদ্ধিকে অধিকার করে যে, বিনোদ্িনীকে যে লেখক নষ্ট হইতে 
দিলেন না, মহেন্দ্র সর্বগ্রাপী প্রবৃত্তি হইতে যে তাহাকে রক্ষা করিলেন নে শুধু বিহারী-তীর্থে 
তাহাকে পৌছাইয়া দ্রিবেন বলিয়া। কিন্তু লেখক তাহা করিলেন না। এলাহাবাদেব 
নিজন ঘরে বিনোদিনী যখন বিহারীকে সব কথ খুলিয়া বলিল, অনাবল-হদদয় বিহাবী বিশ্বাস 
করিল, বিশ্বাস করিয়। সর্বপ্রথম যখন সে তাহার ব্যক্তিত্ব-বোধনের প্রমাণ দিল, বিনোদিনীর 
প্রেমকে সার্থকতা দিবার জন্য ভালবাসিয় শ্রদ্ধ। করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল, 
তখন কিন] বিনোদিনী বলিয়া বসিল, «ছি ছি, একথা মনে করিতে লজ্জ। হয়! আমি 
বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনো 
হইতেই পারে না! ছি ছি একথা তুমি মুখে আনিয়ে। না। * * * ছিছি, বিধবাকে 
তুমি বিবাহ করিবে! তোমার গদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি একাজ 
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করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব 
না। * * * তুল করিয়োনা,_-আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সখী হইবে না, তোমার 
গৌরব য়াইবে, আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নিলিপর, প্রসন্ন । আজও 
তুমি তাই থাক, আমি দূরে থাকিয়া! তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও ।” 
কিন্ত, এই বিনোদিনী কোন বিনোদিনী? এই বিনোদিনীর সঙ্গে ত লেখক আমাদের 
পরিচয় করান নাই। এই কর্পলৌকের, রোম্যান্স রাজ্যের অধিধাসিনী বিনোদ্দিনীকে ত 
আমরা জানিনা । হঠৎ বিনোদিনীর এই অভাবনীয় অস্বাভাবিক পরিণতি কি করিয়া 
হইল, কেন হইল ? না ইহ আর্টের দিক হইতে সৃতা, না অখণ্ড জীবন-দর্শনের দিক হইতে । 
গল্পের ভিতর হইতে অনিবার্ধভাবে এই বিনোদিনী গড়িয়া উঠে নাই; যে স্থুল বাস্তব] 
বিনোদিনী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাহার সঙ্গে এই ধরনের কল্পলোকের আদর্শবাদের সংযোগ ও 
সমন্বয় কোথায়? আর অখণ্ড জীবন-দর্শনের দিক হইতেই বা ইহর যৌক্তিকতা কোথায়? 
ঘটনা-চক্রে যে জীবন-বিড়দ্বিত, সে জীথনকে পাইবাঁব জন্য মূল্য ত কম দেয় নাই, তবু তাহার 
কলঙ্ক-ম্পর্শবিহীন প্রেম প্রেমের তীর্থে পৌছিয়া জীবনের সার্থকতা পাইবে ন। কেন? যে- 
যুক্তি দিয়। সে বিহারীকে নিরস্ত করিল সে-যুক্তি ত সামাজিক যুক্তি, তাহা ন| আটের যুক্তি, 
না অথণ্ড জীবন-দর্শনের | আর্টের যুক্ত হইতে হইলে কাষকারণ-মহ্বন্ধের ইঙ্গিতের 
প্রয়োজন ছিল, তাহ এক্ষেত্রে নাই , আগেই বলিয়াছি, বিনোর্দিনীর এই শেষ পরিচয় 
অনিবার্ধভাবে গড়িয়া উঠে নাই। একথা আমি ভুলি নাই, বাংলাদেশের তদানীন্তন 
সামাজিক অবস্থায় সামাজিক ধ্যান-ধারণার মধ্যে যৌন-ব্যক্তিত্ববোধ থাকা সত্বেও 
বিধবা-জীবনের পরিণতি এইরূপই ছিল। কাজেই সমাজ বুদ্ধির দিক হইতে বিনোদিনখর 
পরিণ[ম একান্থ সত্য ও বান্তবনিষ্ঠ। কিন্তু সমাজ-বুদ্ধির বাস্তবতা ও আটের বাস্তবতা ত 
এক নয়। লেখক বিনোদ্দিনীকে একটা অনিবাধ পরিণামেব দিকে লইয়! যাইতেছিলেন 
পাঠকের মনের একাস্ত বাস্তবামভূতির মধ্য দিয়া, কিন্ত শেষ সীমায় পৌথিবার 
অব্যবহিত পুর্বে হঠাৎ সামাজিক বান্তবনিষ্ঠা তাহার শিল্পী-মানসকে অভিভূত করিয়া 
দিল, বিনোদিনীর অনিবার্ধ পরিণাম ন। ঘটাইয়। তাহাকে তিনি কল্পলৌকের ভাবাদশের 
মধ্যে বিদর্জন দিলেন ! জীবন যাহাকে বঞ্চন। করিয়াছে শিল্পী রখীন্দ্রনাথও তাহাকে বঞ্চনা 
করিলেন ! 

তবু, বিনোিনীই “চোখের বালি”র একমাত্র সত্য। সে-ই প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
গল্পটিকে উদ্দীপ্ধ ও সন্বী্বিত করিয়া রািয়াছে, তাহার দৃপ্ত যৌবনের উজ্জল দীপ্চিই উপন্যাসটির 
প্রাণ। সে শয়তানী নয়, নে তাহার অবরুদ্ধ কামনার, অতৃপ্ত যৌন বাসনার আগুনে সংসার 
পোড়ায় নাই, নিজকেই শুধু সে দীপ্রিমতী করিয়াছে । কোথাও সে পাঠকের শ্রদ্ধাকে 
এতটুকু ক্ষুগ্ন করে নাই। ক্ষুরের ধারের মত দুর্গম পথেই সে আনাগোনা করিয়াছে, অথচ 
কোথাও তাহার পায়ের নীচে এতটুকু ক্ষতচিহু নাই। বিনোদিনী বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর 
স্কুটতর স্প্তর বিস্তৃততর রূপ; বিনোদিনী রবীন্রনাথের দামিনী, শরৎ্চন্জের অভয়া ও 
কিরণময়ীর পূর্বাভাস । 

নমাজ-সত্তার কূপ “চোখের বালি”তে কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার একটু 
আলোচন! এখানে হয়ত অপ্রাসঙ্গিক নয়। বিংশ শতকের স্থচন। হইতেই বাংলাদেশের 
সমাজ-জীবনেব্ত নৃতনতর জটিলতা, বিভিন্ন ভাব ও চিন্তাধারার গতি ও প্রকৃতি রবীন্ত্রধ্যান- 
ধারণার অন্তর্ুক্ত হইয়াছিল। বাঙালীর স্ববৃহৎ পরিবার ও গোষ্ী-জীবনের ভাঙ্গনের 
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আভাস ইতিপূর্বে ই দেখা গিয়াছিল; বঙ্কিমের উপন্থসে তাহার ছায়! লক্ষ্য করা খুব কঠিন 
নয়। সে-আভাস বিংশ শতকের গোড়ায় স্পষ্টতর. হল । ব্যক্তিস্বাতন্ত্রবোধ দৃঢ়তর হইল; 
বাক্তির সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ নির্ণয় কর! প্রয়োজন হুইয়া পড়িল। কিন্তু এ-সমস্তই হইল 
মধ্যবিত্ব-সমাজের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকদের মধ্যে; কারণ, আগেই বলিয়াছি, বৃহত্বর 
বাঙালী সমাজের মধ্যে এই শ্রেণীই সামাজিক প্রগতির মুখপাত্র, সামাজিক ধ্যান ধারণার 
নিয়স্তা। এই সব নৃতনতর জটিলতর সমাজ-সমস্তার বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ রবীন্্রমানসের 
আয়তণভূক্ত হইতে বিলম্ব হয় নাই। এই মধ্যবিত্ব-সমাজের সমস্যা, দায় ও কর্তব্য এবং 
ভবিষ্যুৎ সন্বদ্ধে সচেতন এঁতিহৃবোধ রবীন্দ্রমানসের বিশিষ্ট লক্ষণ। 

স্ববৃহৎ পরিবার ও গোষ্ঠী জীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্যের বিরুদ্ধে বাক্তি-স্বাতন্ত্যবোধের 
বিপ্রোহ “চোখের বালিগ্র অনেক জায়গায় স্থম্পষ্ট ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
“নবযৌবনা নববধূর সমন্ত মিষ্টরস যে কেবল ঘরকল্পার বার] পিষ্ট হইতে থাকিবে” স্বাধীন 
ব্যক্তিত্ববোধ ইহ1 সহা করিতেই রাজী নয়। মহেন্দ্র একাধিকবার ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে। স্বামী-্ত্রীর একাস্ত ব্যক্কিগত সম্বন্ধ গোীবদ্ধ পরিধারে স্বাভাবিক বিস্তার ও 
মুক্তিলাভ করিতে পারে না; আধুনিক স্বামী-স্ত্রী এই ব্যক্তিগত সম্পর্কের স্বাধীন অস্তিত্ব 
কামনা করে। শ্বশ্র-শাসিত পরিবারে বধূ হওয়াই নারীর অস্তিত্বের একমাত্র পরিচয় নয়, 
তাহার অন্থতর পরিচয় হইতেছে স্বামী ও স্ত্রীর উভয়ের সম্মিলিত স্বাধীন গোঠীজীবনবিচ্ছিন্ 
বাক্কিত্বের পরিচয়। এই স্বাতন্ত্রবোধ একাস্ত সাম্প্রতিক বাঙালী সমাজে নারীকে স্বামী 
হইতে পৃথক করিয়! নারী হিসাবে নারীর একান্ত স্বাধীন অন্তিত্বও কামনা করিতেছে; 
রবীন্্রনাথেরই পরবর্তী উপন্তাসে উচ্চমধ্যবিত্ত লমাজের এই চেতনারও পরিচয় 
পাওয়। যায়। 

এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রবোধেরই অনিবাধ প্রকাশ নারীর যৌনম্বাবীনতাবোধ। এই বোধ 
সমাজে যে জটিল সমস্যার সি করে তাহা বঙ্কিম-চেতনার বহিভূত ছিল না| “কষ্ণকাস্তের 
উইলে”র রেহিণী-চরিত্রে তাহার পরিচয় আছে; কিন্তু যেহেতু এই বোধ তখনও প্রবল 
হইয়া উঠে নাই, বঙ্কিমচন্জ্রের কাছে তাহা একাস্তই নৃতন, সমসাময়িক সমাজবুদ্ধির পরিপন্থী, 
সেই হেতু রোহিণী বঙ্ষিমচন্দ্রের সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই, দরদ ও সহাম্ভৃতিও 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের কালে রোহিণী বিনোদিনীতে বিবর্তন লাভ 
করিয়াছে ; নারীর যৌন-স্বাধীনতাবোধের রূপ প্রচলিত সংস্কারকে আহত করা সত্বেও 
আমাদের বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে। ব্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে সামাজিক প্রগতির সাহিত্যিক প্রকাশের এইটুকুই পার্থক্য। 


“নৌকাডুবি” “চোখের বালি”্র ছুই বৎসর পরের রচনা, ১৩১*-১১ সালের নবপর্ধায় 
“বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল। এই উপন্যাস “স্মরণ”, “উৎসর্গ” প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থের, 
স্বদেশী সমাজ", 'সফলতার সছুপায়' প্রভৃতি বিখ্যাত সামাজিক ও রাজনীতিক গ্রবন্ধের প্রায় 
সমসাময়িক । তখনকার খাঙালী পাঠক “নৌকাডুবি” পড়িয়া কি মনে করিয়াছিল, জানি না, 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমরা একটু বিশ্মিত হই এই ভাবিয়! যে,“চোখের বালি” 
রচয়িতা রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে ছুই বৎসর পর "নৌকাডুবি্র মত রোম্যার্টিক ঘটনা- 
নির্ভর উপন্তাস কি করিয়া নিঃসৃত. হইল । আর্ট এবং মননশীলত এই উভয় দিক হইতেই 
“নৌকাডুবি” “চোখের বালি” অপেক্ষা অপরিণত, অথচ কালগণনার দিক হইতে “নৌকাডুবি 


উপন্যাস ৪৯৫ 


«চোখের বালি”র পরের রচন11* এই অপরিণতি ঘটনা-সংস্থানের শিথিলতা ও বিষয়বস্তর 
ছুবলতার মধ্যেও লক্ষ্য কর যায়। ইহার কারণ কতকট। অনুমান কর] যাইতে পারে । 
“নৌকাডুবি*উপন্যাস লেখকের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের রচনা নয়, মাসিক-পত্রের তাগাদায় 
মাপে পর মাস বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্ন ভাবে লেখা । “বঙ্গার্শনে”র অনেক পাতাই রবীন্দ্রনাথকে 
নিজের লেখা দিয়া ভরাট করিতে হইত ; এবং যে-বৎসর “নৌকাডুবি” “বঙ্গদর্শনে" ছাপা 
হইতে আরম্ভ হয়, সেই বৎসর সম্পাদকের হাতে ক্রমশ-প্রকাশ্ উপন্টাপ আর ছিল না । 
কাজেই বাধ্য হইয়া ববীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছিল। অন্তবের প্রেরণায় 
আর প্রয়োজনের তাডনায় বচনাব মধ্যে পার্থক্য কিছু আশ্চযের কথ! নয়! 

“নৌকাডুবি” ঘটনা-বিন্যাস ত সোজান্থজি রোম্যান্স-প্রবণ কল্পনার স্থ্টি। আধুনিক 
মন উপন্যাসে এতট1 আকম্মিক গ্বটনার উপর সহজে বিশ্ব(স স্থাপন কবিতে চায় না। সমস্ত 
গল্পটিই প্রায় আকম্মিক ঘটনার ফ্রেমে বাধা; রমেশ ও কমলর জটিল সম্বন্ধেব গ্রন্থি গডিয়া 
উঠিয়াছে একটি আকম্মিক বিপর্যয়ের উপর; কমলা ও নলিনাক্ষের পুনয়িলনও প্রায় সর্বাংশেহ 
দৈবঘটনা-নির্ভব । কমলা যে বমেশেব স্ত্রী নয়, একথা আবিষ্কার কবিতে রমেশের তিন 
মাস লাগাটা একটু অস্বাভাবিক , ঘে-ভুলের উপর রমেখ-কমলার জটিল সন্বন্ধটি দিনের পর 
দিন ক্রমশ জটিলতব হইতেছিল তাহ এত দীর্ঘ-বিলন্বিত যে তাহাঁও একটু অস্বাভাবিক 
বলিয়াই মনে হয়। এল ভাঙান, এবং সমস্ত জটিলতার অবসান ঘটান এমন কঠিন 
অসম্ভব ব্যাপার কিছু ছিল না। তাহা ছা, হেম্নলিনীর সঙ্গে বিবাভের আগে রমেশ 
কেন থে কমলা রহস্য উদ্ঘাটনে কোনও ইচ্ছা বা চেষ্টা দেখাইল না তাহারও খুব একটা 
যুক্তিসঙ্গত কারণ কিছু খুঁজিয়া পাওয়াযায় না। এতগুলি বাধ! অতিক্রম করিতে পাবিলে 
তবে “নৌকডুবি”র স্বগ্ষা বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য এবং বাস্তবনিষ্ঠর পরিচয়লাভ সহজ হয়। 

এই নিষ্ট। ও নিপুণতাব পবিচয় পাওয়। যায় কমলার চরিত্রে। তাহার প্রণয়াবেগ কি 
কিয়া] ধীবে ধীবে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিয়াছে, কি করিয়া রমেশের দিকে উন্মুখ হইয়াছে, এবং 
দ্বিধা মান্দে্|লত ও সংকুচিত বমেশের দুর্বল মন্দেহাকুল ব্যবহারে কি করিয়া ধীরে ধীবে 
প্রীতি ৪ ভক্তিতে বপান্তবিত হৃইঘাছে, কি কবিয়া শৈলজার সংস্পর্শে আমিয়। সে ধারে ধীরে 
তাহাব প্রেমে 'পুণত। ও অবান্তবতা সম্বন্ধে সচেতন হইল, কি কাবয়া বমেশের প্রতি 
তাহা প্রণয় পিরগে বপাস্তারত হইল, তাহা! আতি নিষ্ঠায় ও নিপুণতায় চিত্রিত 
হইয়াছে । কিন্তু তাবপরেই কমলাকে যে-রূপে আমরা দেখি তাহাতে আর তাহার 
ক্র হৃদয়বৃত্তির কোনও পরিচয়ই নাই । হেমনলিনীর কাছে বমেশের যে-চিঠিতে নিজের 
জটিল জীবন-রহন্য কমলাব নিকট উদ্ঘাটিত হইল, তাহাতে সে যে খুব অভিভূত হইল এমন 
মনে হয় না, যে-আবেগ আমরা তাহার জীবনে দেখিয়াছি সেই আবেগের কোনও গ্রকীশই 
এ ব্যাপাবে দেখ! গেল না। ফে-মুহুর্তে সে জানিল, সে রমেশেরাস্ত্রী নয়, নলিনাক্ষ তাহার 
স্বামী, সেই মূহুর্তে নলিনাক্ষের প্রতি তাহার সমস্ত চিত্র উন্মুখ হইয়৷ উঠিল, এবং তাহাকে 
ফিরিয়া পাইবার আগ্রহে সে চক্রবর্তী-পরিবারের শেহ-চক্রান্তের মধ্যে জডাইয়া পড়িল, 
যে-রমেশের সঙ্গে সে এতদিন ঘর করিল, মেলামেশ! করিল, সেই রমেশের কথা 
একবারও মনে পড়িল না, একথ৷ ভাবিতে বাস্তবান্ভৃতি অনেকট! সু হয় বই কি! 

* যুক্ত প্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ত তাহার “বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা”-গ্রস্থে "নৌকাডুবি"কে 
“চোখের নালি”র আগেকার রচনা বলিক্নাই ভুল করিয়াছেন ! ২** এবং ২৯৪ পৃঃ (১ম সং) 


6০৬ | রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কমলার এই ব্যবহার এবং নলিনাক্ষের অতি-যাহষিক জীবন- ভঙ্গি দুইয়ে মিপিয়া এই 
পুনখিলন ব্যাপারটিকে কেমন যেন একটু রোম্যান্টিক করিয়া তুলিয়াছে। 

রমেশ আগাগোড়াই দ্বিধাগ্রন্ত ও দুর্বল।. যে-সমস্তা তাহার জীবনে দেখা দিয়াছিল 
সে-সমস্তা তাহার চরিত্র অপেক্ষা বড় এবং কঠিন। কমলার সঙ্গে ব্যবহারে যে-ছিধা.ও 
দূর্বলতা সে দেখাইয়াছে, হেমনলিনীর সঙ্গেও তাহাই'। নলিনাক্ষের নাম জানা বা তাহার 
সন্ধান পাওয়। হয়ত তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু কমলা-রহশ্ত সে কমল] ও হেমনলিনী 
উভয়ের কাছেই যে-কোনও মূহূর্তেই উদ্ঘাটিত করিতে পারিত। কিন্তু নিজের দ্বিধা গ্রস্ত 
দুর্বলতায় তাহ। পারে নাই | একটা শঙ্কিত অস্থিরতা তাহার আগাগোড়া! সমস্ত বাবহারের 
মধ্যে সুস্পষ্ট ; সহজ সরল পথে নিজে সে অতি সহজেই সমস্ত সমস্ত। ঘুচাইয়া দিতে পারিত, 
কিন্তু সে চলিয়াছে শ্োতের মুখে তণের মত ভাপিয়া।  হেমনলিনীর প্রতি এক নিষ্ঠ প্রেম 
এবং একটা সহজ ভদ্রতা ও শুচিতাবোধ তাহাকে দিয়াছে প্রবৃত্তি-সংষম ; সেই সংযমের সঙ্গে 
এই একান্ত ছুর্বল দৈব-নির্ভরত! মিলিয়! তাহার জীবন-সমস্তাকে এতট। দীর্ঘায়ত ও জটিল 
করিয়৷ তুলিয়াছে । 

হেমনলিনীর মূল্য এতিহাঁসিক। যে শান্ত একনিষ্ঠ প্রেমে সে আত্ম-সমাহিত সেই 
প্রেমের গৌরবে সে ফুটিয়া উঠে নাই: নলিনাক্ষের শিল্তা অণবা ভাবী -পত্বীরূপেও তাহার 
পরিচয় খুব স্পষ্ট নয়। তাহার চরিত্রের একদিকে'র স্থম্পষ্ট আকৃতি ধর! পড়ে শুধু পিতা 
অন্নদাবাবুর সঙ্গে সুক্ষ সহাচুভূতি-সন্বদ্ধের মধো। কিন্তু সাধারণ ভাবে তাহার নীরব, সংযত, 
সমাতিত স্বভাব, স্ক্্স অন্থভবক্ষম মন ও হৃদয় কোমল অথচ দু্বীর্য, বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুখে 
অচঞ্চল অবিচল দীপ্ডি নারীত্বের এক নৃতন পরিচয় বহন করিয়া আনিয়াছে, এবং এই 
পরিচয়ই জীবনের পুর্ণতর অভিজ্ঞতায়, বিচিত্রতর রসে ও সৌন্দধে সমৃদ্ধ হইয়া পরে 
শ্চরিতায়, লাবণ্যে, কুমু্দিনীতে রূপান্তরিত হইয়াছে । হেমনলিনী ইহাদের সকলের 
পুর্বাভান। 

“নৌকাডুবিগ্র গল্প-বর্ণনার ভঙ্গি অত্যন্ত লু ও নরল ; গল্প-বর্গিত চরিব্রগুলিও অত্যন্ত 
স্বচ্ছ ও হজ্জ । বর্ণনার ভাষা যেমন কোথাও অবেগ-কম্পিত নয় তেমনই চরিত্র ও ঘটন]- 
বিশ্লেষণের মধ্যেও কোথাও খুব গভীর ও জটিল আলোড়নও কিছুই নাই। সেই স্বদীর্ঘ 
স্টশমার-যাক্ঞায়তই কেবল রমেশ ও কমলার মানপিক ঘাত-প্রতিঘাতে একটা গভীর আবর্ভ 
ঘনীভূত হইয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু সচেতন লেখক তখনই রমেশ ও চক্রবর্তী খুড়াকে গল্পের 
মধো আনিয়া সমস্ত মেঘ কাটাইয় গল্পের স্বচ্ছ সরল প্রবাহ ফিরাইয়া আনিয়াছেন। অনেক 
তপশ্চর্যা, স্থৃদীর্থ প্রতীক্ষার পর রমেশের সঙ্গে যখন হেমনলিনীর দেখা হইল, কিংবা 
নলিনাক্ষের নিকট হইতে যখন সে বিদায় লইল, তখন সেই সব দৃগ্ঠেও খুব গভীর আবেগ 
বা আকুলতার বা রহস্তুময়তার আভাস পাওয়] যায় না। নলিনাক্ষ ও কমলার মিলনদৃশ্টেও 
খুব নিবিড় রহস্যময় আনন্দান্থভৃতির ইঙ্গিত নাই। লেখকের মানসিক সংযম ও প্রশাস্ত 
প্রকৃতিই এই মুদু স্বচ্ছন্দ সমতল গতি ও বর্ণনা-ভঙ্গির উৎস। 


চার 


গোরা (১৩১৪-১৫) 
“গোরা ১৩১৪-১৫ বঙ্গাবে রচিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই “প্রধাসী মাসিক গ পত্রে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। “গোরা” বাংলা সাহিতো আজ পর্ধস্ত একমাত্র উপন্ভাস যে-উপন্তাসে সমগ্র 





উপগ্যাস, ৪০৭ 


শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ্জের একটি বিশেষ যুগের সামাজিক ও রাস্ীয় চিন্তাধারা ও 
আদর্শ, সমস্ত বিক্ষোভ ও আন্দোলন, ধর্ম ও জাতীয় জীবনের নৃতন আদর্শ-সম্ধানের সমস্ত 
ভাবাব্গরে ও চিন্তা-বিপর্ধয়, যুক্তিতর্কের উত্তাপ, অন্ভূতির উদ্দীপনা, বুদ্ধি ও বীর্ধের দীপ্চি, 
এক কথায় একটি সমগ্র দেশ ও জাতির পুরোগামী এক শ্রেণীর সমগ্র জীবনধারা রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে । একমাত্র এই উপন্যাস্টিতেই বৃহত্তর অর্থে সমসাময়িক সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও 
আদর্শের লঙ্গে স্ত্রী ও পুরুষের ব্যক্তিগত সংষোগের অবস্থান লইয়া সার্থক সাহিত্া-হৃষ্টির প্রয়াস 
দেখিতে পায়াষায়। বস্ত্রত, “গোরা”র প্রসারিত পটভূমি, ইহার স্থবিস্তৃত পরিধি, বিশাল, 
ও গভীর জাতীয়-সত্তার তুলন! আজ পর্বস্তও বাংল] উপন্তাসে খু'ঁজিয়া পাওয়া! কঠিন। এই 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের ব্ক্তিগত জীবনই ইহার্দের একমাত্র পরিচয় নয়; ব্যক্তিগত 
পরিচয় অতিক্রম করিয়া ইহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি বৃহত্তর সত্তা আছে, সে-সত্ত। বৃহত্বর 
সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত। একান্ত সাম্প্রতিক সাহিত্যে 
ইহাই উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য; এই হিসাবেই বর্তমান যুগে উপন্তাসই মহাকাব্যের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । “গোরা” মহাকাবোর প্রসার ও গভীরতা লইয়1 বাংলা সাহিতোর প্রথম এবং 
আজ পর্যন্ত একমাত্র আধুনিক উপন্যান | 

“.গারা”্র এই বৈশিষ্ট্যের মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে বাংলা দেশের সমসাময়িক ভাব 
ও আদর্শ-শংঘাতের, ধর্ম, সমাজ ও রাষ্্র-াবর্তের এবং তাহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
যোগাযোগের একটু পরিচয় সংক্ষেপে লওয়! প্রয়োজন ।* উনবিংশ শতকের শেষদিক 
হইতেঠ আমাদের দেশে রাস্ত্ীয় বিক্ষোভ ধীরে ধীরে দানা বীধিতেছিল; সাম্রাজ্যবাদী 
ব্রিটিশ গ্রভৃত্বের ওদ্ধতায ও অবিচার ভারতবাসীর, বিশেষভাবে ইংরেজীশিক্ষিত বাঙালীর 
মনকে ক্ষুন্ধ করিয়া ভূলিতেছিল। এই রাষ্ট্রীয় বিক্ষোভ হইতেই স্বাজাত্যবোধ এবং জাতীয় 
আত্মান্থসন্ধানের স্থচনা দেখা দেয় । উনবিংশ শতকের শেষদিক হইতেই ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে নানা ভাবুক ও কর্মী নানাভাবে দেশের বিচিত্র জীবনাদর্শের মধ্যে, আপাতবিরোধী 
বিচিত্র ধর্মসাধন। ও সংস্কৃতির মধো মূলগত একের সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন। এই চেষ্টা 
আরও প্রবল হইয়া! দেখা দেয় বিংশ শতকের গোড়ায় । বাংলা দেশের যে-কয়জন মনীষা 
এই এক্যাদরশ-সন্ধানে আত্মনিয়োগ করেন তাহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শুধু অন্যতম নহেন, 
প্রধানতম | রবীন্দ্রনাথ এই এক্যাদর্শের সন্ধান পাইলেন প্রাচীন ভারতবর্ষের ত্যাগ ও 
তপোবনাদর্শের মধো, মন্ত্রসাধনা, বৃহত্তর আধ্যাত্মিক সাধনা এবং গভীরতর অর্থে বর্ণাশ্রম- 
আদর্শের মধ্যে । “নৈবেছ্য” গ্রন্থে তাহার পরিচয়ও সুস্পষ্ট । ১৩০৮ সালে নবপধায় 
দ্বঙ্গদর্শনেশ্র সম্পাদনভার গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শ প্রচারে ব্রতী হন। 
রামেন্ত্রহন্দর জ্িবেী মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার সম্বন্ধে 
তাহার ষে বিতর্ক হয় তাহাতে তিনিই প্রথম বলেন যে, সংকীর্ণ অর্থে সামাজিক ব্যাধি বা 
তাহার প্রতীকার বলিয়া কিছুই নাই, ব্যাধি সমগ্র জাতীয় জীবনের, এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গি 
হইতেই তিনি আমাদের লমগ্র জীবনাদর্শের, জীবন-সমস্যার ব্যাখ্যা করিলেন। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য লভ্যতার আদর্শ লইয়া ষেআলোচনা (“বঙ্গদর্শন”, ১৩৮, জআষ্ঠ) তাহার মধ্যেও 
তিনি একই আদর্শের কথ] বিভিন্ন দ্রিক দিয়া! বিচার করিলেন । 'নেশন? ও ন্যাশানলিজম্‌*, 
হিন্দু ও হিন্দৃত, হিন্দুসমাজ ইত্যাদি সম্বন্ধেও তাহার আদর্শ ও চেতন! এই সময়ই গড়িয়া উঠে। 
এই সময়ই ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় । এই সব পরিচয়, তর্কবি তর্ক 


্ বিশ্তুত পরিচয়ের অন্ত ভরবে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্র-জীবনী”, ১ম খণ্ড, ৩৫২-৪*১ পৃঃ। 





৪৯৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


ও আলোচন। ইত্যার্দি উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্র-মানসের মধ্যে আমাদের জাতি, ধর্ম, সমাজ, 
রা, সংস্কৃতি, সাধনা ইতাদি সব কিছু লইয়া একটা অখণ্ড জীবনাদর্শ, সমগ্র জীবনদর্শন 
গডিয়! উঠিতে আরম্ভ করে। 'ব্রাঙ্ষণ”, "চীনাম্যানের চিঠি”, "বাংলা ভাষ। ও সাহিতা» 
“ভারতবর্ষের ইতিহা', 'অততাক্তি” “রাষ্ট্রনীতি? ও ধির্দনীতি” প্রভৃতি প্রবন্ধ ও আলোচনায়, 
'রাজকুটু্ব', 'ঘৃষাঘুষি”, ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত' ধধর্মপ্রচার" প্রভৃতি বক্ৃত| ও প্রবন্ধে এই অখণ্ড- 
জীবনাদর্শের স্থম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । শেষোক্ত বক্তৃতাটির মধ্যেই একথাও আছে যে, 
মানুষ যগন সম্প্রদায় বিশেষের ধর্মসাধনীকে আধ্যাত্মিক সাধনা বলিয়া গ্রহণ করে তখন ধর্ম- 
সাধনা খণ্ডিত ও বাধাপ্রাপ্ত হয় । ধর্ম কোনও বিশেষ কালের মধ্ো, স্থানের মধ্যে, বিশেষ 
কোন অনুষ্ঠানের মধো, শাস্ত্র ও আপুবাক্যেব মধ্যে আবদ্ধ হয়া নাই । এই সব প্রবন্ধ, 
আলোচনা ও বক্তৃতাবাজির মধ্যে এখন সব যুক্ত, ভাবোদ্দীপনা, চিন্থাঁপর্যীয়, এমন কি 
বাকাভঙ্গি ও বক্তব্যাংশ আছে যাহ? “গোবা”-উপন্যাসের পান্্রপাত্রীদেব চবিত্রে, ব্যবহারে, 
কথাবার্তায়, তর্কবিতর্কে একেবারে কপ ধরিধ। ফুটিয়া উঠিয়াছে । ইতিমধ্যে “নৌকাডুবি” 
উপন্যাসেই নলিনাক্ষ, হেমনলিনী, অন্নদাবাবুর মধ্যে ইহাব কতকটা। বূপ মনৌযৌগী পাঠকের 
দৃষ্টি এড়াইবার কথ নয়। যাহা হউক, বাহিবের নানা ঘটনা ও ঘাত-প্রতিঘাতে মনের 
মধ্যে এই ভাবে যখন একট! অখণ্ড জীবনাদর্শ রূপ লইতেছে, ঠিক এমন লময় ১৩১২ 
সালে রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে বাংলাদেশ দ্বিধ! বিভব হইয়া গেল । 

শতাবী-সঞ্চিত দুঃসঙ্ক বেদণ। ১৩১০ সালে আন্দোলনের হচন। হইতেই দেশেব 
শিক্ষিত নরনাবীর চিন্তায় ও কর্মে রূপ ধাঁরয়। ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই আন্দোলন দেশের 
মধ্যধিত্ব শ্রেণীর সমাজ ও রাষ্ট্রচিস্তার মূল ধরিয়া টান দিল। রবীন্ত্রনাথণ্ড বাদ পড়িলেন 
না; শুধু যে বাদ পড়িলেন না তাহ। নয় তিনিই হইলেন অন্যতম কর্ণধার । দেশের কথা”, 
“স্বাদেশিকতা' উত্তাদি সম্বন্ধে নৃতন করিয়। ভাবিবার প্রয়োজন হইল, (প্বঙ্গর্শন” , ১৩১১, 
২১*-.৪), স্বাদেশিকতাকে তিনি স্বদেশের উর্ধ্বে স্থান দিলেন না, আন্দোলনের ভাবাবেগকে 
তিনি কর্ষের মধ্যে রূপ দ্রিতে চাহিলেন ; 'ম্বদেশী সমাজ? প্রবন্ধে তাহা পরিষ্কার করিয়া 
বলিলেন । 'ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ”, সফলতার সছুপায়, প্রাইমারী শিক্ষা, “অনবুত্তি। 
“দেশীয় রাজ্য”, “অবস্থা ও বাবস্থা”, “বিজয় সম্মিলনী? ইত্যার্দি বক্তৃতা % আলোচনা উপলক্ষ 
কবিয়া তদানীন্তন বঙ্গচিত্রের শ্রেষ্ট আদর্শ একটি তাহার মনের মধো গড়িয়া উঠিল। বিলা।সর 
ফাস” "রাজা ও প্রজা", 'শিক্ষা-সমস্তা”, 'আবরণ', "জাতীয় শিক্ষা”, 'তত: কিম" ইতাদি 
প্রবন্ধে এই আদর্শ আরও স্পষ্ট হইল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ লক্ষ) কবিতেছিলেন, 
আমার্দের সমসাময়িক সমাজ্জ এবং রাষ্রচিস্তা ও ভাবাদর্শ বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত, সমগ্রতা হইতে 
বিচ্যুত ও খবিত। নেতৃত্ব ও কর্মপদ্ধতি লইয়াও সংকীর্ণ মননশীলতার পরিচয় তাহার কাছে 
ধর। পড়িয়া গেল; কর্মীদের মধ্যেও বিরোধ দেখা! দিল । “সন্ধা”, “যুগান্তর” “বন্দেমাতরম্” 
ইত্যাদি অবলগ্বন করিয়া দেশের যুবচিত্তে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী চিন্তাধার! প্রসার লাভ করিল 
আর, জামালপুরের হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা উপলক্ষ করিয়া আমাদের অস্তরের বিরোধও 
অতান্ত উৎকটভাবে প্রকট হৃইয়৷ উঠিল। এই সব চিন্তা ওঘটনাব আ'বর্তের মণ্যে 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র ও সমাজ-চিস্তার যে রূপান্তর ঘটিতে আরস্ত করে তাহার সবপ্রথম পরিচয় 
পাওয়া যায় 'বাাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে (“প্রবাসী”) ১৩১৪, শ্রাবণ)।) এদিকে কংগ্রেসে 
দৃক্ষিণপন্থী-বামপন্থীদের মধো বিরোধ সম্পূর্ণ হইল; বিপ্লবী রুদ্রপন্কা বোমাপর্বে রূপাস্থরিত 
হইল । 'পথ ও পাথেয়” “সমস্তা+ “সছুপায়? প্রবন্ধে, কিন্তু বিশেষ করিয়া 'পুর্ব ও পশ্চিম! 


উপন্যাস ৪০৯ 


প্রবন্ধে রবীন্্র-সমাজমানসের বপাস্তর আরও হুস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল; স্বদেশী যুগের 
রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া, ধীরে ধীরে নানা আবর্তেব ভিতর দিয় আর এক রবীন্ত্রলাথে 
রূপান্তরিত হইলেন, তাহার পরিচয় এই প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলিতে স্থস্পষ্ট ধর। যায়। এই 
উভয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই “গোরা” উপন্যাসের যোগ অতাস্ত ঘনিষ্ঠ । এই বিচিত্র ভাব ও 
চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়াই “গোরা”র বিভিন্ন চরিব্রগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। সমসাময়িক 
চিন্তা ও কর্মধার! হইতে বিচ্যুত করিয়া দেখিলে ইহাদেব সবট্রকু পরিচয় কিছুতেই পাওয়া 
যায় না। “গোরা”র পাহিত্য-বিশ্লেষণেব আগে সেই জন্যই ইহার পশ্চাতে যে সমাজ-মানস 
ক্রিয়াশীল তাহার পরিচয় লওয়া প্রয়োজন হইল | 

কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বল! প্রয়োজন যে, এই ক্রিয়াশীল, গতিশীল সমাজ-মানসের 
পরিচয়ই “গোরা”-উপন্যামকে ইহাব স্থসমূদ্ধ সাহিত্যমূল্য দান করে নাই। যেবুদ্ধিও 
অন্থুভব-দীপ্ধ তর্কজাল, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আদর্ণ ও মতামতের আলোডন “গোরাণ্য 
এতখানি জায়গা! জুডিয়া আছে তাহার উপর উপন্যাসটির সাহিতামূলা এতটুকু নিভর করে 
না। এ-সব আদর্শ ও মতামত সত্য কি মিথ্যা, লেখকেব পক্ষপাত কোন আদর্শ ও 
মতামতগুলির উপর বেশি, সে-প্রশ্তও সাহিত্যালোচনায় অবাস্তর | “গোঁবা” মহৎ ও বৃহৎ 
উপন্তাস সাহিত্যিক কারণেই | সে-কথা বোধ হয় একটু পবিষ্কাব করিয়া বলা প্রয়োজন। 
“গোবা”য় গোরা অথবা বিনয় অথব' স্বচরিতার মুখে যে-সমস্ত যু'ক্ততর্জীল বিস্তার লাভ 
করিয়াছে, ষে-সমস্ত আদর্শ ও মতবাদ রূপায়িত হইয়াছে তাহার প্রায় প্রতোকটিই তাহাদের 
হৃদয়ের গভীব আলোড়নে আলোড়িত, তাহাবা শুধু যুক্তি ব! মত্বাদ মাজ্ থাকে নাই, 
তাভার| হইয়া উঠিয়াছে বাণীমৃত্তি। তাহাদেব জীবনেব প্রত্যেকটি কর্মকৃতি তাহাদের 
যুক্তি ও আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, তাহার প্রত্যেকেই তাভাদেব যুক্তি ও আদর্শেব জীবনরূপ । 
তাহাদের জীবন-দর্শনের সঙ্গে তাহাদের জীবনেব কোনও পার্থকা নাই। গোরা, বিনয়, 
ললিত ও স্থচরিতা যে-ভাবে আব্তিত বিধতিত হইয়াছে, তাহা একান্তভাবেই তাহাদের 
যুকিতর্ক ও মতামতেব অন্থগামী। এক কথাষ এই সব মতামত ও যুক্তিতর্ক উপন্যাসগত 
চবিত্রগুলিকে শুধু সমৃদ্ধ করে নাই, উপন্যাসটিকে শুধু মণন-সমৃদ্ধি দাশ করে নাই, চবিজ্র- 
গুলিকে কপায়িত করিবাব জন্তই এইসব তর্কভ্ঞাল ও শ্রাদর্শ-বিবোঁধের প্রয়োজন ছিল। 
উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থানও অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে এই সব তর্ক ও মতামত । 
এক-একট বিশেষ ঘটনীর পরিস্থিতি কোন একট] বিশেষ যুক্তিকে ব্ধধর্ষেব ভিতর হইতে 
টানিয়। বাহিব করিয়াছে, অথবা] কোনও বিশেষ যুক্তি বা মৃতকে পবিপুণ কূপ দিবার জন্য 
একট। বিশেষ ঘটন্পব পরিবেশ ইচ্ছ! করিয়াই লেখক শষ্টি করিয়াছেন। ইহাব দৃষ্টান্ত 
“গোরা”য় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত; তাহা আর পাঠককে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবার 
প্রয়োজন নাই! “গোরা” বৃহৎ ও মহত ইহার স্থনিপুণ-ঘটনা সংস্থানের জন্য, গোবা-বিনয়- 
ললিতা-স্থচরিতার চরিব্র-বিকাশের ধারা ও গতিভঙ্গির জন্য ইহার মনন সমুদ্ধির-জন্য, 
ইহার গভীর ও সুউচ্চ আদর্শ মহিমার জন্য, ইহার কবিকল্পনাব জন্য, ইহার বস্তধর্মের দৃঢ়তার 
জন্ত। সমাজ-মানসের ছ্যোতনা “গোরা”র এই সাহঠিত্য-মহিমাকে দু বস্তরভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠা করিয়া নৃতনতর সমৃদ্ধি দান করিয়াছে । 

আগেই বলিম্বাছি, “গোরা””-গ্রন্থের বিভিন্ন চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াও 
প্রত্যেকেরই একটা বৃহত্তর সামাজিক লত্বা৷ আছে, এবং প্রত্যেকটি চরিআ্ই এই বৃহত্তর সত্তা সম্বন্ধে 
অত্যন্ত নচেতন; এত বেশি নচেতন ঘে সকলেরই চেষ্টা এক-একট! বিশেষ মতের বিশেষ 


৪১ রবীশ্্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


চিন্তাধাবাব প্রতি! এবং সেই অনুযায়ী নিজেদের ব্যত্িগত ও সমাজগত জীবন নিয়ন্ত্রণ । 
তাহার! সকলেই যেণ এক একটি চিস্তাধাবার মৃখপাত্র। ইহাদেব যুক্তিতর্কজালে “গোরা”র 
আকাশ অনেকখানি আচ্ছন্ন। পবেশবাবুধ অবাস্তব অবিমিশ্র ধর্ম ও সত্যান্গগত জীবনের 
ভাষা, বিনয়ের স্বকুনাব ধদয়েব ছিধাকণ্টকিত জীবনেব ভাষা, আব গোরার মুখেব ভাষায় 
ভারতীয় আত্মবোধেব যে পরিচয় হৃদয়াবেগেব প্রাচর্ধের তাডনায় সবেগে আত্মপ্রকাশ 
কবিয়াছ, এ সমস্তই এত সহজে আমাদেব এত বেশি পরিচিত হইয়া! যায় যে, গোরা, 
বিনয় অথবা পবেশবাবু, এমন কি পান্থববু. আনন্দময়ী ইতাদিকে দেখ! মাত্রই আমরা 
বলিতে পারি কাহাব যুক্তি "ক, চিন্তাধাবা কোন পথে প্রবাহিত হইবে, কোন্‌ ৰাকে কখন 
মোড ফিরিবে। ভাব কলে “গোবা”ৰ চবিত্রপ্তলিব ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট ধীপ্কি ও উজ্জ্বলতা, 
যথেষ্ট গভীবত। লাভ কবে নাই, এমন শাভযোগ মাঝে মাঝে শোনা যায়। ন্যক্তিগত 
জীবন সমাজ .বাধ ৪ স্বদেশ চেতনাৰ নীচে চাণ। পড়িয়া গিষাছে, এবং তাহাঁব ফলে 
জীবনের প্রয়োজন এ1ং আটেব প্রয়োজনের মধ্য একটা বিবোধ বাধিযাছে, এই রকম 
একটা প্রশ্ন “গোব।” সম্বন্ধে মাঝে মাঝে উঠির। থাকে । 


আমার মনে হয়, “গোবা"ব চবিত্ চিত্রণ সম্বন্ধে সাধাবণভাবে এই প্রশ্ন অথবা 
অভিযোগ কবা চলে না, যদিও পবেশবাবু বা! আনন্দময় সঙ্থন্ধে ইহা কতকটা স্বীকব কবিতেই 
হয। কিন্তু এই দুজনেই আমাদের প্রতিদিনে সংসাবের সেই জাতীয় জীব ধাহাদেব 
ব্যক্তিত্ব বলিয়া কোন পদার্থ নাই । ইহাবা ছুজনেই আদর্শচবিত্র নব ও নাবী, কিন্তু 
তাহাদেব এই আদর্শ চবিত্রেব বিকাশ কি কাবয়া হইল, কোন পথে হইল তাহার কোনও 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহাবা দুইজনেই অবাস্তব বক্তহীন জীব। যে-অভিযোগের কথা 
আগে বলা হইয়াছে ঠাভা গোবা অথব1 বিনয়, ললিতা অথবা হুচবিতা সম্বন্ধে একেবারেই 
সত্য নয়। গোরা তর্ক কবিয়াছে প্রচুব, তাহাব যুক্তিতর্ক, মতবাদ ও চিস্তাধারাব সঙ্গে 
তাহার জীবনেব কোন৪ বিচ্ছেদ নাই, একথাঁও সত্য, কিন্তু তাহা তাহার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ বাঁ ম্ফুবণে কোন বাধাব সৃষ্টি কবে নাই। তাহার দীর্ঘায়ত যুক্তিজাল তাহার মুখেব 
কথা মাত্র নর, স্থতীক্ষ বৃদ্ধিব ও পমাজ বৌধেব আস্ফালন মাত্র নয়, তাহাব প্রত্যেকটি যুক্তি 
ও ভাষণ অন্তরেব গভীব আবেগে ও প্রেবণায় আলোডিত, দ্বন্বসংগ্রামে উদ্বেলিত 
হৃদয়ের গভীরতম উংসেব সঙ্গে তাহাদের সম্বপ্ধ গা ও গভীর। বিনয়ের প্রতি তাহার 
সম্বন্ধ, আনন'ময়ীব প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা বাববার তাহা'ব যুক্তি ও মতবাদকে 
খণ্ডিত, দ্বিধাগ্রস্ত ও পবিবততিত কবিয়াছে, তাহার সমস্ত যুক্তিতার্কর পশ্চাতে একটি 
গভীর ও সরল প্রাণেব স্থৃকুমার স্পন্দন পাঠকেব অনুভূতিকে স্পর্শ না করিয়া পারে না। 
সচরিতার সঙ্গে তাহাব সম্বন্ধ বিকাশের মধ্যে এই পরিচয় আরও স্ুষ্পষ্ট। মতবাদের, 
যুক্তিতর্কের সংঘর্ষের ভিতব দিয়াই গোরার অন্তবে প্রেমের রক্তকমল ফুটিয়াছে ; তর্ক- 
মন্থনের ফলেই গোরার হৃদয় সমুদ্রও মস্থিত হইয়াছে। গোরা পরম উৎসাহে প্রবল 
আগ্রহে স্থচরিতাব সঙ্গে তাহার মতবাদ লইয়া তর্ক করিয়াছে , তাহ! স্থচরিতাকে তাহার 
মতানুবতিনী কবিবাব জন্য ত বটেই, কিন্তু সেই উৎসাহ ও আগ্রহের পশ্চাতে আছে 
তাহার অবচেতন চিত্তের বিপুল প্রেমাবেগ। এই প্রেমাবেগই €গারার যুক্তিতর্ককে 
প্রাণের স্পন্থনে স্পন্দিত কম্পিত কধিয়াছে। যুহ্ধজ্জাব বহিরাবরণ, যুক্তিতর্কের বর্ম 
ভেদ করিয়া এক অসতর্ক মুহূর্তে নির্জন গঙ্গাতীরে একদিন যে-প্রেম বিছ্যুচ্চমকের মত 
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দেখা দিয়াছিল, সেই একটি যুহূর্তই শুধু গোরার সথগভীর ব্যক্িজীবনের একমাত্র পরিচয় 
নয়, প্রতিদিনের তর্কবিতর্কের মধ্যেও অবচেতন চিত্তের এই প্রেম প্রচ্ছন্ন । অবিমিএ 
যুক্তিতর্কের প্রশ্রয় গোরা দেয় নাই, কিংবা দেশাজ্মবোধের জ্ঞাতীয়তাবোধের প্রকাশ 
দেখাইতে গিয়া তাহার বাত্তিত্ব কোথাও গীড়িত হয় নাই, একথা অবশ্য বল! যায় না; তবু 
সমগ্র ভাবে দেখিলে, তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার স্বতঙ্্র ব্যক্তিগত জীবন প্রদীপ্ত সুধের 
মতন স্পষ্ট ও উজ্জ্বল, একথ! অন্বীকার করিবার উপায় নাই । বিনয়, স্থচরিতা ও ললিতা 
সম্বন্ধেও একথা সত্য । ইহার! প্রতোকেই জীবস্থ ও বান্তব, প্রাণরসে সমৃদ্ধ | বিনয়ও তর্ক 
করিয়াছে; গোরার মতবাদ অপেক্ষা গোরার প্রতি তাহার স্নেহ, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তাহার 
নিজের যুক্তিতর্ককে হয়ত তত জোরাল করিয়া তুলিতে পাঁরে নাই, কিন্তু তাহা সত্বেও 
তাহার মতবাদ কম যুক্তিসহ নয়। বাক্তি ও সমাজ-জীবনের ন্মেহবন্ধনই তাহাকে স্থৃক্ঠিন 
দ্বন্দের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, এবং এই ছন্দই তাহার ব্যক্কিত্কে মতবাদের অভিভবের 
উত্ধে গ্রতিষ্ঠিত করিতে সাহাধ্য করিয়াছে । যুক্কিতর্ক-জাল সমন্তই তাহার হৃদয়বৃত্তি দ্বারা 
গভীর ভাবে আলোড়িত ও প্রভাবান্বিত। আর স্থচবিতা ও ললিতার ত কথাই নাই। 
স্চরিতার হৃদয়ের গভীর স্তরে প্রেমের নিশেব্দ পদসঞ্চার, তাহার ছুনিবার পরিবর্তন, 
তাহার অস্তদ্বন্দ সমস্তই তাহার বাক্তিত্বের দ্বোতক। ললিতার সহজ অধিকার বোধ, 
স্থচবিতার প্রতি ক্ষণিক ঈর্ষা, অস্থির চাঞ্চলা, দৃপ্ত তেজন্বিতা, এবং প্রকাস্ত বিক্রোহ-ঘোষণ! 
প্রভৃতি সমস্তই তাহার গভীর ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । এই জন্যই “গোরা” সম্বন্ধে সাধারণ- 
ভাবে যে-আপত্তি উঠিয়া থাকে, তাহা স্বীকার করিতে আমার একটু আপত্তি আছে'। 

পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর চরিত্র-চিত্রণ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই একটু ইঙ্গিত করিয়াছি। 
পবেশবাবু অপেক্ষা আনন্দময়ী অনেক সহজ ও স্বাভীবিক। তাহার বিকাশ ও পরিণতি 
পাঠকের বাস্তব-বোধকে পীড়িত করে না। অবশ্ত একথা সত্য, আনন্দময়ীর পুর্বপরিচয় 
আমাদের কাছে অজ্ঞাত, তাহার চরিব্র-বিঙ্লেষণও উপন্যাসে খুব দীর্ঘায়ত নয়; কিন্ত 
তাহ1 সত্বেও যে (স্বচ্ছ, মুক্ত সহজ ও 'সহানুভৃতিপুর্ণ হৃদয়, ষে সর্ব-সংস্কারমুক্ত সহজ সকক্ষণ 
অস্তর্ূ্টি, ষে স্থগভীর অভিজ্ঞতা ও স্থতীক্ষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় তাহার কর্মে ও ভাষণে, 
আচারে ও বাবহারে আমরা দেখিতে পাই তাহার উৎস সন্ধান করিতে স্বদূর বিসপাঁ 
কল্পনার আশ্রয় লওয়ার প্রয়োজন হয় না। নিঃসন্তান আনন্দময়ীর কোল জুড়িয়া গোরা 
যেদ্দিন আসিয়া বসিল 'সেইদ্দিন হইতেই তিনি তাহার আবাল সংস্কার যাহা কিছু তাহা 
বিসর্জন দিগ্লাছিলেন; অজ্ঞাত আইরিশ যুবক-জাত গোরাকে কোলে লইয়া সে-সংস্কার 
পালন কর! ক্ফ্রিতেই চলিত না। আর, যে সহজ সকরুণ অন্চদ্র্ঠির বলে তিনি গোর! 
অথবা বিনয় অথবা স্চচরিতার মনোজগত্ের সমস্ত সুম্্লীলাই 'দর্পণে প্রতিবিস্ববৎণ দেখিতে 
পাইয়াছেন, সেই. অস্তর্ৃ্টিও একান্তভাবেই মাতৃহৃদয়ের সন্তান-বাৎসল্ের দৃষ্টি: এই 
মাতৃহৃদয় দিয়াই তিনি গোরার হৃদয়-মনের সুক্্মতম তস্তগুলির স্পন্দন দেখিতে ও অনুভব 
করিতে পারিয়াছেন, এবং গোরার বেলায় পারিয়াছেন বলিয়াই বিনয় অথবা স্থচরিতা 
অথবা ললিতার বেলায়ও তাহা কঠিন হয় নাই। সব্বসংস্কারমুক্ত, মতামত-নিরগেক্ষ, 
স্থগভীর সহাম্থৃভৃতি-দৃষ্টিসম্পন্ন। সকল চিত্তের পরমাত্মীয়, সকল সংকীর্ণতা মলিনতা মুক্ত 
এবং স্থগভীর বোধ ও অভিজ্ঞতাসম্পন্প এই মহীম্সী মহিলাটির) উপন্তাসগত চরিত্রের 
একমাত্র রহশ্ত-চাবি হইতেছে গোরা স্বয়ং । 

পরেশবাবু আনন্দময়ীর মতন এত স্বচ্ছ ও সহজ নহেন) তাহার বোধ ও বুদ্ধি, অনুভব 
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ও অন্তপৃর্টি পহজ-সংস্কারগত নয়। তাহার কর্ম ও ভাষণ যুক্তি-শৃঙ্খলার উপর গ্রতিঠিত। 
তাহার অধ্যাত্মবোধ মতা, এবং অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তাহার ভাষণ ও তাহার 
জীবন ছুইয়ে মিলিয়া এক হয়া যায় নাই ; এক কথায় তাহার যুক্তিতর্কের ভাষণে তাহার 
হৃদয়ের আলোড়নের স্পর্শ লাগে নাই। তাহ! ছাড়া, তাহার অধ্যাত্মবোধের চেহারাটা 
অনেকট! পাত্র ও বর্ণহীন ; মে-অধ্যাত্মবোধ তাহার চরিত্রকে মহিমান্বিত করে নাই, 
ব্যক্তিত্বের ছাতি দান করে নাই । একমাত্র স্ুচরিতা ছাড়া আর কেহই তাহার দ্বারা 
তেমন করিয় প্রভাবান্বিতও হয় নাই, কিন্তু তাহাও পরেশবাবুর কৃতিত্বে ততট নয় যতট' 
স্থচরিতার সকৃতজ্ঞ স্সেহ-ব্যাকুল হৃদয়ের উন্মুখ ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলে। কন্যা ললিতা 
কতকট। যে প্রভাবান্বিত হয় নাই তাহ নয়, কিন্ত সে-গ্রভাব এত শিথিল ও তরল 
প্রথম আঘাতেই তাহার ভিত্তি শুধু যে ভাঙিয়া পড়িল তাহাই নয়, সে-প্রভাবকে অতিক্রম 
করার চেষ্টাই হইয়া উঠিল প্রবল। পান্বাবু এবং নিজের স্ত্রী বরদান্ুন্দরীর কথা দূরে থাক, 
যে দুইজন তাহার হৃদয় মনের একান্ত নিকটবর্তা ছিল তাহার বর্ণহীন বস্তহীন জীবন সেই 
ছুইজনকেও শেষ পর্যন্ত তাহার নিজের সমাজের অধ্যাত্মাদশের পরিধির মধ্যে ধরিয়া! রাখিতে 
পারিল না। সমগ্র গ্রন্থটিতে এতখানি জায়গা জুড়িয়! থাকিয়াও, সুউচ্চ বেদীতে বসিয়া 
মহৎ আদর্শীন্গপ্রেরিত এত কথা কহিয়াও সকল ঘটনাবর্তের সঙ্গে একাস্তভাবে জড়িত 
থাকিয়াও কোথাও যেন তিনি নাই, কোথাও যেন তাহার এতটুকু প্রভাবের চিহও নাই। 
এমন আদর্শ চরিত্র, অথচ পারিপার্থিকের দিক হইতে তিনি এত অপ্রয়োজনীয়, এমন নিশ্রভ, 
এমন দীষ্টিহীন, শক্কিহীন, বর্ণহীন, জীবনহীন ! শেষ পর্যস্ত পাঠকের মনে এই প্রশ্ন 
অনিবার্ধ, পরেশবাবুর মতন লোকের অধ্যাত্মবোধ কি গভীরতর অর্থে সতা ও সার্থক? 
উপন্যাসটির ভিতরেই এই প্রশ্বের যে উত্তর আছে তাহা যে একান্তই সত্য ও বাম্তবনিষ্ঠ 
এ-সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নাই । গরেশবাবুর সার্থকতা পরেশবাবুতেই, এখানেই 
তাহার শেষ; বাক্তি জীবনের বাহিরে বৃহত্তর পরিবার অথবা সমীজ জীবনে এই ধরনের 
চরিত্রের কোন সার্থকতা নাই । আর, উপন্তাসেও সার্থকতা ততটুকুই যতটুকুর প্রয়োজন 
ইহাদের অসার্থকতা দেখাবার নয । অথচ একান্ত ভাবধমী ধর্মশাধনার ইতিহাসে এই 
ধরনের চরিত্র যে বিরল নয় তাহ! ত সকলেই জানেন। এক সময়ে ব্রা্-সমাজের 
একশ্রেণীর লোকদের ধর্মনাধনা এই পথেই প্রবাহিত হইয়াছিল, এবং ইহারা না 
পারিয়াছিলেন নিজেদের ধর্মাদ্র্ণকে বাচাইতে, না পারিম়াছিলেন পরকে নিজেদের 
অধ্যাত্ম-মহিমায় অন্ুপ্র।ণিত করিতে । ব্রাঙ্ম-লমাজের আয়তনের মধ্যে পরেশবাবুর 
মতন লোককে যাহারা চলাফের। করিতে দেখিয়াছেন কেবল তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
এ-চরিত্র কতখানি সতা ও বাস্তবনিষ্ঠ, তাহারাই বুঝিবেন রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ ও 
পর্যবেক্ষণ কত স্ুম্ম ও স্ুনিপুণ। 

ঠিক এই কথাই ঘমান জোরের সঙ্গে বলা চলে পান্থবাবু ও বরদানুন্দরী সম্বন্ধেও। 
্রহ্ম-সমাজের মুক্রধার। একদিন দেশের মধাবিত্ত সমাজে যে নৃতন জীবন-প্রবাহ বহন করিয়া 
আনিয়াছিল তাহার শ্রোতের মুখে ইহাদের মত অনেকেই ভাসিয়া আসিয়াছিলেন। 
অধ্যাত্প্রেরণা বা' ব্রাহ্মসমাজের প্রগতিমূলক উন্নত সমাজাদর্শের অস্তরপ্রেরণা কিছুই 
ইহাদের ছিল না, সে-সম্বন্ধে নুস্পষ্ট ধারণাঁও কিছু ছিল না; অথচ সংকীর্ণ ধর্ম ও সমাজগঙ্ডির 
যে নিষ়স্তরের গর্ব এই জাতীয় লোককে স্ফীত, সংকীর্ণ, বিরত, বিপরীত, অহ্থদার ও 
অনুভব-অক্ষম করিয়া তোলে তাহা ইহাদের পরিপূর্ণ মাত্রায়ই ছিল। নিজেদের ধর্ম ও 


উপন্যাস ৪১৩ 


সমাজগণ্তি স্ধদ্ধে ইহারা অতি-সচেতন, এবং বৃহদাদর্শের আড়ালে নিজেদের ব্যক্তিগত 
্বার্থাম্বেষণ চেষ্টার হ্বযোগ ইহার] সহজেই খুঁজিয়া পান। অথচ ইহাদের আধ্যাত্মিক দর্প ও 
নিজেদের ধর্ম ও সমাজের উৎকর্ষ সম্বন্ধে উগ্র ও অভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু ষে ব্রাঙ্ষসমাজের এই 
জাতীয় জীব সম্বদ্ধেই সত্য, তাহা নয়, যে কোনও নব ধর্ম ও সমাজান্দোলনের পক্ষেই ইহা 
সত্য ; সকল নব আন্দোলনের শ্রোতেই এই ধরনের জীব কিছু ভালিয়া আসে। তবু ত্রাঙ্মা- 
সমাজ সম্পর্কে এই ধরনের চরিঞ্জাভাল উপন্যাসের গল্পবস্তটিকে বাস্তব নিষ্ঠার দীপ্তি দান 
করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

অন্য্দিকে চিরবহমান হিন্দুসমাজের মহিম ও ইরিমোহিনী পান্চবাবু ও বরদান্তন্দরীর 
সঙ্গে যে-ভাবে অপুব ভারসামা রক্ষা! করিয়] চলিয়াছে তাহাও লক্ষা করিতে হুয়। মহিম 
গোরা ও বিনয়ের স্থউচ্চ আদর্শের আডালে আশ্রয় লইয়া স্থুল বিষয়বৃদ্ধিতে যতটুকু স্বার্থ সুবিধা 
আদায় করিয়া লওয়া যায় তাহার জন্য সচেষ্ট । সে একান্তই বণিকধর্মী, স্থল; কোন সুক্ষ 
ছিধাদ্বন্ঘের জটিলতা তাহার মধ্যে নাই ; এক [হসাবে দেও পান্ুবাবুর মতনই একান্ত আত্ম- 
সচেতন। পান্ুবাবু ও মহিম একই জাতীর জীব, দুই আধারে দুই রূপ লইয়াছে মাত্র । 
ঠকিবেনা বলিয়া সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিন্তু এই হিন্দু-সমাজের মধ্যেই মৃহিম অপেক্ষাও চতুর 
স্ুল সাংসারিক বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকের অভাব নাই, সে মহিমেরই জামাতা অবিনাশ । এই 
ধরণের জীব বিষয়বুদ্ধিতে একজন আর একজনকে হারাইবার জন্য সচেষ্ট । এমন জীবকেও 
হিন্দুসমাজে চলাফেরা] করিতে অনবরতই দেখা যায়। হরিমোহিনীর চরিজ্র কিন্তু এতট। 
সহজবোধা নয়; এ-চরিত্র একটু নৃতন এবং এই ধরনের বিকাশ ও পরিণতি সচরাচর দেখা 
যায় না। হরিমোহিনী সম্পত্তিবিচাতা পরমুখাপেক্ষা কুষ্টিত। হিন্বুবিধবা। কিন্তু স্থচরিতার 
উপর ন্নেহাতিশধ্য তাহাকে কতকটা অভাবনীয় পরিণতি দান করিয়াছে । তাহার উপর 
অধিকার অক্ষপ্ন রাখিবাঁর জন্য যে-সব কৌশল তিনি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে বিষয়বুদ্ধি 
ও অধিকারবোধ সম্বন্ধে চেতনার অভাব নাই। এবং এই বোধ ও চেতনার ছলনা 
ও সাহসের কাছে গোরাকে হার মানিতে হইয়াছে । ষে-বিষয়বুদ্ধির অভাবে 
দেবরর তাহার সম্পত্তি ফাকি দিয়া কাডিয়] লইয়াছিল, সে বিষয়বুদ্ধিই বুদ্ধব়সে অবস্থা- 
সংকটে ঘটনার আবর্তে কি করিয়। এমন ভাবে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় তাহাকে প্রবৃত্ত করিল 
তাহা ভাবিলে একটু বিশ্মিত হইতে হয় বৈ কি? শুধু সুচরিতার প্রতি ন্েহাতিশয্যের 
যুক্তি দিয়া ইহাকে যেন ব্যাখ্যা কর। যায় না! 

মধ্যবিত্ব-সম্পজলভ্য উচ্চশিক্ষা! বিনয়কে একটা সহজ উদারতা দিয়াছে । গোরা তাহার 
একান্ত স্হ্বৎ, এবং ছুজনে গভীর গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ । গোরার স্ুদূড় মতামতের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু সে-শ্রদ্ধা গোরার গ্রতি প্রীতি হইতেই সঞ্জাত; তাহার উদার 
স্বকুমার হৃদয় * বুদ্ধির পক্ষে গোরার যুক্তি ও মতামত, তাহাব জীবন-দর্শন অতিরিক্ত 
মাত্রায় দৃঢ় ও অনমনীয়। ললিতাকে অবলম্বন করিয়া পরেশবাবুর বাড়িতে এব, ব্রাঙ্গ- 
সমাজে যখন তাহার গতিবিধি আরপ্ভ হইল তখন নব ধর্মান্দোলনের আদর্শ তাহার উদার 
হৃদয়কে আরও বিস্তার ও প্রসারত] দান করিল । ইহার কৃতিত্ব অনেকাংশে ললিতার, এবং 
ফতকাংশে গোরারও। গোরার দু অনমনীয়তাও বিনয়কে প্রসারিত করিতে কম 
সহায়তা করে নাই। গোরার সঙ্গে তর্কে সে সর্বদাই পরুদিস্ত, তবু সে সর্বদাই উদার ও 
প্রশত্ত হবদয়বৃত্তির পথই সমর্থন করিয়াছে । আর ললিতা তাহার জীবনে ষে বিবর্তন 
আনিম়্াছে তাহা! ত অনম্বীকার্ধ। “চোখের বালিতে বিনোদিনী যদি বিহারীর 


৪১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বাক্তিত্বের উদ্বোধন করিয়া থাকে, “গোরা”র বিনয়ের ব্যক্তিত্ব উদ্বোধন করিয়াছে ললিতা।। 
পূর্বজীবনে বিনয় ছিল গোরার ছায়ামান্র ; ললিতা প্রথম:দর্শনেই তাহা৷ আবিষ্কার করিয়াছিল, 
এবং তাহ। তাহার ভাল লাগে নাই । নিষ্বরুণ ব্যঙ্গবিদ্রপ' ও নির্মম আঘাতের পর আঘাত 
করিয়া লপ্গিতা বিনয়কে গোরার প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়াছে, এবং তাহাকে স্থীয় 
বাক্তিত্বের স্থম্পষ্ট রেখ। দান করিয়াছে; এক কথায় ললিতাই বিনয়কে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । এই স্থকঠিন প্রয়াসের প্রত্োকটি স্তর লেখক অতি কৌশলে বিন্যস্ত করিয়াছেন। 
অভিনয় ও স্টীমার-যান্ত্রার ঘটন] বিষয়-বিন্যাসের দ্রিক হইতে সেই জন্যই সার্থক । বিনয়ের 
জীবনে প্রেমের প্রথম মাবিতভাব, বিনয়ের উপর প্রথম হইতেই ললিতার অধিকারবোধ, 
প্রেমের উদ্ভব, বিনয় সম্বন্ধে সৃচরিতাকেই লইয়া! ললিতার ক্ষণিক ঈর্ধা, গোরার সহিত 
ললিতার প্রতিদ্বন্দিত!, গোরা-রাহু হইতে বিনয়ের মুক্ি প্রভৃতিতে জ্বরে স্তরে ললিতার 
যে পরিচয় লেখক অপুর্ব কৌশলে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন তাহার স্থম্পষ্ট 
পরিণতি আমরা দেখিলাম ্টিমার-যাত্র। উপলক্ষে ললিতার দীপ্ত প্রেমের অকুপ্ঠিত 
নিঃসংকোচ প্রকাশের মধ্যে। তাহার পর যে-ললিতার পরিচয় সে-ললিতা বিদ্রোহী । এই 
বিদ্রোহ লেখকের সমসামমিক সমাজ চেতনার পরিচয় । ললিতা ব্রাহ্ম পরেশবাবুর কন্যা, 
বিনয হিন্দু সমাজের ব্রাহ্মণান্ছশাসন দ্বারা শাসিত , এ ছু'য়ের বিরোধ বিংশ খতকের প্রথম 
পাদে শ্রবল ছিল বৈ কি! কিন্তু সমস্ত বিরোধ, সমস্ত বাধা ললিতাকে ক্রমশ আরও 
তেজশ্বিনী বিদ্রোহিনী করিয়া তুলিল, সে-তেজ ও বিদ্রোহ বিনয়ের মধ্যেও সঞ্চারিত হইল 
এবং খেষ পর্ন্ত ললিতার দৃপ্ত তেজন্বিতার সম্মুখে সমস্ত রুত্রিম বাধা ও বিরোধ শ্রোতের 
মুখে তৃণের মত ভাসিয়া গেল। বিত্রোহ জয়ী হইল। 

ললিতা যদি বিনয়কে পাইল তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তির বলে সমস্ত বাধা বিরোধ ঠোলয়। 
দিয়া, স্ুচরিতা গোরাঁকে লাভ করিল উজ্জ্বল মাত্সান্ুসন্ধানের ছিধাদ্বন্দের মধ্য দিয়া বৃহত্তর 
বিস্তৃততর সমদ্থিত জীবনবূপের মধ্যে । ন্থচরিতা তেজস্থিনী বিদ্রোহিণী নয়। পরেশবাবুর 
মেহের মধ্যে, তাহার আধ্যাত্মিক প্রভাবের মধ্যে সে আশ্রয় লাভ করিয়াছে; নম্রতায় ও 
ভক্তিতে সে আনত, নিজের সম্থদ্ধে সে একান্তভাবে উদ্বাসীন। এই নুচরিতাও পাহুবাবুকে 
গ্রহণ কারতে পারিল না; তাহার প্রধান হেতু পান্থবাবু নিজে, দ্বিতীয়ত পরেশবাবুর প্রতি 
তাহার অকুন্ঠিত প্রশ্নলেশহীন শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তাহার শান্ত, নআ, আত্মস্থখ-উদ্াসীন 
হৃদয়ে গোরার প্রতি আকর্ষণের স্থত্রপাত হইয়াছিল গোরার উপেক্ষায়। সেই উপেক্ষাই 
সর্বপ্রথম তাহার বেদনার তন্ত্রীতে আঘাত কর্ধিয়াছিল। তাহার পর হইত এই আঘাতের 
আর বিরাম নাই। গোরা তাহার আন্তরিক শ্বদেশাভিমানের উচ্ছ্বাসে, প্রবল প্রদীপ্ধ 
জীবনরাগে বারবার স্ুুচরিতাকে সবলে আকর্ষণ করিয়াছে, বারবার তাহার ধর্ম ও 
মমাজাদর্শের ভিত্তিকে টলাইয়াছে, বারবার তাহার জীবনের মূল ধরিয়া টানিয়াছে। 
স্থচরিতার ধর্মবিশ্বাস বা ব্রাঙ্গ সমাজের আদর্শে বিশ্বাস ত শুধু তাহার মুখের কথা মাত্র নয়, 
সে তাহার অন্তরের সম্পদ যে-সম্পদ সে পরেশবাবুর নিকট হইতে পাইক্জাছে । গোরার 
প্রত্যেকটি আঘাতের পরই সে বারবার জোর করিয়া পরেশবাবুর শিক্ষা ও কমাদর্শকে 
জড়ায়] ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে । বারবারই গোর! সে-মুষ্ঠি শিথিল করিয়া! দিয়াছে, এবং 
বারবার সে ছিধাঞদ্দে কেবলই আন্দোলিত হইয়া ক্রমশ শেষ পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে। এই ঘ্বিধ। ও ছন্থই, এই আত্মান্ছন্ধানই তাহার ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করিয়। 
তাহার চারিদিকে কোমল কমনীয় দীঞ্থি বিকীর্ণ করিয়াছে; বারবার কক্ষচ্যুত হওয়া 


উপন্যাস ৪১৫ 


সত্বেও সে কখনও এই শাস্ত কমনীয় দীপ্চি হারায় নাই। বোধ হয় এই কারণেই লেখক 
নুচরিতার সঙ্গে গোরার ষখন মিলন ঘটাইলেন তখন স্থচবিভাকে তাহার পুর্ব সংস্কার 
হইতে পূর্ব ধ্যান-ধারণা হইতে একাস্তভাবে বিচ্যুত, বৃন্থচ্যুত করিতে হইল না। গোরা 
হুচরিতার্‌ হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল অস্ছুট প্রেমের ক্ষুদ্র রন্ধ পথ দিয়া, যুক্তিতর্কের 
পথ দিয়া নয়, কিংবা! তাহার আদর্শ-মহিমায় ভর কবিয়াও নয়। সেই প্রেম যখন ক্রমশ 
নিজ্ধেকে স্ প্রতিষ্ঠিত করিল তখন ম্থচবিভা সেই প্রুমেব জোরেই গোরার বহিরাবরণ 
ভেদ করিয়া তাহার নগ্ন আত্মার জোতির্ময ৰপ দেখিতে পাইয়াছিল । + 

গোর। সম্বন্ধে ইতিপুর্বেই কিছু বল] হইয়াছে, কিশ্ব গোবার কথা ত বলিয়া শেষ 
করিবার নয়, তাহাকে বুঝিতে পাবাই বড কখা। "গে।রা” গ্রন্থ জুডিয়া গোরা বসিয়। 
আছে; গোরার. উপস্থিতি সবত্র। সে তাহাব যুক্তিতর্কের উদ্দীপনায়, সে তাহার 
স্বদেশাঝ্মাব বাণীমৃত্তিতে, সে তাহার প্রণগপ্ধ সুদীর্ঘ আরুতিতে, সে তাহার চলাফেরায়, সে 
তাহার কর্মকৃতিতে । তাহার সম্বন্ধে সকল কথাষ্ট লেখক সবিশ্থাবে বলিয়। দিয়াছেন গ্রন্থের 
আবস্ত হইতে শেষ পযন্ত। ম্বদেশেব আন্ম!কে (স ফেমতিতে দেখিয়।ছে, চিনিয়াছে, 
সেই মুতির ধ্যানহই তাহাকে সকল কথায় 5 কর্মে প্রবৃত্ত কখিয়'ছে, এবং সেই কথ ও 
কর্মের মধ্যে কোনও বিবোধ নাই , দুইয়ে মালমা এক হহয়। গিয়াছে । তাহার 
ভারতবধের ধ্যান হিন্দু ভারতপর্ষের ধ্যান, তাভার ভীবন-দর্শন ৭ জীবন-সাধন। হিন্দুধর্মের 
ধ্যান-ধারণাগত , দোষগুণ লইয়া [হন্দু সার্দনা গ আশে সমগ্র কপটিই গোবা তাহার 
ভাবন্তবর্ষের উপর আাবোপ করিয়াছে । হিন্ুথ গৌববময় ম ত৩, তাহার জাতি ভদ, সমাজ 
ওধ্যক্তির পরস্পর সম্বদ্ধের আদর্শ, মৃতিপুজা, আচাব ও শিযপম শিট! সমস্থই তাহার ভারতধ্যানের 
সমগ্রতার মধো সমস্থিত হইয়াছে । দেশকে ভাপখাপসিয়াছে বলিয়াই দেশধর্মেব যাহা কিছু 
বিকার তাহাকেও সে প্রীতি ও সঙ্াঙ্ভুতভিব চোখে দেখিয়াছে। কিন্তু এই ধরনের 
দেশাত্বে।ধ বা ম্বদেশ-পুজার মধ্যে ওউদায নাভ, পষ্টির ও বুদ্ধিব গ্রলারতা নাই, মানব- 
মৃহত্বের স্থাবপুল আদর্শের স্পর্শ নাই, ভিন্রতর আদর্শকে বুঝিবাব ও গ্রহণ করিবার স্থযোগ 
নাই। এই ধবনের দেশাত্মবোধ স্বধর্ণ ও স্বসমাজাদশ ছার। সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। এই 
সীম[বদ্ধ। সংকীর্ণ স্বদেখসাধনা পথ হইতে গোবাব মুক্তিলাভ ঘটি 5 না যদি স্তচরিতার প্রেম- 
স্পর্শ তাহার হৃদয়ে আনিয়া না লাগত! ম্ৃচারতার প্রেম তাহ।কে বুহত্তর সময়ের 
পথে দাড় করাইয। দিয়াছে, তাহাকে ব্যক্কি-জীবনের দীপ্ষি দান করিয়াছে । কিন্তু শেষ 
পধন্ত যে-রহম্তকে অবলম্বন করিয়া গোরা বৃহত্তর সমন্বয়ের মধ্যে মুক্তির সন্ধান পাইল, 
স্থচবিতাকে লাভ করিল, সে-রহস্ত সম্বদ্ধে আমার একটু আপত্তি আছে। এ-আপত্তির 
কথ! আমি অন্তত্রও বলিয়াছি *, এখানেও একটু বিস্তারিতভাবে সে-কথা বলা 
যাইতে পারে। 


গোর! তাহার জীবন-দর্শন ও জীবনাদর্শ লইয়া এমন একটা জায়গায় আসিয়া 
পৌছিয।ছিল, স্থচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বদ্ধ এমন একটা স্তরে আসিয়। ঈাড়াইয়াছিল যেখানে 
স্থচরিতার সঙ্গে মিলন এবং নিজের আদশ ও সাধনা অস্কুণ রাখা দুইই একসঙ্গে 
চলিতে পারে না। হ্থচরিতার সঙ্গে মিলন ভ শুধু বিবাহমাজ নয়, তাহ। যে বৃহত্তর 


.. *এই খ্রস্থের “নাটক ও নাটক" অধ্যায়ে “মুক্তধারা”, নাটক সম্পক্ষিত আলোচনায় অভিজিৎ্প্রসঙ্ 
সরবা। 


৪১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


জীবনাদর্শের মধ্যে মুক্তি। অথচ নুচরিতা ও গোর! দুজনকেই সার্থকতা দিবার জন্য এই 
মুক্তি প্রয়োজন । এই মুক্তি দিবার জন্যই প্রয়োজন হইল গোরার জন্ম-রহন্যের 
অবতারলা বে-যুহূর্তে গোরা আনন্দময়ীর মুখে তাহার জন্মবৃত্তাস্ত শুনিল, সেই এক 
মুহূর্তেই সে জানিল, হিন্দু ধর্ম ও সমাজের যে-নিয়ম ও আচার ব্যবহারের মধ্যে এতদিন সে 
নিজের বোধ ও বুদ্ধিকে প্রসারিত করিয়াছে, যে বিশেষ সাধন-পথকে সে নিজের পথ বলিয়া 
গ্রহণ করিগ্লাছে, সে পথের পথিক হইবার, সেই সমাজের সাধারণ সভ্য মাত্র হইবার 
অধিকারও তাহার নাই। অথচ তাহার দেশান্ুরাগ মিথ্যা নয়, অন্তরের গভীরতম 
স্তরে তাহার মূল। একমুহূর্তে গোরা আজ জানিল দেশাহুরাগের সঙ্গে সমাজের প্রচলিত 
আচার-ব্যবহারের যে অচ্ছেছ্য সমন্বন্ধের উপর সে তাহার জীবনাদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছিল 
সেই সম্বন্ধের ভিত্বিভূমি মিথা, অলীক কল্পন! মাত্র। কেবল তখনই সম্ভব হইল স্থচরিতার 
সঙ্গে মিলন ও পুর্ণতর মুক্ি। কিন্ত লক্ষ্য করিবার কথা এই যে, এই মিলন ও মুক্তি 
গোর। অর্জন করে নাই; তাহাব বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, তাহার প্রদীপ্ত প্রতিভা কোন মূল্য দিয়া 
ইহা লাভ করে নাই । মনে হয় যেন সে ন্থবৃহৎ এক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছিল, তাহা 
হইতে মুক্তির কোনও উপায় ছিল না) এমন সময় এক আকন্মিক রহশ্তাবতারণা তাহাকে 
এই মুক্তির পথ দেখাইয়। দিয়া গেল! ইহা খুব সহজ মীমাংসা সন্দেহ নাই, কিন্ত 
গোরার পথ ত সহজ মীমাংসা খুঁজে নাই। এই রহস্তের পথ দিয়া গোরার মুক্তি, মন 
যেন ইহাতে সহজে সায় দিতে চায়না! আমি একথ] ভুলি নাই, গোরাকে মুক্তি দিতে 
হইলে তাহাকে শ্রেণীচ্যুত করা প্রয়োজন। যে সমাজ ও শ্রেণীর পরিবেশের মধ্যে গোরার 
জীবনাদর্শ ও ধ্য।ন-ধারণ1 গভিয়! উঠিমাছিল, সেই হিন্দু সাজ ও মধাবিত্বশ্রেণী অত্তান্ত 
দৃঢ়বদ্ধ, অনমনীয়; সেই শ্রেণী ও সমাজেব মধ্যে গোরাকে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার মধ 
বিপ্লবী মানসের ধর্ম সঞ্চাঘ করা সম্ভব ছিল না। এই জন্মরহস্তের অবতারণার মধ্ো 
গোরাকে সেহ শ্রেণীভ্ষ্ট করার প্রয়াস রবীন্দ্র-চেতনার মধ্যে ছিল, একথা সহজেই বল! যায়। 
হিন্দসমাজের আচার-ব্যবহার ও নিয়ম-সংষমের প্রতি গোরার একান্তিক নিষ্ঠা তাহার 
দৃষ্টিকে যে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছিল তাহ। রবীগ্রনাথ জানিতেন। যে সামাজিক পরিবেশ 
এই নিষ্ঠার জন্মদাতা সেই পরিবেশের বিলুপ্তি ছাড়া গোরার দৃষ্টি মুক্ত ও স্বচ্ছ করিবার উপায় 
কোথায়? সেই বিলুধ্থির পথ হিন্দুপমাজ হইতে তাহাকে সরাইয়া আন।; জন্মরহস্তের ভিতর 
দিয়াই তাহ। সম্ভব হইল। কিন্তু এ যেন একান্তই দৈবানুগ্রহ । এই অনুগ্রহ ছাড1 গোরাকে 
শ্রেণীভ্রষ্ট করার অন্য উপায় কি কিছু ছিলন1? গোরা-চরিত্রের সঙ্গে 'ষেন এই দৈবান্ুুগ্রহের 
কল্পনা সহজে কর] যায় না। আর, গোরা না৷ হয় এই দৈবান্ুগ্রহের অবলম্বন করিয়া শ্রেণী ও 
সমাজভরষ্ট হইয়া নিজের মুক্তি পাইল, কিন্তু অন্য যাহাদের এই শ্রেণীবিচ্যুতির প্রয়োজন 
তাহারা এই দৈথান্ুগ্রহের স্থযোগ পাইবে কোথায়? আমার যেন মনে হয়, এই জন্ম- 
রহস্যের অবতারণায় গল্পেব বস্তধর্ম একটু ক্ষুপ্ন হইয়াছে। 

রবীন্দ্র-উপন্যাসের চরিত্র-বিকশের একটা গোড়ার কথা, সমন শক্তিসম্পন্ন পক্ষ- 
প্রতিপক্ষের হ্ট্টি। যে হার মানিবে, তাহাকে তিনি কোথাও কখনও দুর্বল করিয়া 
গড়েন নাই। প্রত্যেকের যুক্তিতর্ক সমান দীপ্ত ও ঘাতসহ, প্রত্যেকেই স্ব-মহিমায় 
স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ । কেহই কাহারও কাঁছে সহজে হার মানিবার মতন দুর্বল নয়। 
কিন্ত “গোরা” ব্রাহ্ম ও হিন্দু-ধর্মের তত্বালোচনায় পক্ষপাতলেশহীন দৃষ্টির পরিচয় যেন 
ততট। নাই। ব্রাহ্ষদমাজ ও ধর্মের ন্বপক্ষীয় যুক্তিগুলি যুক্তিই রহিয়া গিয়াছে, সে-যুক্তিতে 


উপন্যাস ৪১৭ 


যেন প্রাণাবেগের স্পর্শ লাগে নাই। পান্থাবাবু ও বরদাস্থন্দরীকে ব্রাহ্মসমাজের মুখপান্র 
বলা চলে নাঁ। পরেশবাবুকেও নয় ;তিনি ত কোনও বিশেষ সমাজেরই নহেন। 
হিন্দৃধর্মপক্ষীয়, অর্থাৎ প্রাচীন ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির যেআদর্শ হিন্দু- 
ভারতীয় মানসের আশ্রয়, সেই অর্ধেক সত্য ও অর্ধেক কল্পনার হিন্দুধর্ম, হিন্দু-ইতিহাস 
ও সভ্যতার স্বপক্ষীয় যুক্তিই লেখকের সহাঞডূঁতি আকর্ষণ করিয়াছে, সেই সব যুক্তির 
পশ্চাতেই লেখকের অস্তদূর্টির প্রেরণা ও প্রাণাবেগের স্পর্শ লাগিয়াছে। অথচ, অন্যদ্দিক 
দিয়। যে নিয়ম-সংযম, রীতি-নীতি, আচার-নিষ্টার উপর গ্রচলিত দৈনন্দিন আচরণের 
হিন্দুধর্ম দাড়াইয়া আছে, সেই নিয়ম-সংযম আচার-বাবহারের বহিরাবরণের ভিত্তি 
একমুহুর্তে তিনি টানিয়া ফেলিয়া দিতে সহায়তা করিয়াছেন গোরার শেষ পরিণতির 
মধ্য দিয়া। কথাটা ফ্রাড়াইতেছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ গোরার মুখ দিয়া, তাহার 
জীবনাচরণের ভিতর দিয়া যে-হিন্দু আদশের আকুতি গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে-আদর্শের 
পাদমূলে গোর! পাছ্য-অর্ধা দিয়াছে, সেই আদর্শ অনেকটা রোম্যান্সধর্মী, অনেকটা ভাবাদর্শ 
দ্বার অনুপ্রাণিত, যে-ভাবাদশেব পরিচয় 'নৈবেদ্ঠ”-গ্রস্থে ও সমসামফ়িক প্রবন্ধে সুস্পষ্ট। 
“গেরা”-গ্রন্থেও এই ভাবাদর্শের প্রতি রবীত্রনাথের সহান্ভৃতি দৃষ্টি এড়াইবার 
কথা নয়। 

“গোরা”য় সমাজ-চেতনার পরিচয়ে প্রতি ইঞ্িত ইতিমধ্যে অনেকবারই করিয়াছি । 
এই উপন্যাসে ষে বান্তবনিষ্ঠা লক্ষ্য কর। যায় তাহ! এই সমাজ চেতনার উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
গোরাকে শ্রেণীত্র্ই করার প্রধাসে এই চেতনার সবোত্কষ্ট পরিচয় পাওয়া! ধায়। তাহা 
ছাড়া, গোরা ও হ্থচরিতার, বিনয় ও লপিতার বিবাত-ব্যাপার লইয়া সংস্কারগত আচার 
পদ্ধতি এবং স্ত্র-পুরুষের যৌন-ব্যক্তিত্ববোধের মধ্যে যে বিরোধ স্বপ্রকাশ তাহাও বাংণা 
দেশের সমপাময়িক সমাজচেতনার পরিচায়ক । ইহার চারিজনই যে এই বিরোধ কাটাইয়া 
উঠিয়াছে তাহার মধ্যেও রবীন্দ্র-মানসের প্রগতি-ধর্ধ লক্ষ্য করা যাঁয়। গোর] যে "দশের 
স্বাধীনতার সঙ্গে দেশের সংস্কৃতিগত ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের একটা অচ্ছেন্ত সম্থদ্ধের 
উপর নিজের জীবন-দর্শন গড়িয়! তুলিয়াছিল, সে-সন্বন্ধ যে অলীক ও মিথ্যা কল্পনার উপর 


প্রতিষ্ঠিত তাহা! উদঘাটন করিয়াও লেখক গ্রগতি-সম্পন্ন যনন-ভঙ্গির পরিচয় দিয়াছেন // 


বস্তধমের. দৃ়তাদানের প্রয়াস গ্োরার জীবনের অন্তান্য কর্মকৃতির মধ্যেও সুম্পষ্ট। 
নে থে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়। পায়ে হাটিয়া দেশের পরিচয় লইতে বাহির হইয়াছিল, 
গ্রামে গিয়া গ্রামের ন্বোকদ্দের ভাল করিয়া জানিমা বুঝিয়া ভালবানিয়া তাহাদের সঙ্গে 
একটি সহঙ্জ সম্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, এ সমন্তই দেশগ্রীতি ও স্বদেশ-সেবার 
দিক হইতে কতকট। রোম্যার্টিক ভাব-কল্পনার প্রকাশ হইলেও গোরাচরিত্রকে বান্তবজীবনের 
ধর্মান্থগত করিবার একট সজাগ চেষ্টী ধে ইহার মধ্যে আছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
"গোরা”র ঘটনা-সংস্থানে শিথিল গ্রন্থি যে নাই, তাহা নয়। একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ এখানে 
কর! ধাইতে পারে। বিনয় ও লালতার বিবাহ কি বীতি ও পদ্ধতিতে হইতে পারে ইহা 
লইয়া! যুক্তিতর্কঞ্জাল প্রায় তিন অধ্যায় জুড়িয়৷ বিস্তৃত, অথচ এই স্থাদীর্ঘ পল্সবিত যুক্তিতর্ক- 
জাল না বিনয় না ললিতা না আর কাহারও চরিত্রের উপর নৃতন কোনও আলোকপাত করে, 
নৃতন কোনও বিকাশ বা পরিণতির কোনও আভাস দেয়। সমস্া-মীমাংসার দিক হইতে 
তাঁহার যৌক্তিকতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু উপন্তাসের কলাকৌশল বা চরিক্রবিকাশের 
দিক হইতে তাহার কোনই সার্থকতা নাই। এই ধরনের শিথিল গ্রস্থির দৃষ্টান্ত আরও 


২৭ 


৪১৮ রবীন্্র-সাছিত্যের ভূমিক! 


দু'একটি দেওয়া যায়। ইহার কারণ অনুমান করা খুব কঠিন নয়। “গোরা”-রচনার 
সমসাময়িক কালে বাংল। দেশে ব্রাহ্মঘমাজের. ভিতরে ও বাহিরে হিন্দুসমাজের 
সঙ্গে ধর্ম ও সমাজাদর্শ লইয়া, ধর্মগত আচার-অনুষ্ঠান' লইয়া! উদ্দীধথ তর্কবিতর্ক শিক্ষিত 
সমাজকে আলোড়িত করিতেছিল। ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে ব্রাহ্ম বনাম বৃহত্তর অর্থে হিন্দু 
সমশ্া লইয়াও বাক-বিতণ্ড চলিতেছিল, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহাতে খুব বড় একটা. অংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন; “গোরাপ্য তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাক্‌- 
বিতণ্ীয় যুক্তিতর্কজালের সার্থকতা ততখানিই যতখানি চরিত্রবিকাশ বা ঘটনার 
অন্তপিহিত অর্থোদঘাটনের জন্য প্রয়োজন । “গোরা্র দুই একটি স্থানে মাত্র যুক্তিতর্কজাল 
এই প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । একাস্ত নিকটবর্তী কাল বলিয়া ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সমস্যাকে দেখিবার স্বযোগ হয়ত লেখকের হয় নাই; সেই কারণেও 
হয়ত ইহারা অপ্রয়োজনে এতখানি জায়গা জুড়িয়া আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলা প্রয়োজন, এই ধরনের শিথিলতার দৃষ্টান্ত “গোরা”র মত বৃহৎ গ্রন্থে দুই একটির 
বেশি নাই। 

এই রূপ ছোটখাট ছুই চারিটি ত্রাট সত্বেও “গোরা” উপন্তাস বাংলা-সাহিত্যে 
অতুলনীয় । ঘে স্ুুবৃহৎ ভাবকল্পনার মধ্যে “গোরা”্র স্থষ্টি মে ভাবকল্পনার প্রসার বাংলা 
উপন্যাসে আজ পধস্ত দেখা যায় নাই। বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের সংকীর্ণ দীনচেতন 
জীবনধারা অবলম্বন করিয়া! “গোরা” বাংল] সাহিত্যে ষে প্রবাহের সঞ্চার করিয়াছিল 
তাহাতে নৃতন গতিবেগ আজও দেখা দিল না। “গোরা” বাংলা উপন্যাসে জীবনের যে 
সমগ্র রূপ ফুটাইয়। তৃলিয়াছিল, সেই সমগ্রতার দৃষ্টি আজ পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসে দ্বিতীয়বার 
আত্মপ্রকাশ করিল না। 


্পাচ 


যে সমগ্র-ুষ্টি ও জীবন-দর্শনের সমগ্রতার কথ! বলিয়া “গোরা”আলোচনা শেষ 
করিয়াছি, সেই সমগ্র-দৃষ্টি “গোরা”-পরবর্তা রবীন্দ্রোপন্থাসে অনুপস্থিত | “গোরা”-রচনার 
পাঁচ বৎসর পর “চতুরঙ্গ” এবং ছয় বসর পর “ঘরে বাইরে" রচিত হয়। এই ছুইখানি গ্রন্থ 
হইতেই রবীন্দ্রোপন্তানের তৃতীয় পর্বের স্থচনা, এবং এ-পর্ব কতকট। এক্লান্ত সাম্প্রতিক কাল 
পর্যন্ত বিস্তীত। ভাব-কল্পনায়, ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গিতে, বিষয়-বিন্তাসে, সর্বোপরি, জীবন- 
সমালোচনায় এই পর্বের রচনাগুলি পুর্ববর্তী উপ্রন্তাসগুলি হইতে একেবারেই পৃথক। 
এ-কথা উপন্তাসগুলি অ!লোচনার সঙ্গে সঙ্গে আরও পরিষ্কার হইবে, কিন্তু এখানেই সাধারণ 
ভাবে ছুই চারিটি কথা বলিয়া লওয়া যাইতে পারে। শ্রদ্ধেয় শ্রীকুমারবাবু এই পার্থকোর' 
বিশ্লেষণ সবিত্তারেই করিয়াছেন, এবং এ-বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমি একমত বলিয়া ইঙ্গিত, 
মাত্র করিয়াই নিরস্ত হইব । 

“গোরা” ও “গোরা”-পুর্ববর্তী বাংল! উপন্তাসে তথ্য ও ঘটনা-বিন্তাসের পৌর্বাপর্য 
এমনভাবে সজ্জিত, এবং উপন্তাসোক্ত চরিত্রবিকাঁশের স্তরগুলি এমন ভাবে গ্রথিত 
হইয়াছে ষে, পাঠকের মনে বিভিন্ন 'বিচ্ছন্ন ঘটনা! একট সমগ্ররূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠে। সকল 
ঘটনা, সকল চরিত্রের আমৃত্যু-সকল তথ্যই উপন্যাসে কথিত হয় না, কিন্তু যতটুকু হয় 
তাহাতেই উপন্যাসের বিষয়বন্ত্ অথব1 চরিত্তগুলির একটা সম্পূর্ণ হৃসমঞ্জস বূপ আমাদের 


উপন্ঠা্স ৪১৯ 


চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে; আংশিক বা খণ্ডিত বর্ণনার মধ্যেই জীবনের সমগ্র বপ 
প্রতিফলিত হয়। উপস্ভাসের বৃহত্তর এঁক্য জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশকে একত্রে গীথিয়া 
একটা পরিপুর্ণ ূপ দান করে । “চোখের বালি” বা “গোরা” বা! বঙ্কিমের যে কোনও 
সার্থক উপন্তাস হইতেই এ-কথার দৃষ্টান্ত অতি সহজেই আহরণ কর! যায়। উপন্যাসের এই 
সমগ্রতার ধর্ম, বৃহত্তর একের ধর্ম “গোরা”-পর্বর্তী উপন্যাস গুলিতে অনুপস্থিত । 

দ্বিতীম্বুত, “গোরা ও “গোরা”-পরবর্তী বাংলা-উপন্যাসে চবিত্র-বিকাশ আমাদের 
বোধ ও বুদ্ধির গোচর হয় বিস্তারিত ঘটনা ও মনোবিষ্লেষণের ভিতর দ্িয়া। এই পর্বের 
উপন্যাস গুলিতে এই ছুইই' অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ; তথ্য সন্নিবেশ বিরল এবং যতটুকু আছে তাহাও 
অসম্পূর্ণ) মনোবিঙ্লেষণও দীর্ঘায়ত নয় এবং তাহার বিভিন্ন স্তর সুস্পষ্ট করিয় ব্যক্ত 
কর! হয় নাই। ঘটনা অগবা! মনোবিষঙ্লেষণের হুম্পষ্ট ধারাবাহিকত। আপাতদৃষ্টিতে ধরাও 
পড়ে না; তাহার আবিষ্ার নির্ভর করে পাঠকের বুদ্ধি ও কল্পনীর উপর। পাঠকের বুদ্ধি 
ও কল্পনা! ঘদ্দি শিখিল হয় তাহ? হইলে ঘটনার মর্, অনেক চরিত্রের ব্যঞ্তনাময় ইঙ্গিত তাহার 
বোধ ও অন্ভৃতি এড়াইয়া যাইতে বাধ্য। অণেক ঘটনার গ্রন্থি আপাতপৃষ্টিতে শিথিল ও 
আকম্মিক ; এই শিথিলতা দৃঢ় হয় যদি বিভিন্ন ঘটনার যোগস্থত্রটি আবিষ্কার করা যায়। 
তাহ! কঠিন হইলেও অসম্ভব নয়, কারণ লেখক তাহা! সুম্ত্ম সকেতে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। 
“চতুরঙ্গে”র আলোচনায় একথ| স্পষ্ট হইবে । এই ষে স্ুক্্ম সংকেতের আকম্সিক বিদ্যু্দীপ্রি, 
এই দীপ্তির সাহায্যেই মুহূর্তমধ্যে কোনও বিশেষ চরিত্র অথবা ঘটনার সমগ্র ইতিহাসটুকু 
পড়িয়া লওয়! ছাড়া উপাম্ন নাই। দামিনী বা কিটির সকল কথা ত উপন্যাসে বল! নাই, 
কিন্ত একটি স্থানে স্বল্প কথায় চকিত ঘটনার উপর যে ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিত বিদ্যুচ্চমকের মত 
দীপ্চি পাইয়াছে, সে-ইঙ্গিত যাহার চোখ এড়াইয়া যাইবে সে কিছুতেই দামিনী অথবা 
কিটিকে বুঝিবে না। সেইজন্য, ঈষন্ুক্ত সংকেত, ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতই এই পর্বের উপন্তাসগুলির 
ধর্ম | 

ধে-ধর্ষের কথা এইমাত্র বলিলাম তাহ! কবির ধর্ম। বস্তত, কবি-কল্পনার এশ্বর্ই এই 
পর্বের উপন্তাসগুলিকে ইহার্দের সাহিত্যমূল্য দান করিয়াছে । কবি-কল্পনার এই সন্ধানী 
আলোই এক একটি তথ্য ও চরিত্রের মর্মোদবাটন করে । শুধু ষে বর্ণন! বা ভাষার ব্যঞজনার 
মধ্যেই এই কবিধর্ম বাক্ত তাহ] নয়, এই কবিধর্মের দীপ্তিই উপন্তাসগত বিরলতথ্য ও 
স্ক্পরহশ্যময় চরিত্রগুলিকে আলোকিত করিয়া আমাদের বোধ ও বুদ্ধির গোচর করে। 
এই কবিকল্পনার দীপ্কি ও এশ্বই উপন্তাসগুলির প্রধান আকর্ষণ। 

এই পর্বের উপন্তাসগুলি বুদ্ধিগ্রধান। ইহাদের রস ও রহস্ত প্রধানত বুদ্ধিগম্য। 
তথ্য সন্গিবেশই হউক আর চরিত্রই হউক, সমস্তই বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে হয়। ভাষা এবং 
বর্ণন। ভঙ্গিও বুদ্ধিদীপ্ত । যে সমন্ত পরিবেশ-স্থষ্টি আবেগ-প্রধান হওয়ার স্থযোগ ছিল 
সেগুলিও তীক্ষু বুদ্ধির তীক্ষতর অস্্ে বিশ্লেষিত; স্বঘঘ্ববৃত্বির আবেগলীলাই যে বস্ত 
পরিবেশ বা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সেই পরিবেশ এবং চরিত্রও শুষ্ক বুদ্ধির খরতাপে শাণিত ও 
উত্তপ্ত। ভাবাবেগের মোহকুয়াশ! ষেন বুদ্ধির প্রথর আলোকে শুকাইয়া উবিয়া গিয়াছে। 
এই একাস্ত বুদ্ধি-প্রাধান্ের সঙ্গে কবি-কল্পনার এক অভিনব সমন্বয় এই উপন্যাসগুলির 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 

এই পর্বেরু উপন্যাসগুলির ভাষা এবং বর্ণন। ভঙ্গিও লক্ষা. করিবার। দৃঢ় অথচ হুশ্ব 
ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত ভাষা এপিগ্রামের গভীর ব্যপ্রনাময়্ ইঙ্গিত অন্তরে ধারণ করিয়া 


৪২৪ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বুদ্ধির প্রখর দীপ্থি ও উত্তাপের সঙ্গে সমান তালে পদক্ষেপ করিয়া! চলিয়াছে। শ্রীকুমারবাধু 
বলিতেছেন, 

“11616010-এর উপন্ঠাসের মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপস্থাদে একপ্রকার তীক্ষ কঠিন বুদ্ধির চমকপ্রদ 
জ্বলা (15061160649] /11118706), ক্রত অবসরবিহীন সংক্ষিপ্ততার মধ্যে গভীর অর্থ-গোৌরবের ভোতন 
(১10) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমৎকৃত ও অভিভূত করে। এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থ-গৌরবপূর্ণ উক্তি 
প্রতোক উপন্ভাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে উদ্ধত কর! যাইতে পারে। ইহাদের মধো কল্পনাময় ভাব-বিভোরতার 
ও ক্ষুরধার বুদ্ধির শাণিত চাকচিক/-_উ্য় ধারাই পাশাপাশি বিদ্ধমান। লেগকের বর্ণনাভঙ্গিও এই বুদ্ধিবৃত্তির 
অতিরেকের দ্বার! প্রভাবান্থিত হইয়াছে--কতকগুলি অধ্যায় যেন প্রথম বর্ণনা বলিয়া মনে হয় না, ঈষৎ ব্যঙ্গ মিশ্রিত 
87181৪1১-সমাকীর্ণ কোন পূর্বতন বর্ণনার সংঙ্গিপ্ত সার-সংকলন বলিয়াই বোধ হয়। *** লেখকের বর্ণন! যেন 
আখ্যাফ়িকীর সমতল ভূমি ত্যাগ কবিয়া ৪9187217-এর উত্তঙ্গ শৃঙ্গ হইতে শঙ্গাস্তরে লাফাইযস! লাফাইয় চলিয়াছে। 
* * * উপন্যাসের প্রত্যেক চরিদ্টরই কথাবার্তা ঠিক একই সুরে বীধা, সকলেই €1১1£80)-এর ধমকে টংকার 
দিতেছে, কেহই ঠিক সরল শ্বাতাবিক ভাবায় নিজ মনোভাব প্রকাশ করিতে রাজী নর । *** চরিজ্রানুযায়ী 
ভাষায পার্থক্য রক্ষার চেষ্টা কোথাও দেখা যায না৷ এবং এই সুরের অভিন্নতা নাটকীয় স্থসংগতির প্রবল অন্তরায় 
স্ববূপ হইযাছে। এই হৃুম্ব, বাহুল্য-বজিত ভাষাই উপন্তাসগুলির গতিবেগ প্রচণ্ডরূপে বাঙাইয় দিয়াছে, কোথাও 
রহিয়া সহিষা রনোপভোগের অবসর নাই । কেবল স্থানে স্থানে প্রেমের মুগ্ধ বিহ্বলত1 বা ধ্যানমগ্র আত্ম-বিস্মৃতির 
বর্ণনাতে লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগেব পায়ে কবি-কল্পনা ও ভাব-গভীবতার স্বর্ণশৃঙ্খল পরাইয়া' দিযাছেন, 
এতত্বতীত সবই উদ্দাম ঝড়েব হাওয়ার মত একটা নিঃশ্বাসহীন চঞ্চলত! উপন্যাসগুলিকে উড়াইয়া লইয়। গিয়াছে। 
***  “বঙ্গসাহিতো উগন্ঠাসের ধারা”, ২৩২-৩৩ পৃঃ । 


শ্রীকুমারবাবুর বিশ্লেষণ ত আমাব সত্য বলিয়াই মনে হয়। 


হয় 
“চতুর” (১৩২ ১) 


"ঘরে বাইরে” (১৩২২) 

«“গোরা”-রচনার প্রায় ছয় বৎসর পর, ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন, এই 
চারি মাসে চারিটি গল্প পৃথক পৃথকভাবে “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত হয়; গল্পগুলির নাম ছিল 
'জ্যাঠামশায়”, 'শচীশ? পামিনী' ও আ্রবিলাস” | দ্বিতীয় গল্পটি বাহির হইবা মাত্রই বুঝা 
গেল, ইহার! পৃথক পৃথক গল্প নয়, একটি স্থুবৃহৎ গল্পের বিভিন্ন অধ্যায় মাত্র। পরে যখন 
“চতুরঙ্গ” নাম লইয়া গল্প চারিটি একসঙ্গে গ্রস্থাকারে গ্রথিত হইল তখন একথ! আরও পরিষ্কার 
হইল, তখন ভাল করিয়। বুঝা গেল, ভিতরের একটি এক্য্থত্রে গল্পগুনি: গাথা। 

“চতুরঙ্গ” লইয়া বাঙালী সাহিত্যিক মহলে একেবারে উন্টা রকমের মতামত শুনিতে 
পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্তাসের মধ্যে “চতুরঙ্গ” শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । 
আবার কাহারও মতে “রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্তাস সমূহের মধ্যে “চতুরঙ্গ” সর্বাপেক্ষা 
কাচা ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রাস্ত (60289676815) 1% শেষের মতটি শ্রীকুমারবাবুর । 
তিনি বলেন “সমস্ত বিষয়ের আলোচনা অপূর্ণ”, “শচীশ ও দামিনীর ভ্রত পরিবর্তনগুলি যেন 
অনেকটা নিয়মহীন উদ্দাম খেম়্ালেরই অন্ুবর্তন করিতেছে বলিয়! মনে হয়। যেন 
একট পাগল৷ হাওয় যদৃচ্ছাক্রমে চরিত্রগুলিকে ইতম্তত বিক্ষিপ্ত ও তাহাদের পরস্পর 
সম্পর্কটিকে অস্থির পরিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে সর্বদা বিবন্তিত করিতেছে । উদ্দেশ্ত-গভীরতার 
অভাব সর্বত্রই পরিষ্ফুট |” 


* “বঙ্গসাহিত্যের উপন্ঠাসের ধারা”, ২৩৪ পৃঃ। 


উপচ্যাস ৪২১ 


এই পর্বের উপন্তাসগুলির আলোচনার গোড়াতেই আমি বলিয়াছি এবং সকলেই 
তাহা জানেন যে, “চতুরঙ্গ” অথব! “শেষের কবিতা” জাতীম্ব উপন্যাসগুলি প্রধানত বুদ্ধিগমা, : 
ইহাদের রসোপলন্ধি বুদ্ধিসাধ্য। সহজ সংস্কার হইতে অথবা ভাবাবেগ হইতে যে স্বত:শ্দুর্ত আনন্দ 
উৎসারিত হয়, সে-আনন্দ আহরণ এই উপদ্াসগুলি হইতে আশ! করা অন্থায় ; লেখক তাহা 
চাহেন নাই, চাহিলে দামিনীর মৃত্যুর করুণ রসবস্তটিকেও তিনি শুফ আবেগের তাপে উত্তপ্ত 
করিয়া ছু;টি মাত্র কথার়-ব্যক্ত করিতেন না । তিনি চাহিয়াছিলেন, বুদ্ধির দীপ্চি দিয়াই 
পাঠক শচীশ, দ্রামিনী, শ্রাবিলাসকে বুঝিতে চেষ্টা করুক। এমন কি পরোক্ষে তিনি 
দামিনীকে দিয়! এবং স্বাভাবিক উপায়ে বিশি্ই একটি পরিবেশ স্থাষ্টি করিয়া লীলানন্দ স্বামী 
ও শচীশের একান্ত ভাবমুগ্ধ রসাবেশের প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ কটাক্ষই করিয়াছেন। সেইজন্ু 
“চতুরঙ্গে"র প্রত্যেকটি পরিবেশ প্রতেকটি চরিত্র বুঝিতে হইলে জাগ্রত বুদ্ধির আশ্রয় লও! 
ছাড়া উপায় নাই; বস্তধর্মের সঙ্গে স্থনিবিড পরিচয় ছাড়া “চতুরঙ্গের” রসোপলন্ধি সম্ভব নয়। 
শ্রিবিলাস যে-দৃষ্টি, যে-মননভঙ্গি লইয়া শচীশ ও দামিনীকে জানিয়াছে, বুঝিয়াছে, পাইয়াছে, 
সেই দৃষ্টি, সেই মনন-ভঙ্গিই “চতুরঙ্গে”র রহশ্ত-কুষ্চিকা । প্রভাতবাবু শ্রীবিলাপকে বলিয়াছেন 
'বেচারী” | শ্রাবিলাস “বেচারী? নয়। “চতুরঙ্গে”্র একপ্রান্তে চিত্ব-শক্তিতে দৃঢ় জগমোহন, 
আর এক প্রান্তে বুদ্ধিতে ও বস্তধর্মে স্থির প্রতিষ্ঠিত শ্রাবিলাস। শ্রীবিলাস জগমোহনের শিষ্যত্ব 
করিয়াছে, শচীশের সাকরেদি করিয়াছে, লীলানন্দ স্বামীর দলে ভিড়িয়া প্রাণপণে কীর্তন 
করিয়াছে, দামিনীর ফরমায়েস খাটিয়াছে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও তাহার দৃষ্টি মতাবিষ্ট বা 
মোহাবিষ্ট হয় নাই । “কোনো রাঙা চেলির ঘোমটার নীচে সাহানা রাগিনীর তানে” সে 
দামিনীকে বিবাহ করে নাই । “দিনের আলোতে সব দেখিয়! শুনিয়া জানিয়! বুঝিয়াই” সে 
একাজ করিয়াছিল। সকল-বস্তর সঙ্গে একান্তভাবে জড়িত থাকিয়াও সে যে-ভাবে তাহার 
দৃষ্টি স্বচ্ছ ও বুদ্ধি মোহমুক্ত রাখিয়াছে, লেখকও পাঠকের কাছে এই স্বচ্ছ দৃষ্টি ও মোহমুক্ত 
বুদ্ধির দাবি করিয়াছেন। 

গল্প-বস্তর সমস্ত বিষয় গুলির পুর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থে নাই একথা সত্য, কিন্তু থাকিতেই 
হইবে এও ত একটা! সংস্কার মাত্র। পূর্ণাঙ্গ আলোচনা নাই, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই পরিপূর্ণ 
বোধ ও রসোপলব্ির ইঙ্গিত লেখক রাখিয়া গিয়াছেন; বুদ্ধি ও কল্পনা দিয়া তাহা শ্ফুটতর 
ও স্পষ্টতর করিয়! লওয়] কঠিন নয়। পাঠকের কাছে এইটুকু দাবি কর! কিছু অসংগতও 
নয়। 

“চতৃরঙ্গে”র প্রথম অধ্যায়টি ধাহার ভাল করিয়! পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন 
যে, জ্যাঠামশাই ব্যক্তিটি উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের লোক ; নাস্তিক, পজ্টিভিস্ট এবং 
নাস্তিক বলিয়াই চিত্বশক্তিতে দৃঢ়, হিউম্যানিস্ট বলিয়াই হিন্দুসমাজের প্রচলিত আচার 
ব্যবহারে অবিশ্বাপী। যতদিন জ্যাঠামশাই ছিলেন ততদিন তাহার ধর্ম ও বিশ্বাসই ছিল 
শচীশের আশ্রয় ; জ্যাঠামশায়ের চিত্তবলই তাহার চিত্ববল। সে যে ননীবালাকে বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিল তাহা কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায়, লোকহিতের প্রেরণায়; জানিয়! বুৰিয়। 
নিজের চিত্তবলের উপর নির্ভর করিয়া নয়। বস্তত জ্যাঠামশায়ের শিষ্যুত করিয়াও সে 
নিজের প্রতিষ্ঠা-ভূমি কিছু পায় নাই, আত্মসত্তার পরিচয়ও নয়। সেইজন্যই জ্যাঠামশায় 
খন বিদায় লইলেন তখন লীলানন্দ স্বামীর শিশ্বত্ব লইয়া! 'খাওয়াছৌওয়া স্নানতর্পণ 
যোগধযাগ-দেবদেবী কিছুই মানিতে? পে বাকী রাখিল না। যে ছিল নাম্তিক, জাতধর্ম যে 
কিছুতেই মানিত না সে একেবারে রসচর্চার রসাতলে ডুবিয়া গেল। উনবিংশ শতকের 


৪২২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


শেষপাদে ও বিংশ শতকের গোড়ায় ইহাই ছিল নান্তিক্যের পরিণতি ; যুক্তিবাদের উত্তু 
শিখরে যাহারা মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছিলেন, নিছক বুদ্ধি ও যুক্তি যখন তাহাদের আর রক্ষা 
করিতে পারিল না, তখন তাহারাই সমস্ত যুক্তি বুদ্ধি জলাঞ্রলি দিয়া ভাবের আসমানে মনটাকে 
বু'দ করিয়া দিয়া একেবারে নিরবচ্ছিন্ন রদসমূত্রে ঝাপাইয়া পড়িলেন, চোখ মেলিয়া দেখিতে, 
পর্যস্ত চাহিলেন না। লীলানন্দ স্বামীর আশ্রয়ে এই "রকম যখন শচীশের অবস্থা তখন 
একদিন সে কি একট! কারণে অন্নময়ে তা'র শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাঠের কাছে 
চমকিয়া-ফাড়াইল। দেখিল দামিনী তা"র চুল এলাইয়! দিয়! মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
মেঝের উপর মাথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া কর, 
দয়া কর, আমাকে মারিয়া ফেল! এই দামিনী "মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবন রসের রসিক। 
বসন্তের পুষ্পবনের মত লাবণো গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলি ভরপুর হইয়া! উঠিতেছে; সে 
কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে ন'রাজ, সে উত্তরে হওয়াকে সিকি- 
পয়লা! খাজন দিবে ন! পণ করিয়। বসিয়া আছে।” সেই দামিনী ভালবাসিয়া সমুদ্রতীরশায়ী 
গুহার মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে শচীশের পায়ে নিজেকে লুটাইতে গিয়াছিল। জ্ঞানে হউক 
অজ্ঞানে হউক চেতনায় হউক অচৈতন্তে হউক শচীশ তাহাকে গ্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। 
গুহা হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুরাতন ভাববাস্পাচ্ছন্ন জীবন যখন আরম্ভ হইল তখন ধীরে 
ধীরে শচীশের মধ্যে আলোড়ন দেখা দিল; “জপে তপে অর্চনায় আালোচনায় বাহিরের দিকে 
শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখে দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তার পা 
টলিতেছে।” দামিনীর প্রতি আকর্ষণ অনিবার্ধ হইয়া! উঠিল, এবং শেষ পর্যন্ত সে বলিতে বাধ্য 
হইল, “আমাদের সঙ্গে তৃমি যৌগ দাও, এমন করিয়া তফাৎ হইয়া! থাকিও না”। দামিনী 
ক্রমশ তাহার জীবনে সতা হইয়া উঠিল, ভিতরে ভিতরে একটি তুমুল অস্তঘ্বন্ছ তাহাকে 
গীড়িত করিতে লাগিল, কিন্তৃঠিক এই সময়ে ভাববিহ্বলতার রভ্ভীন ফাস এক শিষ্ের স্ত্রীর 
আত্মহত্যা উপলক্ষ করিয়! ফাটিয়! ধুলায় লুটাইল। কিন্তু তাহাতে শচীশের সমস্তা মিটিল 
না, তাহার অন্তন্থন্্ বাড়িয়াই চলিল, হৃদয়বুত্তির সঙ্গে চিত্তের গভীরতর সত্তার একটি সংগ্রাম 
নিরস্তর তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল । দামিনী ত রূপ, সেই রূপতৃষ্ণা শচীশের আছে, কিন্ত 
তাহার গভীরতর সত্তা অরূপের মধ্যে ডুব মারিবার জন্ত। বাগ্র। শেষ পর্যন্ত সে তাহাই 
করিল; এক ঝড়ের রাত্রে প্রলয়্ান্ধকারের মধ্যে উদ্বেলিত বিপর্যস্ত দামিনীকে সে বলিল, 
“ধাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড় দরকার--আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। 
দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কর,তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও।” শচীশের জীবনের 
মূল ধরিয়া নাড়িয় দিয়াছিলেন জ্যাঠামশায় ; তারপর সে আর কোথাও মূল প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারে নাই, কেবলই এক কক্ষ হইতে আর এক কক্ষে ঘুরিয়া মরিয়াছে, কেবলই ভাবদ্ন্ছে 
দোল খাইয়াছে। “একদিন সে বুদ্ধির উপর ভর করিয়া দেখিল, সেখানে জীবনের সব ভার 
সয় না; আর একদিন রসের উপর ভর করিয়া সে দেখিল, সেখানে তলা বলিয্া জিনিসটাই 
নাই ।, আশ্রয় খুঁজিতে খু'জিতে যে আশ্রয় সে পাল সেখানে দামিনীর কোনও স্থান নাই । 
শচীশ সেখানে “আলেয়ার আলো নয়, সে-যে আগুন” সে তখন জলিতেছে; “তা'র 
জীবনট! একদিক হইতে আর একদিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া" উঠিয়াছে। 

দামিনীর জীবন আমাদের সম্মুখে যখন উন্ুক্ত হইল তখন সে ভক্তির দস্থাবৃত্তির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী নারী। কিন্তু লীলানন্দ স্বামীর আশমে শচীশের অভ্যুদষের কিছুদিনের 
মধ্যেই অঘটন ঘটিতে আরম্ভ হইল। শচীশের দিকে সে সবলে আকুষ্ট হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
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তাহার বাহিরের “বিদ্রোহের কর্কশ আবরণট! কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে 
চৌচির হইয়] ফাটিয়া গেল । * * * এমনি করিয়া দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া 
উঠিয়াছে শচীশ তা"র শোভা! দেখিতে লাগিল ।” কিন্তু শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, 
'দ্রামিনীকে দেখিল না। দ্রামিনীর প্রেম শচীশের স্বীকৃতিলাভ করিল না, সেই দামিনী 
শচীশের কাছে প্রথম প্রত্যাখ্যাত হইল গুহাভ্যন্তরে। প্রত্যাখ্যাত দ্রামিনী আবার 
বিপ্বোহিনী হইল। ভক্কির দ্যবৃত্তির মধ্যে সে কিছুতেই ধরা দিবে ন1। কিন্তু ধর! দিবে ন 
স্থির করিলেই ত হয় না। একবার যে সে ধর! দ্রিয়াছিল সে ত শচীশের টানে ; সে-টান ত 
তখনও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে । অথচ গ্রকাশ্ট আন্মগতাট' শ্রীবিলাসের প্রতিই 
বেশী, সেজন্য শঠীশের মনে একটু ঈর্যাবোধও আছে । অনেক ভাবিয়া নিজের সঙ্গে অনেক 
যুঝিয়া শচীশ দামিনীকে নিজেদের ধর্মসম্প্রদায়ের অস্তরঙ্গতার মধো আহ্বান করিল । দামিনী 
ভাবিল, শচীশকে পাইবার পথ বুঝি উন্মুক্ত হইল; ভাবিল, শচীশের পথাম্থুব্তিনী হইয়! বুঝি 
সে তাহাকে পাইবে । দামিনী আবার গলিল। কিন্তু গলিলে হইবে কি? আত্ম-সংগ্রামে 
পীড়িত হইয়াও শচীশ শেষ পর্যন্ত গলিল ন। এবং অবশেষে দামিনীকে চিরতরে বিদায় দিল ! 
দামিনী বিদাঘ লইল, কিন্তু বিদায় লইবাঁর আগে কথায় ও কর্মে শচীশকে, শ্রাবিলাসকে, 
এবং “চতুরঙ্গে”্র পাঠককে বুঝাইয়া দিয়া! গেল যে, তাহার সমন্ত হৃদয় ও মন শচীশের; 
শচীশকেই নি:শেষে সে তাহার সমস্ত সভক্তি প্রেম, সমৃদ্ধ ভালবাসা অর্পণ করিয়াছে । বিদায় 
লইবার পর এবং শ্রীবিলাপের সঙ্গে বিবাহ হইবার পরও সে শচীশকে ভুলিতে পারে নাই; 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধায় ও প্রেমে সে বারবার তাহাকে ম্মরণ করিমাছে। দামিনী 
যেদিন শচীশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতা চলিয়া আসে সেদিন পথে শ্রীবিলাস 
শচীশকে উদ্দেশ্ঠ করিয়! কিছু কড়া কথা বলিয়াছিল। উত্তরে দামিনী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, 
“দেখ, তুমি তার সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বলিয়োনা। তিনি আমায় কি-বাচান 
বাচাইয়াছেন তৃমি তার কি জান! তুমি কেবল আমারই ছুঃখের দিকে তাকাও__আমাকে 
বাচাইতে গিয়া তিনি যে ছুঃখটা পাইয়াছেন সে দ্দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? স্বন্দরকে 
মাঁরিতে গিয়াছিল, তাই অস্ুন্দরট! বুকে লাথি খাইয়াছে |” তারপরে দামিনীই আবদার 
করিয়া শচীশকে. লইয়া! আসিল শ্রীবিলাসের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিবার জন্য, এবং এক 
বৎসর পরে মৃত্যুশধ্যায় যখন সেই পুরাতন বুকের ব্যথা, সেই অন্ধকার গুহায় শচীশের পায়ের 
লাথি লাগিয়। যে-ব্যথার স্থষ্টি সেই ব্যথা “যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিল, এই ব্যথা আমার গোপন এ্রশ্বর্য এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক 
লইয়! তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য ?” 

কিন্তু গ্রাবিলান শচীশও নয়, দামিনীও নয় । শচীশকে অবলম্বন করিয়! সে জ্যাঠামশায়ের 
শিষ্ুত্ব লইয়াছিল, এবং পরেও শচীশকে উদ্ধার করিতেই সে লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে 
আসিয়া জুটিয়াছিল, শচীশের টানেই সে দলের শোতে ভিডিয়াও গিয়াছিল। কিন্তু 
শ্রীবিলাম কখনও ত “ভেদজ্ঞান-বিলুপ্ত একাকারতা বন্তার একটা ঢেউ মাত্র হইতে” চাহে 
নাই। এই রসসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যস্থানে বসিয়া! সে একদিন ভাবিয়াছে, এ রসের 
তরঙ্গ তাহার সহিবে না, ছুটিয়া সে পালাইবে। সেই আশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে 
শেষ পর্যন্ত মে শচীশ-দামিনীর সমস্ত লীলাঁটা চোখের উপর দেখিয়াছে। আগাগোড়াই 
সে ইহাদের সঙ্গে জড়িত; তিনজনের মধো সে একজন, কিন্ত দামিনীর কাছে বরাবরই সে 
ছিল নিতান্তই গৌণ। অথচ প্বিলাসের হৃদয়ে দামিনীর উত্তাপ যে লাগিয়াছিল তাহার 
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প্রমাণ ত ভাঙার বচনে ও কর্মে ক্ুম্পষ্ট ; দ্রামিনীও ষে তাহার খবর রাখিত না তাহা নয়; 
কিন্তু শচীশ তাহাকে শেষ বিদায় দিবার আগে পধন্ত “সে খবরটা তাহার কাছে দরকারী 
খবর ছিল ন1।১ এতদিন '্রবিলাম ষে একট! কিছু, দামিনী সে কথা লক্ষা করিবার সময় 
পায় নাই, বোধ করি আর কোনও দিক হইতে তাহার চোখে বেশী আলো! পড়িয়াছিল? 
এইবার শচীশের সঙ্গে সকল নন্বদ্ধ চুকফি যাওয়াব পর. এ্বিলাস যখন তাহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিল, তখন “দামিনী ষেন শ্রাবিলাসকে প্রথম দেখিল।” 

এই ত অতি সংক্ষেপে শচীশ-দামিনী-প্রীবিলাসের পরিচয়। এই পরিচয়ের মধ্ো 
শচীশ ও দামিনীর যে পরিবর্তন আমাদের দৃর্টিগোচব হয় তাহ? কি খুব দ্রুত? এই 
পরিবর্তনের প্রতোকটি স্মবই লেখক আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত কবিয়া দেখাইয়াছেন, তবে 
এই উদঘাটনের বর্ণন! খুব সংক্ষিপ্ত ও সংকেতময় বলিয়। পবিবর্তনটাই ভ্রুত বলিয়া মনে হয়। 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি । বিদ্রোহিণী দামিনীকে লীলানন্দ স্বামী কিছুতেই বাগ 
মানাইতে পারিতেছিলেন না, সেই অবস্থাব মধ্যে আশ্রমে শচীশেব আবির্ভাব হইল এবং 
তারপরেই কি করিয়! দেখিতে দেখিতে দামিনীর এক অভাবনীয় পরিবতন হইয়া গেল, 
কি করিয়! সে তাহার পাথরের দেবতা শচীশেব হাত হইতে মৃত্যু পর্যন্ত কামনা করিল, 
ইহার সমন্ত ইতিহাসটি ব্িত হইয়াছে মাত্র কয়েকটি লাইনে । ইহার পশ্চাতে স্থবিস্তৃত 
অলিখিত ইতিহাস ইঙ্গিতে শুধু বাক্ত হইয়াছে । “অঘটন ঘটিতে শুরু হইল। আর 
লিখিতে ইচ্ছা হয় না, লেখাও কঠিন |” সত্যই ত, আব লিখিয়! কি হইবে। সমস্ত কথা 
ত এথানেই বলা হইয়] গিয়াছে । ইহার পর দামিনী কি করিয়া স্থির সৌদামিনী হইয়া 
উঠিল তাহার আভাস দিয়াই লেখক খালাস। এই যে এতব্ড পরিবর্তনট1 হইল তাহ। 
দ্রুত ভয় নাই, দ্রুত সাংকেতিক সংক্ষিপ্ততায় বল। হঈয়াছে মাত্র। আব এই পরিবর্তনগুলি 
“নিয়মহীন উদ্দাম খেয়ালের অন্বর্তন* তাহাহ বা কি করিয়া বলি? শচীশের যে- 
পবিবর্তন আমব! দেখিলাম তাহ! কি নিয়মহীন উদ্দাম গেয়।ল; সে ষে এক স্তর হইতে আর 
এক স্তরে বিবর্তিত হইয়াছে তাহা খুব সংগত ও স্বাভাবিক কারণেই | ,জন্ম-সংস্কারে সে যে 
খু'টিতে বাধা ছিল, জগমোহন তাহাকে সেখান হইতে বিচ্যুত করিয়াছিলেন; বুদ্ধির উপর 
ভর করিতে গিয়া সেখানে সে ঈাড়াইতে পারে নাই, রসের পালে হাওয়া লাগাইয়] পারে 
পৌছিতে সে পারে নাই, তখন সে যে পথে নিজের মুক্তি পাইল সে পথ তোমার আমার 
পথ নয়। এই যে এক খুটি হইতে আর এক খু'ঁটিতে গিয়া! বাধ! পড়া, এবং শেষ পর্যন্ত রূপ- 
সাধন! ছাডিয়। অরূপ সাগরে ডুবিয় যাওয়া, ইহা ত উদ্দাম খেয়াল নয়, ইহা! আত্মানুসন্ধান। 
দামিনীর সঙ্গে তাহার যে আকর্ষণ-বিকর্ষণলীল1 তাহাকেও খেয়াল বলিলে অন্যায় বল 
হইবে। দামিনীর শোভা সে প্রাণ ভরিয়! দেখিয়াছে, সে" দামিনীকে দেখে নাই, কিন্ত 
তারপর সে যখন বুঝিল দামিনীর রূপের নেশায় পা তাহার টলিতেছে, তখন হইতেই আর্ত 
হইল ছন্দ, সেই দ্বন্দ সে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, একবার নিকটে আসিয়াছে, একবার দূরে 
সরিয়। গিয়াছে, কিন্তু অবশেষে সে জয়ী হইয়াছে । ইহাব পরেও কি করিয়া! বলি, শচীশ- 
চরিত্রে উদ্দেশ্ট-গভীবভার অভাব, ইহার পরেও কি করিয়া বলি খচীশের চরিত্র-বিকাশে 
কার্ধ কারণ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ? 

দাঁমিনীর চরিক্্ সম্বন্ধেও একই কথা বল! চলে। দামিনী যেস্থির মৌদামিনী হইয়া 
আত্মোৎসর্গের খিশিরভর! মুখটি উপরের দিকে তুলিয়া! ধরিয়্াছিল তাহা লীলানন্দ স্বামীর 
গ্রতি ভক্তিতে ব1 রস-সাধনার প্রতি শ্রদ্ধায়'নয়, শচীশের প্রতি প্রেমে। তারপর আবাৰ 
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সে যে বিদ্রোহিণী হইল ভাহ শচীশের প্রত্যাখ্যানে, এবং পরে আবার যে পাথর গলিল 
তাহাও শচীশের আহ্বানে । শচীশই তাহার জীবনের কার্ধকরণ-সম্বদ্ধের মানদণ্ড, এবং: 
দামিনীর আবর্তন-বিবর্তন সেই মানদণ্ডেই বিচার্ধ । শচীশকে গভীরতর সম্ভার মধো লাভ 
করিয়! ধন্য ও কতার্থ হওয়াই দামিনীর একমাত্র ধ্যান, একমাত্র আদর্শ; শচীশ তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিয়াছিল একথ সতা, কিন্তু তাহার ধান ও আদর্শকে ততক্ষণ সে সত্য ও 
সার্থক করিয়া লইয়াছে। এবং তাহ] করিয়াছে বলিয়াই শ্রীবিলাসের আহ্বানে পরে সে 
এত সহজে সাড়া দিতে পারিয়াছে | 

আলল কথা “চতুরঙ্গ” বা “শেষের কবিতা” বিবরণধ্মী উপন্যান নয়। নিছক বসসমৃদ্ধ 
বিবৃতির স্তরের উধেরে উঠিয়। লেখক বুদ্ধির সুর হইতে ইঙ্গিতে সংকেতে বাঞ্জনায় তুন্ব 
স্থত্রাকাঁরে ঘটন। ও চরিজ্রের গতি পরিণতির আভাস মাত্র দিয়াছেন । যাহ1 ঘটিতে অনেক 
সময় লাগিয়াছে, অনেক খড়কাঠ পুডিয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ কোথাও নাই; এখানে 
একটি সরল, ওখানে একটি বক্ররেখা দরিয়া লেখক কতবা শেষ করিয়াছেন, উহার সঙ্গে একটু 
বুদ্ধি ও কল্পনা যোগ করিলেই চিত্রটি সম্পূর্ণ হইতে পারে। এই বুদ্ধিও কল্পনাকে কোথায় 
কি ভাবে মুক্তি দিতে হইবে তাহারও ইঙ্গিত-সংকেত রাখিঘ্ধা যাইতে লেখক কোথাও ভূলেন 
নাই। গুহা-দুশ্টটি পাঠককে স্মরণ করিতে বলি। কি অপুর্ব পরিবেশ-স্থষ্টি! কি অভিনব 
সংকেতময় ব্ঞ্জনায় রহস্যের অবতারণ| ! সেই 'আদিম জন্তটাণর ধর্ম, তাহার গভীর অর্থ, 
তাহার গশ্চাতের স্দীর্ঘ অলিখিত ইতিহাস কি সবিস্তার বণনার, কাধক রণ-সন্বন্ধ-বিশ্লেষণের 
আর কোনও অপেক্ষা রাখে! শচীশের সঙ্গে দামিনীর ঘষে আকর্ষণ-বিকর্ষণের সম্বন্ধ তাহার 
সশ্দ্ মানসিক দবন্বলীলাও লেখক সবিস্তারে বলেন নাই, কিন্তু প্রত্যেক ভাব-পরিবর্তনেই 
দু'একটি ভাবগর্ভ বুদ্ধিদীপ্ত সংকেতময় স্যত্রে যে-রহস্ত-ইতিহাস বাক্ত করিয়াছেন, কাধকরণ- 
সপ্বন্ধের শৃঙ্খল! সেইখানে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । এই ধরনের স্তর কত যে এই 
নাতিদীর্ঘ গ্রন্থে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত, তাহার হিসাব করা যাঁয় না| ইহারা যে কবিকল্পনায় 
সমৃদ্ধ তাহাই নখ, ইহারা এক একটি বিছ্যুচ্চমক ; যেখানেই ঘটনা ও চরিত্রগুলি চোখের 
আড়ালে চলা-ফেরা করে, সেহখানেই ইহাদের ক্ণিক দীপ্কি একমুহূর্তে সব কিছুকে 
আলোকিত করিয়া! আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়। দেয়, অন্যমনস্ক হইলেই এই সব বিদ্যুচ্চমক 
পাঠককে এড়াইয়। যায়, তখন মনে হয় ঘটনাগুলি অসংলগ্ন, চরিব্রগুলি বাত্যাতাড়িত 
শুফপত্রের ন্তায় উদ্দাম । বস্তত, তাহা নয়। 

“চতুরপেগ্র কবিকল্পনার এশবর্ংও লক্ষ্য করিবার বুদ্ধিদীপ্ত স্থত্রগুলির মধ্যে ত 
সে-পরিচয় আছেই ; তাহ] ছাড়া, নান। জায়গায়, নান। বর্ণনায়ও এই এশ্বর্য ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
সর্বজই এই বর্ণনা অতান্ত সংক্ষিপ্ত ; ছুই চারিটি বাক্য মাত্র তাহার সম্বল, অথচ এই সংক্ষিণ 
আয়তনের মধ্যেই সমস্ত রহস্য; সমগ্র সত্যটি যেন ঘনীভূত হইয়া] আছে । কয়েকটি মাত্র 
বাক্ো দামিনীর যে বর্ণনা, একটি মাত্র পৃষ্ঠায় নারীহ্ৃদয়ের অতলরহস্তের যে আভাস, ছু, 
তিনটি প্যারাগ্রাফে দাম়িনীর পরিবর্তনের যে ইঙ্গিত, কিঞ্চিদধিক এক পৃষ্ঠায় নীলকুঠির 
ভগ্নাবশেয়ের ষে বর্ণনা, ছুটি প্যারাগ্রাফে বালুচরের বর্ণনা, ছু'টী মাত্র পৃষ্ঠায় শচীশের 
গভীরতর সত্তার নিষ্পলক ধ্যানের যে ইঙ্গিত, ঝড়ের রাত্রের সেই বর্ণনা, দামিনীর স্পর্শে 
শ্রবিলাসের অন্তরের নৃতন আস্বাদনের বর্ণনা, এ সমস্ত কি ব্যর্থযাইবার? এখানে এই সব 
বর্ণনা উদ্ধার করিলেই কি তাহার রহস্ত উদঘাটন করা যাইবে? সে চেষ্টা আর না-ই 

করিলাম । 


৪২৬ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তবু “চতুরঙ”কে আমি মহৎ উপন্তান বলি না। ইহার বস্তভৃমির গভীরতা আছে, 
কিন্তু প্রসার নাহ, মানব সংপারের বিচিত্ঞ বনুমুখীন তরঙ্গলীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই। 
ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার স্পর্শ এই উপন্তাসে লাগে নাই। কিন্ত 
“চতুরঙ্গ” সুন্দর ও সার্থক সাহিত্য-ৃষ্টি। ইহার, বুদ্ধির, দীপ্চি, রহস্যময় সংকেত, ইহার হ্ব, 
সত্সান্িত বর্ণনাভঙ্গি, উহার জ্ঞানগর্ত ইঙ্গিতময় বিবুতিঃ ইহার শক্ত মনোবিষ্লেষণের 
ধারা, সর্বোপরি ইহার কবিকল্পনার এ্বর্য ইহাকে যে বিশেষ এবং অভিনন সাহিত্যমূল্য 
দান করিয়াছে তাহার তুলনা “শেষের কবিতা” ছাড়া বাংলা সাহিত্যে আর 
একটিও নাই । 

এমন অপূর্ব কাবাগুণসম্পন্ন, এমন গভীর ভাব ও ব্যঞচনাময়, এমন সুক্ষ ইঙ্গিত ও 
ভাবাম্ুভৃতিময়, এমন শিল্প ও সৌন্দর্যময় হওয়1 সত্বেও “চতুরঙ্গ”কে যে মহৎ সাহিত্য, এমন 
কি মহৎ উপন্যাসও বলিতে পারিলাম না তাহার মুলে নাহিতাদর্শনগত কারণ নিশ্চয়ই 
একট] আছে। বহুমুগেব অভ্যাসে ও সংস্কারে আমাদের চিত্তে উপন্যাসের একটা! সংজ্ঞা ঈড়াইয়। 
গিয়াছে; সে সংজ্ঞা আজ আর নৃতন করিয়া বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। “রামায়ণ” ও 
“মহাভারত”, বিশেষভাবে “মহাভারত”কে বলি মহাকাব্য; কিন্তু “রঘুবংশ”” বা 
“কুমারপভ্তব”কে বলি খণ্ডকাবা ; দুয়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু আয়তনের নয়, গ্রকৃতিরও ; 
মহাকাব্যের বস্তভূমি কেবল গভীরই নয়, তাহার প্রসারিত তূজাবলী একট সমগ্র দেশ ও 
কালকে আলিঙ্গন করিয়। বিরাজ করে; ইহাই তাহার আয়তনের দিক। তাহ] ছাড়া 
মহাকাব্য সগ্যোক্ত দেশ ও কালের বিচিত্র ও বহুমুখী জীবনতরঙ্গের বিচিত্রতর রূপ ও 
লীলাকে একটি বিরাট একা ও সমগ্রত।র মধো ধারণ করে; ইহা তাহার প্রকৃতির দিক। 
“রামায়ণ” “মহাভারত” এই হিসাবে মহাকাব্য । খণ্ড কাব্য বস্তভূমির ঠিক এই ধরনের 
প্রসারত কামন। করে না, বরং খণ্ডিত দেশ ও কালের ক্ষুদ্রতর সীমার মধ্যে নিদিষ্ট ভূমির 
গভীরতা পরিমাপ করে, এবং পাঠকচিত্তে সেই গভীরতার রস সঞ্চার করে। তাহা ছাড়া, 
খণ্ডকাবা মানবসংস।রের বিচিত্র ও বনুমুখী তরঙ্গলীলাকে সামগ্রিক এক্যের মধ্যে দেখিবার 
প্রয়াস করে না, দেখে তাহার একটা অংশকে একট] বিশেষ দ্িককে, সমগ্রেরই একটা 
বিশেষ রূপ হিসাবে । আধুনিক কালে জীবুনের সস্দ্রতা ও জটিলতা! বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
মহাকাব্যের স্বৃতি ও সংক্কার আমাদের চিত্তে মান হইয়া আসিয়াছে; “রঘুবংশ” বা 
“কুমারসম্তবেশর মত খগুকাবোর প্রচলনও আর নাই। সাক্ষাৎ বস্তুসম্পর্কগত, মীনব- 
সংসারগত, জীবনঘনিষ্ঠ যত চিন্তা ও আবেগ, ষত দ্বন্দ ও সমণ্যা, যত ছুঃখ ও বেদনা, যত 
স্থধখ ও আনন্দ ইত্যাদি, আজ ম্বতঃই রূপায়িত হইতেছে উপন্াসে, আর নাটকে । নাটক 
প্রাচীনকালেও হিল, এখন৪ আছে, যদিও এখনকার নাটক রূপে ও প্রকৃতিতে নানাভাবে 
বিবতিত হইয়াছে ও হইতেছে। তবু, সাধারণভাবে একথা! বল। যায়, প্রাচীন খগণ্ডকাব্য ও 
মহ[কাবোর স্থান মাজ যদি আর কোনও সাহিত্যরূপ অধিকার করিয়া থাকে তবে তাহা 
উপন্তাস। ছোটগল্পের কথা এখানে তুলিয়া লাভ নাই; কারণ ছোটগল্প একেবারে 
অন্য জাতেব রচনা । বস্তঘনিষ্ঠ মানবসংসারের বিচিত্র তরঙ্গপগীর, তাহার উত্থান পতন, 
স্থথ চুঃথ,-দ্ন্দ সমস্যা) আনন্দবেদনার মধ্যে দেশকালধুত ও দেশ-কালাতীত নরনারীর 
বিচিত্র রূপ গ্রতাক্ষ করা এবং প্রত্যক্ষগোচর কর! আজিকার দিনে একমা উপন্বাসেই 
সম্ভব । সেই জগ্ই বর্তমান কালে উপন্যাসের এত প্রসার ও প্রভাব । কিন্তু এই উপন্যাস 
ইতিমধ্যেই বিভিন্ন সাহিত্য বিভিন্ন রূপ ও গ্রকৃতি ফুটাইয়া তৃলিয়াছে, এখনও তুলিতেছে। 


উপদ্যাস ৪২৭ 


তবু, মোটামুটি ভাবে, প্ররুৃতির দিক হইতে দু'টি বিভির পৃথগ্মুখী প্রকৃতি বোধও 
বুদ্ধিগোচর করাষায়। এক ধরনের উপন্যাসে বন্তভৃমির স্থবিস্বৃত প্রসার, এবং প্রসারতা 
যেমন ব্যাপক গভীরতা তেমনই অতঙম্পর্শী। শুধু তাহাই নয়, সেই গভীর ও স্থবিস্তৃত 
বন্তভূমির ও প্রসারিত কালধূৃত বিচিত্র বোধ ও চেতনাগত ভাব ও. অন্ুভবগত জীবন- 
প্রাচূর্যের একটি এঁক্যবদ্ধ সমগ্র রূপের প্রকাশও এই ধরনের উপন্তাসে ধরা পড়ে। অস্ত 
লেখকের কামনাও উদ্দেশ্ত থাকে তাশ্াই। বর্তমান কালে এই ধরনের উপন্যাস টলস্টয়ের 
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ইহাদের সাধারণভাবে বলা যায় মহৎ উপন্যাস । "মহৎ" কথাটা নিংসংশয়ে ইহাদের সম্বন্ধেই 
বাবহার করা চলে। উপন্যাসের আর এক প্রকৃতি দেখি সেই সব বস্তঘনিষ্ঠ জীবন-সম্বদ্ধগত 
রচনায় যেখানে বস্তভৃমির প্রসারতার দিকে লেখকের দৃষ্টি ততটা আকৃষ্ট নয়, বরং স্বল্পবিস্তৃত 
ভূখণ্ডের কালসীমাধূত মানবসংস্কারের একটি অংশে বা একটি দিকে মাত্র তাহার মননকল্পনা 
বিস্তৃত বিচিত্র বন্ুমুখী পরম্পর বিরোধী স্রোত ও তরঙ্ের সামগ্রিক সমন্বয় নয়, ছুই 
একটি শ্রোত বা তরঙ্গের বিচিত্র ও গভীর বর্ণ ও রূপবিন্তাসের পরিচয়ই সেক্ষেত্রে লেখকের 
লক্ষ্য। আধুনিক যুগের অধিকাংশ উপন্যাসই এই প্রকৃতির ) “চতুরঙ্গ”ও তাহার ব্যতিক্রম নয়। 
যখন বলি, “চতুরঙ্গ” মহৎ উপন্াস নয়, তখন আমার মনের পশ্চাতে টলস্টয়-ডস্টমুভ স্থি- 
গফির মহৎ উপন্যাসের স্থবতি ও সংস্কার সক্রিয়। “চতুরঙ্গে” বস্তঘনিষ্ঠ মানব-সংসারের 
স্থবিস্তীর্ণ প্রসারতা নাই, তাহার উত্থান পতন, শান্তি সংগ্রাম, দ্বন্ব আলোডনের বিচিত্র ও 
বহুমুখী পরিচয় নাই : এই জন্যই “চতুরঙ্গ” মহৎ উপন্তাস নয়। মানব জীবনের একটি 
প্রধান চিন্তবৃত্তি প্রেম; একটি বিশেষকালের একটি বিশেষ জীবনাদর্শের বিশেষ কয়েকটি 
আবেষ্টনের বিচিত্র বিরোধী সংস্থানের মধ্যে সেই প্রেমের রূপ ও লীলা কত গৃঢ় কত 
বিচিত্র, কত গভীর, কত বর্ণময়, কত রহস্যময় হইতে পারে, তিনটি মানুষের কর্মকৃতির 
মধ্যে কত বিভিন্ন রূপ লইতে পারে, তাহারই মনন-কল্পনা লইয়া! “চতুরঙ্গ” উপন্তাস। 
এই মনন-কল্পনার শিল্প-সৌন্দর্যময় প্রকাশ ষে কত সন্দর ও সার্থক হইতে পারে, তাহ? ত 
আগেই সবিস্তারে বলিয়াছি। কিন্তু স্থন্দর ও সার্থক হইয়াছে বলিয়াই মহৎ হইবে, 
এমন ত বলা চলে না। আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতে যাহা একটা অংশ, খণ্ডিত, একদেশী, 
তাহা কিছুতেই সামগ্রিক এক্যের যে গুণ তাহা দাবি করিতে পারে না। 

বন্তত এই দৃষ্টিভঙ্গির দিক হইতে “গোরা” ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর কোন উপন্তাসেরই 
এই মহ আখ্যার দাবি নাই। একমাত্র “গোরা”তেই রবীন্দ্রনাথ একটি দেশ ও কালের 
বিস্তৃত প্রসারতার মধ্যে তদানীস্তন একটি বৃহৎ জীবন-প্রবাহের বিচিত্র তরঙ্গ-পর্ধায়কে গভীর 
ভাবে ধরিতে এব সমস্ত বৈচিজ্র্যকে একটি সমগ্রতার মধ্যে বীধিতে চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন, 
এবং বহুলাংশে সার্থক হুইয়াছিলেন। উত্তর জীবনে “তিন পুরুষের” সুচনা আবার 
সে সভ্ভাবন| দেখ! গিয়াছিল, এবং ষে-মনন-কল্পনার মধ্যে “তিন পুরুষের” হুষ্টি সেই মনন- 
কল্পনা ভিপ্মুখী না হইলে হয়ত আর একটি মহৎ উপন্যাস স্থষ্ট প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য 
সামার্দের হইত। কিন্কু “যোগাযোগে” বিবতিত হইয়া «তিন পুরুষের সে-সম্ভাবনা 
ঘুচিয়া গেল ! কি ভাবে তাহা হইল “যোগাযোগ” আলোচন| উপলক্ষে সে-কথা পরে উল্লেখ 
করিয়াছি । বস্তৃত মহৎ উপন্তাসের জটিল ও স্থবিস্তুত মহাজনারণ্য রবীন্দ্র-কবিচিত্তকে 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

প্রশ্ন উঠিবে, “চতুরঙ্গ” বা রবীন্দ্রনাথের অন্ান্ঠ উপন্তাস, যেমন “শেষের কবিতা” বা 


৪২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


“ঘরে বাইরে” বা “ষোগাযোগ*, মহৎ উপন্যাস নাই বা হইল। উপন্তাস ত একটা সংজ্ঞা 
মাত্র, তাহার চেয়ে বেশি নয়। কিন্তু তাই বলিয়া “চতুরঙ্গ” মহৎ সাহিত্য হইবে না কেন? 
“চতুরঙ্গকে মহৎ সাহিত্য বলিতে কেন যে আমার একটু আপত্তি আছে তাহার কারণ 
দেখাইয়া বলিয়াছি,ইহার জীবন দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার স্পর্শ এই উপন্তাসে লাগে 
নাই। বন্ুযুগের বছু দেশ ও জাতির যে-সব সাহিত্য-প্রচেষ্টা কালের কষ্টিপাথরে যাচাই 
হইয়া আজও সগৌরবে বাচিয়া আছে, দেশে দেশে যুগে যুগে যাহা মহৎ বলিয়া কীতিত 
হইয়াছে তাহার কারণের মূলে একটা! জিনিস সুস্পষ্ট । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাইতে পারে, 
কালিদাসের “শকুন্তলা” ব! “কুমার-সম্ভব”, সেক্সগীয়ারের ট্রাজেডি-নাট্য গুলি, গ্রীক-উ্র্যাজেডি- 
নাট্য, দান্তের “ডিভাইন কমেডিয়া”, গায়টের “ফাউস্ট”, এবং আধুনিক কালে টলল্টয়ের 
“৬/৪1 ৪90 7০৪০৪" ইহাদের প্রত্যেকটিতেই রচয়িতার একটি জীবন-দর্শন প্রত্যক্ষ, এবং 
সে জীবন-দর্শনের একট] সমগ্র রূপ সমান প্রত্যক্ষ । এক একজন জীবনকে দেখিয়াছেন 
এক একটা দৃষ্টিকোণ হইতে, কিন্তু ষত সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধই হোক সে দৃষ্টিকোণটি, দেখিবার 
চেষ্টাটা সামগ্রিক, জীবনের একটা সমগ্ররূপ সেই দৃষ্টির মধ্যে ধরা দিয়াছে। পাঠকচিত্ত 
জীবনের এই সমগ্র রূপটির দৃষ্টিম্পর্শ পাইবাঁর জন্তই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া থাকে; 
শিল্পী যখন তাহা! চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন, তখন সে আনন্দোল্লাসে গাহিয়া উঠে, এইত 
পাইলাম! এই সমগ্র রূপটি দেখিবার মধ্যে থাকে একটা ভাবান্ুভৃতির পারম্পর্য, একটা 
যুক্তিপারম্পর্ধ, নিয়তি-নিয়মের একটা শৃঙ্খল; এই সব কিছু লইয়া, সব কিছুকে জডাইয়া 
গড়িয়া! উঠে শ্রষ্টার অখণ্ড জীবন-দর্শন। এই জীবন-দর্শনের প্রেরণায় ও আবেগেই 
উপন্যাসোক্ত ঘটনণ ও চরিত্রগুলি নিয়ন্ত্রিত ও বিবন্তিত হয়। জীবনতাত্বিক ধাহারা', বিজ্ঞানী 
ধাহারা, তাহারাও জীবন-দর্শন রচনা করেন, কিন্তু সে-দর্শনের মূলে থাকে ব্যবহারিক 
প্রয়োজন-চেতনা, ভালমন্দ-চেতনা, থাকে বিচার, থাকে বুদ্ধি। সে দর্শনের আবেদন বুদ্ধি 
এবং বিচারের দুয়ারে, সে-দর্শন জ্ঞান সাপেক্ষ । কিন্তু শিল্পী যে-দর্শন রচন1 করেন তাহার 
মূলে এই ধরনের কোনও ব্যবহারিক প্রয়োজন-চেতনা বর্তমান থাকে না; তিনি শুধু বোধ ও 
অনুভূতির আলোকে রসসমাহিত চিত্তে জীবনকে দেখেন, সত্য তাহার নিকট প্রমাণিত হয় 
না, প্রতিভাত হয়। যে-মুহুর্তে বাবহারিক বা কাল্পনিক গ্রয়োজন-চেতনা দ্বারা এই দেখা 
ব্যাহত হয় তখনই জীবন-দর্শনও সঙ্গে সঙ্গে ব্যাহত হইয়া যায়। আমাদের মনে হয়, 
“চতুরঙ্গে” এই জীবন-দর্শনের যে-রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি তাহা প্রয়োজন-চেতনা দ্বারা 
ব্যাহত। 

নরনারীর ব্যক্তিগত প্রেম ও যৌনসন্বন্ধ রবীন্ত্নাথের অনেক গল্প-বস্তর আশ্রয়, 
বিশেষভাবে পরিণত জীবনের অনেক রচন! এই সম্বন্ধগত সমস্যাকে আশ্রয় করিয়া! গড়িয়া 
উঠিয়াছে। “চতুরঙ্গ”, “শেষের কবিতা”, “মালঞ্ণ” প্রভৃতি উপন্যাস, “তিন সঙ্গীপ্র অন্তত 
দুইটি গল্প এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে । বেশ বুঝিতে পারা যায়, যৌবনোন্মেষের 
“চিত্রাঙ্গদা” শুধু নয়, পরিণত বয়সেও এই নরনারী-সম্বদ্ধগত সমস্তা। নানাদিক হইতে তাহার 
মনকে আলোড়িত করিতেছিল ; সেই আলোড়ন “তিনসঙ্গী”র 'রবিবার» “ল্যাবরেটরি? পর্স্ত 
গড়াইয়াছে। “চতুরঙ্গে” দামিনী ভালবাসিয়াছিল শচীশকে এবং সেই ভালবাসায় শচীশের 
পায়ের লাথি লইয়াছিল বুকে ; সেই আঘাতের বেদনায় শেষ পর্যস্ত দামিনীর মৃত্যু । শচীশই 
তাহার প্রেমের একতম তীর্থ, সেইখানেই তাহার জীবনের একতম আশ্রক্ ; অথচ শচীশকে 
সে পাইবে না, একথা যখন সে স্থির.নিশ্চয় জানিল, তখন দেখিতে পাইল, বুঝিতে পারিল 


উপগ্মাস ৪২৯ 


শ্রবিলাস অস্থক্ষণ তাহারই পাশে দীড়াইয়া, উন্মুখ আগ্রহাকুল প্রতীক্ষায়। শ্রীবিলানকে সে 
সেই “প্রথম দেখিল”, এবং বিবাহও করিল; প্রতিদিনের সঙ্গী হিসাবে সে-ই হইল দামিনীর 
অবলম্বন । দ্রামিনীর এই দৃষ্টি-পরিবর্তনের মধ্যে একটু বৈপারৃশ্ঠ যে ছিল সে-সম্বন্ধে লেখক 
কিছু অবহিত ছিলেন না, এমন নয়। তিনি সেই হেতু গল্পবস্তর শেষতম অধ্যায়ে তাহার 
ব্যাখ্যাও রাখিয়াছেন। দামিনী বলিয়াছে, শচীশের লাখির ব্যথাই তাহার পরম এশ্বরধ, পরষ 
যৌতুক ; সে এ্রশ্বধ ও যৌতুক লইয়াই সে শ্রীবিলাসের কাছে আসিতে পারিয়াছে, “নহিলে 
আমি কি তোমার যোগ্য”; শচীশের লাখিই তাহাকে শ্রবিলামের কোলে আনিয়া 
ফেলিয়াছে। শ্রীবিলাসকে বিবাহ করার পর দামিনী দেখিতে পাইল শ্রাবিলাসের ব্যক্তি- 
মাহাত্মা ও হদয়-মহত্ব। কিন্ত স্বল্প কয়েকদিনে শ্রীবিলাসকে পাওয়ার আশ! মিটিবার কথা 
নয়, তাই জন্মাস্তরে তাহাকে পাওয়ার কামনা বুকে লইয়া! দামিনীকে মরিতে হইল। 
কথাটা ঈ্রাডাইল এই, প্রেম ধাহার সঙ্গে, চিত্বোদ্বোধন যাহাকে অবলম্বন করিয়া, যে কারণেই 
হউক, বিবাহ তাহার সঙ্গে হইল না; প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গী করিতে হইল অন্য 
একজনকে । এই জীবন-দর্শন কিছু অবোধ্য নয়, অস্বীকার্ষও নয়। এমন কি, একথাও 
স্বীকার করিতে হয়, এ-দর্শন শুধু সাময়িক বা প্রাসর্ধিক নয়; ইহাই রবীন্দ্র-প্রত্যয়। “শেষের 
কবিতাশ্যম অমিত ও লাবণ্য পরম্পরকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাদের উভয়ের চিত্বোদ্বোধন 
উভয়কে অবলম্বন করিয়া, অথচ সেই লাবণাকে অমিত রাখিল দীঘির জল করিশ্বা তাহাতে 
সাতার কাঁটিবার জন্য, আর বিবাহ করিল কিটিকে যে কিটি ঘডার জল, প্রতিদিন তাহাকে 
বাবহার করিবে বলিয়া। উভয় ক্ষেত্রেই যুক্তি একট] আছে ; “শেষের কবিতাশ্য় যুক্তিটা 
একটু রূঢ, প্রসঙ্গের মর্মগত নয়, “চতুবঙ্গের” যুক্তিটা প্রাসঙ্গিক ও অপুর্ব কাব্যময়। রবিবার" 
গল্পে বিভার চিত্তোদ্বোধন অভীকের আশ্রয়ে, কিন্ত বিবাহের মাল্য বোধ হয় রহিল সেই 
গণিতের রিসার্স্কলার অমরের জন্য ১ অন্তত অভীকের জন্ত নয় নিশ্চয়ই । “শেষ কথা” 
গল্পেও প্রেমোদ্বোধন হইল যে-জিয়লজিস্টটিকে লইয়া, শেষ পর্যন্ত অচিরা তাহাকে দূরে 
সরাইয়া দিল। এই গল্প ছুইটির রোম্যার্টিক দৃষ্টিভঙ্গি অনম্বীকার্য, তাহ। কিছু অন্যায়ও নয়, 
কারণ তাহাও অন্যতম রিয়্যালিটি। ছোটগল্লে তাহা হওয়া কিছু অস্বাভাবিকও নয়। 
বিশেষ করিয়। “শেষ কথা” গল্পে ত এই দৃষ্টিভঙ্গি অনবদ্য পরিণতি লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
“চতুরঙ্গ” ও “শেষের কবিতা” উপন্যাসে যে জীবন-প্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে 
দেখিতেছি রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে বস্ততাস্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির একট। সামঞ্জস্তের চেষ্টা) 
কবিকল্পনাব প্রেছের সঙ্গে গ্ররতিদ্িনের মানবসংসারের প্রেমের একটা যুক্তিসংগত স্বাভাবিক 
সংযোগের প্রয়াস। “শেষের কবিতা”য় এ-প্রয়া একেবারেই সার্থকতা লাভ করে নাই 
কবিকর্মের দিক হইতেই তাহা অসার্থক। অন্তর তাহা সবিস্তারেই বলিয়াছি, এখানে 
আর উল্লেখ করিলাম না। “চতুরঙ্গে”্র কবিকর্ণ অনেক উচ্চন্তরের ; কিন্তু তাহ! সত্বেও 
মনে হয়, এই জীবন-প্রত্যয় লেখকের গভীরতর অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা সমগ্র 
ও স্থুসম্ঞস রূপ লাভ করিতে পারে নাই। জীবনদর্শন কোথা ৪ যেন খণ্ডিত হইয় 
গিয়াছে । ছুইটি উপন্যাসেই যেখানে ব্যবহারিক প্রয়োজন-চেতনার স্বধর্মবশে বিবাহ-প্রসঙ্গের 
কথা আসিয়া পড়িয়াছে এবং সে-বিবাহ অন্তর বাক্তির সঙ্গে, সেইখানেই একটা যুক্তিও সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়! পড়িয়াছে। প্রশ্ন হইতেছে, একেবারে শেষ স্তরে কথোপকথন বা আত্মব্যাখ্যার 
ভিতর দিয়া এই যুক্তির প্রয়োজন হইবে কেন? যুক্তির প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত 
ঘটনা-বিন্তাস এবং ঘটনার পারম্প্ধই সেই যুক্তি নিজ হইতে বহন করিবে এবং তাহার 


৪৩০ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অনিবার্ধ পরিণতি পাঠকচিত্তে সার করিবে । পুর্বোস্ত জীবন-দর্শন যদি লেখকের 
কল্পমানসের অভিজ্ঞতার গভীরতম স্তরে সমগ্র ও স্ুসমগ্রস রূপ গ্রহণ পুর্বাহ্বেই করিয়া 
থাকে তাহ! হইলে ঘটনা-বিন্তাসের ভিতর দিয়াই বিবন্তিত হইবে; প্রয্োজন-চেতনার 
বশে শ্ষেন্তরে তাহ! আত্মব্যাখ্যাস্রয়ী যুক্তির সাহায্যে বুঝাইতে হইবে কেন? পাঠকচিত্তই 
বা তাহার জন্য প্রস্তুত থাকিবে কেন? বস্তত শচীশকে যে দামিনী প্রতিদিনের জীবনসঙ্গী 
রূপে পাইতে পারে না, শচীশ যে অন্য স্তরের লোক, এ পর্যন্ত ঘটনাবিন্তাস ও যুক্তিপারম্পর্য 
পরিষ্কার ; দামিনীর প্রতি শ্রীবিলাসের হৃদয়াকর্ষণও পরিষ্কার ; কিন্তু দ্ামিনী যে শেষ পর্যস্ত 
স্রীবিলাসকে বিবাহ করিবে শচীশের দেওয়া! প্রেমের এশ্থধ ও যৌতুক লইয়া, ঘটনাবিন্তাস ও 
যুক্তিপারম্পর্যের ভিতর দিয়া তাহার জন্ত পাঠক চিত্রের প্রস্তুতি কোথায়, প্রসঙ্গগত যুক্তি 
কোথায়? যুক্তি যাহা আছে তাহা আত্ম-ব্যাখ্যাগত, তাহা প্রয়োজনগত ; প্রয়োজনট! 
আসিয়াছে আগে পরে যুক্তি দিয়া তাহা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে; অবশ্য যে ভাবে তাহা 
করা হইয়াছে তাহাতে কাব্যময় পরিবেশ রচনার কোনও ক্রট নাই । সেই জন্যই 
আমার মনে হয়, “চতুরঙ্গে” ব| “শেষের কবিতাপ্স যে-জীবন-দর্শন রবীন্দ্র-কপ্পমীনসের 
সষ্টি সেই জীবন-দর্শন গভীরতম অভিজ্ঞতাসঞ্জাত নয়; সেই জীবন-দর্শন প্রয়োজন-চেতনা 
দ্বার মধ্যপথে কোথাও খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, সমগ্র স্থ্সমঞ্জস রূপের স্পর্শ তাহাতে 
লাগে নাই । 


“ঘরে-বাইরে” উপন্যাসটি ১৩২২ সালের বৈশাখ হইতে ফাল্গুনের “সবুজপত্রে” 
প্রকাশিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে “বলাকা”্র কবিতা রচনা কিছু কিছু চলিতেছে ; গছ প্রবন্ধ, 
আলোচন! ইত্যাদি প্রচুর লিখিতেছেন। 

উপন্যাসটি শেষ হইবার পরে ত কথাই নাই, মাসিক কিস্তিতে বাহির হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ইহাকে লইয়া! প্রচুর বাঁদবিতও আরম্ভ হইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন। এই বাদ্বিতগ্ার অনেক কথাই সাহিত্যালোচনায় অবান্তর; তবে ইহাকে 
উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ লইয়া যে দু'একটি কথা 
বলিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার করা যাইতে পারে । উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্ঠ লইয়৷ কথ। 
উঠিয়াছিল; উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, হরিণের গায়ে ষে দাগ আছে লোকের ধারণ! 
সেই দাগচিহ্থের দ্বার! আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়া যাইতে পারে; কিন্তু এই 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে হরিণ হয়ত কিছু জানে না। লেখক সম্বন্ধেও তাহাই । তব, 


'“ষে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়ত আপন উদ্দেস্টা ফুটিয়ে তুলেছে। 
++ * লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করেছে । * * * আমাদের দেশের 
আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যেসব রেখাপাত করেছে, ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়ছে । কিন্ত 
এই ছাপের কাজ শিল্পকাজ। ভিতর থেকে যদি কোন সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা লেখকের 
উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয় | * * * ঘরে-বাইরে গল্প বথন লেখা যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে লেখকের ভালো-মন্দ লাগাটাও 
নোনা হয়ে ঘাচ্ছে। কিন্তু সেই রঙিন স্থতোগুলে। শিল্পেরই উপকরণ। তাকে যদি অন্ত কোনে উদ্দেস্তে প্রয়োগ 
করা যায় তবে সে উদ্দেস্ঠ লেখকের নর, পাঠকের | * * +” “সবুজপন্র”, অগ্রহারণ, ১৩২২, ৫২৯২২ পৃঃ। 


প্যরে-বাইরে গ্রস্থের সামাজিক পটভূমি লক্ষণীয়। “গোরা” মালোচনাতেই আমি 
ইঙ্গিত করিয়াছি, বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে বাংলাদেশে যে-দেশাত্মবোধ মুক্তিলাভ করিয়াছিল এবং 
তাহাকে আশ্রয় করিয়! যে-আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার তলদেশে মন্ত একট! ফাকি 


উপগ্যাস ৪৩১ 


ছিল। উত্তেজনায় যখন ভাটা পড়িল তখন সেই ফাকির দিকটা] ধরা পড়িয়া গেল। 
রবীন্দ্রনাথের চোখে শুধু যে তাহা বিসদৃশ হইয়া দেখা দিল তাহাই নয়, তিনি তাহার তীব্র 
প্রতিবাদও করিলেন। দেশাত্মবোধ সন্ধে ক্রমশ তাহার নিজের চিন্তাধারায়ও একটা 
আমূল পরিবর্তন দেখ! দিল চ(দেশধর্ম ও মানবিকধর্ষে যে-বিরোধ একদিন দেখা দিল সে 
বিরোধে রবীন্দ্র-চিত্বে মানবতার ধর্মই হইল জয়ী; দেশধর্মের নামে কোনও সংকীর্ণতা, 
কোনও ক্ষুদ্র চিন্তা, নীচ কর্ম, কোনও মিথ্যাকেই তিনি আমণ দিতে রাজী হইলেন না। 
দেশধর্মকে তিনি মানবিক ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলেন না। এই মানবিক ধর্মে 
পরিপূর্ণ ব্যক্তিম্বাতিন্ত্যবোধের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, একথা স্মরণ রাখ প্রয়োজন 1) 

(বিংশ শতকের প্রথম পাঁদে কলিকাতায় এবং বাংলার মন্তান্য শহরগুলিকে কেন্দ্র 
করিয়া ক্ষমতাসম্পন্ন এক উচ্চমধাবিত্ত শ্রেণী গভিয়া উঠিয়াছিল। এই শ্রেণীর সামান্জিক 
আদর্শ গড়িয়া উঠিমাছিল পরিপূর্ণ ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও দেশোত্তর মানবিক ধর্মকে অবলম্বন 
করিয়। |) এই সামাজিক আদর্শ কতখানি শ্রেণীন্বার্থ-প্রণোদিত, কতথানি নয়, সে প্রশ্ন 
উপন্যা সালোচনায় অবান্তর । (এখানে একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
এই আদর্শ ও সংকীর্ণ দেশাত্মবোধের সংকীর্ণতর প্রকাশের মধ্যে যে-বিরোধ বালা দেশের 
নগর-জীবনে একদিন দেখা দিয়াছিল এবং সেই বিরোধ উচ্চমধ্যবিত্ শ্রেণীর নরনারীর 
দৈনন্দিন ব্যক্তি-জীবনে যে আবর্ত ঘনাইয়! তুলিয়াছিল, তাহাই “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসের 
উপজীব্য । 

'সন্দীপকে স্বদেশী আন্দোলনের মুখ্য প্রতিনিধিদের অন্যতম বলিয়া মনে করিলে ভূল 
করা হইবে, কিংবা এই আন্দোলনের যে-দিকট। উপন্যসে চিত্রিত হইয়াছে সেই দিকটাকেই 
যদি আন্দোলনের সম্গ্র প্রতিকৃতি বলিয়া ধারণা করা যায় তাহা হইলেও অন্যায় কর। হইবে। 
সমস্ত বৃহৎ আন্দোলনেই যেমন, স্বদেশী আন্দোলনও তেমনই সন্দীপের মত তীক্কবুদ্ধিসম্পন্ন, 
বাক্সবস্ব অথচ স্থূল স্বার্থলোলুপ, মাংসল-স্বভাবসম্পন্ন কতক গুলি লোককে স।ধারণ জীবনের 
গোপনত৷ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিচরণ করিবার একটা 
স্বযোগ দিয়াছিল ; এবং সেই সুযোগ অবলম্বন করিয়া তাহাদের ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহার৷ 
চরিতার্থও করিয়াছিল। তেমনি নিখিলেশকেও উচ্চম্ধাবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি বলিয় 
ধরিয়া লওয়া যায় না। উচ্চষধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে সামাজিক আদর্শের কণা আগে বলিয়াছি 
সে-আদর্শ অনেকট] যে শ্রেণীন্বার্থ-প্রণোদ্দিত একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
নিখিলেশের অবচ্জেন চিত্তেও সেই স্বার্থবোধ নাই । তাহার ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্রাবোধ উতৎকটি; 
এবং এই শ্বাতন্ত্রাবোধের আদর্শ বৃহত্বর মানবিক আদর্শ দ্বারা অন্থুপ্রাণিত। এই 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের আদর্শ জীবনে মূর্ত করিবার জন্য সে নিজের স্ত্রী বিমলাকে লইয়া পরীক্ষা 
করিতেও দ্বিধা করে নাই, এবং তাহার ক্ন্ত যে দুঃখ ভোগ করিবার তাহাঁও করিয়াছে। 
উচ্চম্ধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৈনন্দিন জীবনে এই স্থকঠিন আদর্শনিঠ। পচরাঁচর দেখা যায় ন!। 
নিখিলেশ একাস্তই আদর্শবাদী।| এমন নিছক আদর্শবাদী, এমন ছাদ্জামৃত্তি ষে, তাহার 
জীবন-দর্শন ও ব্যবহার সাংসারিক বাম্তবতার সঙ্গে নিগৃঢ় সন্বন্ধ প্রায় যেন হারাইয়া 
ফেলিয়াছে! তাহা সত্বেও সেষে পাতুর ও বর্ণহীন হইয়া পডে নাই সে শুধু তাহার 
অন্তর্থন্থের জন্ ) বিমলার জন্ত ষে-ছুঃখ তাহাকে পীড়িত করিয়াছে, যে-ছ্ন্দে সে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়াছে, তাহার পরিচযুই তাহাকে এই পরিণাম হইতে রক্ষা করিয়াছে । আর, বিমলা 
ষে উচ্চ সম্পন্ন ঘরের বংশ ও আভিজাত্য-গৌরবসম্পন্না কুলবধূ, দেই গৌরবই তাহাকে 


৪৩২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


মহতী বিনষ্টি হইতে বাচাইয়াছে ; স্বামীর আদর্শবাদ কিংবা স্বামীর প্রতি প্রেমের গভীর 
উপলব্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করিতে কিছু সাহায্য করিয়াছে বলিয়। ত মনে হয়না। 
একথা! বিমলা-চরিত্রের আলোচনায় স্পষ্টতর হইবে ৷ 

কিন্তু, “ঘরে-বাইরে”্র চবিত্রগুলি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। লেখক এই 
গ্রন্থে গল্প বলিবার যে বিশেষ ভঙ্গি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে চরিন্রগুলি নিজেরাই 
নিজেদেব বিশ্লেষণ পরিপূর্ণ ভাবে করিয়া গিয়াছে । এমন কি/বিমলার সঙ্গে সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শবাদের মধ্যে ফাকট। যে কোথায় তাহাও নিখিলেশ নিজেই শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করিয়া 
দিয়াছে। 

“আজ সন্দে৯ হচ্ছে আমাব মধ্য একট। অসত্যাচার ছিলো। বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একট! 
সুকঠিন ভালোব ছাচে নিখুঁৎ কবে ঢালাই করবে! আমীর ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। কিন্ত 
মানুষে জীবনট! ত চে ঢালবাব নয। আব, ভালোকে জডবস্তু মনে ক'রে গ'ডে তুলতে গেলেই মরে-গিয়ে 
সে ভাব ভয়ানক শোৌধ নেয়। এই জুলুমেব জন্তেই আমর] পবম্পরেব সঙ্গে ভিতরে ভিতবে তফাত হযে গেছি তা 
জানেই পারিনি । বিমল নিজে যা হতে পারতো তা আমার চাপে ফুটে উঠতে পাবেনি বলেই শীচেব তল থেকে 
কদ্ধ জীবনেৰ ঘর্ষণে খাধ ক্বইযে ফেলচে।” 


চন্দ্রনীথ বাবুব মতন নিখিলেশও একট। মতামত ও আদর্শে বিশ্বাসী, এবং সে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টায়ই তাহার জীবন ও ব্যবহার নিয়মিত । নির্জনে বসিয়। সে যখন আত্মাগ্ুলন্ধীন 
করিয়াছে তখন মে প্রাণাবেগ-চাঞ্চলো মাঝে মাঝে স্পন্দিত ও কম্পিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার কর্ম ও ব্যবহাবে সেই প্রাণাবেগেব স্পর্শ কোথাও লাগে নাই, সে-চাঞ্চল্যে কোথাও 
আদর্শ হইতে সে এতটুকু ব্চাত হয় নাই। বিষলাকে লইয়। যখন এতবড সংগ্রাম 
চলিতেছে তখনও এক দ্বিন একমুহ্র্তেব জন্তও তাহাকে ধবিয়া রাখিবার চেষ্টা সে কবে 
নাই , সে যেন একজন নিবপেক্ষ দর্শক মাত্র, এবং দর্শকেব যে আবেগ-চঞ্চলতা মাঝে মাঝে 
প্রকাশ পায়, তাহাও তাহার মধ্যে যেন কোথাও নাই। মোহর চুরির ফারি ধবা পড়িবার 
পর, এক কথায় মোহমুক্তির পর যখন বিমলার সঙ্গে তাহার পুনমিলন হইল তখনও 
নিখিলেশ যেন অনেকটা! নিপ্িপ্ত, শীর্ণ ও জীবনহীন। এই নৈর্বাক্তিক নিলিগুত। নিখিলেশকে 
জীবনধর্মে দীন করিয়! চিত্রিত করিয়াছে । 

চন্দ্রনীথবাবু সম্বন্ধেও একই কথা! খাটে । উপন্তাসগত চরিত্র হিসাব তাহার একমাত্র 
সার্থকত। নিখিপেশকে স্প্তর করা, নিখিলেশের চরিত্রের একটা অবলগ্ধন দান করা। 
তিনিও নিখিলেশেব মতনই আদর্শবাদী, নিখিলেশের আদর্শবাদকে তিনিই স্পষ্টতর রূপ 
দিয়াছেন । যেখানে নিখিলেশ নিজে নিজের কথা বলিতে বা বিশ্লেষণ করিতে পারে নাই, 
সেইখানেই প্রয়োজন হইয়াছে চন্দ্রনাথবাবুর |) 

[“ঘরে-বাইরে”-গ্রস্থের সর্বাপেক্ষ। সমৃদ্ধ চরিত্র হইতেছে সন্দীপ ও বিমলা। সন্দীপের 
চবিত্র ষ্দি ব আপাতদৃষ্টিতে তাহার মতবাদ দ্বার কতকটা৷ ক্রিষ্ট, বিমলার ক্ষেত্রে তাহাও 
নয়। জীবনধর্মেব পূর্ণ বিকাশ বিমলার চরিত্রেই দেখা যায়। সন্দীপের শক্তি আছে এবং 
সে-শক্তি ব্যবহার করিবার সমস্ত কৌশল তাহার করায়ত্ত, কিন্তু তাহার চরিত্র বলিয়া 
কোনও পদার্থ নাই। বিমলাকে যে সন্দীপ আকর্ষণ করিয়াছে তাহার ক্রমবিকাশ অতি 
স্থনিপুণ ; প্রথম মে তাহাকে দেশসেবার সহযোগিতায় অসংকোচ অথচ সসম্মান আহব।ন 
জানাইয়াছে, ক্রমশ সে সেই আহ্বাণের স্থর চড়াইয়াছে, তাহাতে রং লাগাইয়াছে, এবং 
স্তবে স্তবে শেষ পযন্ত প্রণয় নিবেদনে গিয়া পৌছিয়াছে। তারপর ধীরে ধীরে সন্দীপের 


উপন্যাস ৪৩৩ 


মুখোশ খুলিতে আরম্ভ কবিল, ধীরে ধীরে তাহার অর্থলোলুপতা, স্কুল মাংসলতা ধরা! পড়িয়া 
গেল, এবং শেষ পর্বস্ত অমূল্যকে উপলক্ষ্য করিয়! ঈর্ধার ছিদ্রপথ দিয়া তাহার অস্তনিহিত 
হুর্বলতা বিমলার কাছে ধরা পড়িয়া গেল। তখন সর্বপ্রথম জীবনে খটকা] লাগিল, কোথায় 
যেন একটা খোচা বিধিল, এবং ক্রমশ পরাভবের সংশয় তাহার মনকে স্পর্শ করিল। 
বিমলাব চোখেও তাহা ধরা পড়িতে দেরি হইল না। সন্দীপের শেষ প্রস্থানের আগেই 
আমব! দেখিলাম তাহার আত্মবিশ্বাসের গর্ব, শক্তির দর্প অনেকটা শিথিল, অনেকটা ম্লান, 
অনেকটা সংকুচিত | শেষ পর্যস্ত একথা সে জানিয়া গিয়াছে যে, তাহার মতন শক্তিমানের 
কাছে দুর্লভ এমন বস্্বব অস্তিত্বও প্রতিদ্দিনেব মানব সংসারে আছে । কিন্তু তাহা সত্বেও 
এই ভাবিয়া লেখকের শিল্পনৈপুণ্যে আশ্চর্ধ হইতে হয় যে, শেষ পধস্ত তিনি সন্দীপকে 
মোটামুটি অপবিবত্তিতই রাখিয়াছেন, তাহাব গধিত আত্মপ্রত্যন্নকে একেবারে মাটির ধূলায় 
লুটাইয়া দেন নাই, এতটুকু অন্ুত্যপের স্পর্শ তাহাব চিত্তে লাগিতে দেন নাই । সন্দীপ- 
চরিত্রের অন্য বৈশিষ্ট্যও আছে ॥ “সে আইডিম্বাব যাদুকব'। তাহার যুক্তি ও বাক্যজালকে 
সে এমনভাবে সাজাইয়াছে ষে, সেই বাকাচ্ছটার মোহ তাহাব চরিত্রকেও অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । নিখিলেশেব সঙ্গে তর্কে প্রাণাবেগের স্পর্শ যে কোথাও নাই, তাহা যে শুধু 
বাক্যমান্র তাহ। ত স্থম্পষ্ট , বিমলাব সহিত কথাবার্ত ও ব্যক্তিগত সন্বদ্ধেও কোথাও তাহাব 
হৃদয়ের স্পর্শ লাগে নাই। বিম্লাকে ষদি সে গভীরভাবে ভালবাসিতে পাবিত, এবং 
তাহাব অথলিগ্পী য্দ এতটা উৎকট না হইত তাহা হইলে এই উপন্যাসে ঘটনাচক্র 
কোনপথে আবতিত হইত, বলা যায় না। 

আমি আগেই বলিয়াছি, এই উপন্তাসে বিমলাই সবাপেক্ষ। জীবন্ত । সে যে পরিবেশের 
মধ্যে গডিয়। উঠিয়াছে সেখানে দাম্পত্য রাজো স্বামীই একমাত্র পুরুষ। নিখিলেশ তাহাকে 
যে ম্বাধীনতার মুক্ু অঙ্গনে পাইতে চাহিয়াছিল তাহার কোনও প্রয়োজনীয়তা বিমলার 
ছিল না, স্বামীৰ সেই আদর্শ সে বুঝিতে পাবয়াছিল কিনা তাহাতেও সন্দেহ কৰা চলে। 
আসল কথ।, স্বামীব ষে অজন্্র ভালবাসা সে পাইয়াছিল তাহাব জগ্ত তাহাকে কোনও মুলা 
দিতে হয় নাই । কিন্তু নিখিলেশেৰ বাড়িব খোপা দধজ। দিয়া স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ 
যখন অন্দর মহলে আসিয়া! পৌছিল তখন সেই চেউএ বিমল একেবারে ঘবের বাইরে 
সন্দীপেব মুখোমুখি আসিয়া দাডাইল। আন্দোলনের প্রাণাবেগে সন্দীপকে সে সন্দীপ 
হিসাবে দেখিল না, সন্দীপ তখন তাহার কাছে দেশমাতার শৃঙ্ঘ লমোৌচনে দৃগ্রতিজ্ঞ 
উৎসগাঁরুত-জীবন শক্তিমান সেবক । সেই সেবকের কাছে কি করিয়া ধীরে ধীবে সে 
নিজেকে ধরা দ্িলঞকি করিয়া সে নিজের স্বামীকে সন্দীপের সঙ্গে তুলনায় দুর্বল মনে 
করিল, কি করিয়া সন্দীপেব প্রতি মোহ-বিহ্বলতায় ধীরে ধারে নিখিলেশ হইতে দূরে 
সবিয়1 গেল, এবং অবশেষে সন্দীপেব কামনার মধ্যে ধর! দিতে উদ্যত হইল এ সমস্তই ত 
স্তবে স্তরে গল্লের মধো বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাব পর সন্দীপের জীবনে দেখা 
দিল দ্বিধা ও অনিশ্চয়তা, নিখিলেশেব দূঢ় আদর্শবাদ ভিতরে ভিতরে তাহাকেই করিপ 
দুর্বল। তাহাব উপর টাকাব ব্যাপাব লইয়া নদীপ-চিত্তের যে কদধ লোভ ও অসংষম 
উদ্ঘাটিত হইয়া পডিল তাহাতেই বিমপারু মোহ প্রায় ঘুচিবার উপক্রম হইল, এবং সর্বশেষ 
স্তরে সন্দীপ যখন তাহাকে আলিঙ্গনেব মধ্যে টানিতে চাহিল তখন স্থৃতীব্র ঘ্বণা ও বিতৃষ্ায় 
পে তাহ প্রত্যাখ্যান করিল। এইভাবে সন্দীপের নগ্ন নির্লজ্জতা এবং স্থল ভোগলিগ্সা যখন 
ধরা পড়িয়। গেল তখন বিমার একমাত্র চেষ্টা হইল সন্দীপের মোহকবল হইতে মুক্তি, এব 


৮ 
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তখনই প্রয়োজন হইল অমূলাযর । এই অমূল্যকে আশ্রয় করিয়া যে কল্যাণন্সেহ তাহাব 
হৃদয়ে উৎসারিত হইল, সেই স্সেহ ও সহজ সংস্কারই বিমলাকে শেষ পর্যস্ত বিনষ্টির হাত 
হইতে বীচাইল। এই মোহমুক্তির পথে বিমলাব কণ্ঠে বারবাব যে আত্মমানি ও দুঃখের 
স্বর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ভাল করিয়। লক্ষ্য কবিলেই দেখ! যাইবে, এই দুঃখ ও অনুত্কাপ 
নিখিলেশের প্রেম হইতে বিচ্যুতির জন্ত ততটা নয় ঘতট! মোহর চুরির কলঙ্কেব জন্য, যতট' 
একান্ত স্মেহভাজন অযৃল্যকে বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিবার জন্য । নিখিলেশের প্রেমের 
আদর্শ যে সে বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়া সে তাহার নিজের কেন্দ্রে ফিবিয়া আসিয়াছে, এমন 
কোনও প্রমাণ গল্পে নাই । বিমল! অবশ্ঠ বুঝিয়াছে, সে নিখিলেশের হাত হইতে প্রেম 
কেবলই লইয়াছে, কিছুই সে দেয় নাই, এবং সেই হেতু তাহার প্রেম ছুর্বল। নিখিলেশও 
বুঝিয়াছে তাহাব প্রেমের আদর্শের মধ্যে কোথাও একটা অত্যাচাব ও জবরদস্তি ছিল। 
কিন্তু, তবুও বাহিবের জীবনে যে-পবীক্ষা তাহাদেব হইয়! গেল তাহার ফলে, তাহা] যে 
নিজেদেব আরও একান্ত ও নিবিড করিম! পাইল সে-ইঙ্গিত গল্পেব কোথাও নাই। বিমপা 
পক্ষে ত কেবলই মনে হয়, বংশ ও পবিবারোচিত গৌরবেব মধ্যে আত্মসন্ত্রম ও প্রতিপত্তি 
বজায় বাখা এবং সকলের সন্দেহদৃষ্টি, বিশেষভাবে মেজরানীর ইঙ্গিতোক্তি হইতে নিজেকে 
বীচান, এবং সর্বোপরি অমূল্যব প্রতি ন্বেহ, ইহারাই যেন বিমলাকে নিজেব কেন্দ্রে ফিবাইয়া 
আনিল। আহত মুমূূ অবস্থায় নিখিলেশ যখন ফিরিয়া আসিল তখনও বিমলার মানসিক 
উদ্বেগাকুলতার কোন আভাসও যে আমবা পাই না, তাহাতে এই সংশয় আবও যেন 
দু হয়। 

কিন্ত স্বল্লায়তনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও অভিনব চবিত্র মেজরানীব। প্রথম 
স্তরে মেজবানী ঈর্ধান্ধিত| নারী , স্বামীসৌভাগ্যান্থিতা বিমলার প্রতি এই ঈর্! সহজবোধ্য, 
বিশেষত যখন ম্মবণ করা ষাম্ম নিখিলেশেব পাবিবাবিক এঁতিহা ও পরিবেশ । এই ঈর্ষা 
তাহাকে দিঘাছে একটা! স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি, সেই দৃষ্টি ও নাবীব সহজাত সংস্কাবেব বলে বিমলার 
সাজসজ্জা, হাবভাব, ছলাকল। সব কিছুব অর্থ ও উদ্দেশ আবিষ্কার কবা তাহার পক্ষে 
এতটুকু কঠিন হয় নাই ।) তাহ ছাঁডা নিখিলেশের প্রতি তাহার যে স্সেহ সেই সেহেব সঙ্গে 
একটু দেহ-লাললাব খাদও যে মেশান ছিল তাহাও অস্বীকার কব! চলে না। দ্বিতীষ স্তবে, 
বিমলাকে লইয়া যখন সন্দীপ-নিখিলেশেব সংগ্রাম চলিতেছে তখন বিমলার প্রি 
মেজরানীর ঈর্ষা বিবতিত হইয়াছে দেববেব প্রতি প্রীতিপুর্ণ শঙ্কায় ও সহাচ্ৃভৃতিতে, 
দেহলালসা বিবতিত হইয়াছে লন্েহ যত্ব্, সেবা! ও আশ্রয় রচনায় । যে মধুর স্নেহ ও বন্ধুত 
বাল্যে অস্কুরিত ও মুকুলিত হইয়াছে, যৌবনে তাহাতে ঈর্ষ! ও লালসার কিছুটা স্পর্শ হয়ত 
লাগিয়াছিল, কিন্তু বিমলার প্রেমচ্যুতি ও পদস্থলনের সম্ভারনামীত্রই সেই ঈর্ষা! লালসা 
দুর হইয়। গিয়া বাল্যের ন্বেহ ও বন্ধুত্ব আবার মুক্তি লাভ করিল, এবং মেজরানী 
নিখিলেশের জীবনের সমস্ত ঝডঝঞ্ ছুঃখজালাব সঙ্গিনী হইয়া একটি ত্সিপ্ধ কোমল আশ্রয়ের 
মধ্যে তাহাকে ঘিরিয়! রাখিলেন। 

“্বরে-বাইরে”-সন্বত্ধে একর্টি আপত্বির কথা বলিতেই হয়। এ-আপত্বি 
সাহিত্যবিচারের অন্তর্গত, যদিও আপাতদৃষ্টিতে আপতিটির বিষয়বন্ত সামাজিক সমন্তাগত। 
এই সমন্ডা উত্থাপন করিয়াছেন লেখক স্বয়ং । 

খিলেশের দুখ দিয়! লেখক স্বামী স্ত্রীর সগ্ধদ্ধবের একটা আদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
সে বিমলাকে পাইতে চাহিয়াছিল, আগেই বলিয়াছি, স্বাধীনতার মুক্ত অঙ্গনে, আমাদের 


উপন্যাস ৪৩৫ 


সংসার স্ত্রীর উপর যে সহজ অধিকার স্বামীর হাতে তুলিয়া দেয় সে-অধিকারে নয়। বাহিরের 
জীবনের স্বাধীন প্রতিদ্বন্দিতার ভিতর দিয়! সে স্ত্রীর প্রেম অর্জন করিবে এই ছিল তাহার 
সদ পণ । এই আদর্শে অন্ভুরণ করিয়াই লেখক বিমলাকে বাহিরের জীবনের স্বাধীন 
প্রতিদবন্দবিতার সংগ্রাম-ক্ষেত্রে উপস্থিত করিলেন। কিন্তু যে-সন্দীপ এই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে 
দ্বিতীয় পুরুষ সে কি নিখিলেশের যোগা প্রতিদ্বন্বী ? স্বদেশী আন্দোলন ত অনেক পুরুষকে ই 
বাক্তিজীবনের শান্তিক্রোড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! বৃহত্বর জীবনের মধ্যে মুক্তি দিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও জীবন-দর্শন ও কার্ধকারণেব যুক্তি ত সন্দীপের মতনই 
ছিল, কিন্তু লকলেই কিছু সন্দীপের মতন অর্থলোলুপ ও স্ুল ভোগলিপ্স, ছিল ন1। যে-ভাবে 
লেখক ঘটনার পরিবেশ হষ্টি কনিয়াছেন তাহাতে তাহাদের মধ্যে যে-কেহ একজন ত একই 
উপায়ে বিমলার সম্মুখীন হইতে পারিত, এবং স্থল মাংসলতার পরিচয় নাদিয়া বিমলাকে 
গভীরভাবে ভালবাসিতেও পারিত। তখন সমস্যা কোন দ্রিকে গডাইত তাহা কে বলিতে 
পারে? সন্দীপেব বেশ যদি চন্মবেশ না হইত, তাহা নগ্ন অর্থ ও ভোগলিপ্লা যদি এমন 
উৎকট ভাবে ধব! না পডিত, তাহা! হইলে ৰিমলাকি করিত তাহাকে জানে? বিমলার 
সঙ্গে সম্বন্ধে সন্দীপের কোনও হৃদয়ের উত্তাপ ত লাগে নাই, সে বিষলাকে চাহিয়াছিল 
তাহার কামনার মধ্যে ; যদি সে গভীরভাবে ভালবাসিতে পারিত তাহা হইলে ঘটনাচক্র 
অন্য পথে আবন্তিত হইত না তাহাকে বলিতে পারে? কাজেই, যে-সমস্যা লেখক 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার যোগাক্ষেত্র তিনি রচনা করেন নাই বলিয়া যেন মনে হয়; 
আদর্শ পরীক্ষার ক্ষেত্র ঠিক যেন সমস্তাষায়ী হয় নাই। তাহ ছাডা যে-ভাবে বিমলাকে 
তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়া ফিবাইয়া লইয়াছেন, তাহাতেও যে নিখিলেশের প্রেমের 
আদর্শ জন্নযুক্ত হইযাছে তাহা! মনে হয় না, এবং সে-ইঞঙ্গিত আগেই আমি করিয়াছি। 
আমল কথ, এই আদর্শকে যে-মানদণ্ডে বিচার কবা হইয়াছে তাহা খুব নিরপেক্ষ নয়, 
সন্দীপকে নিখিলেশেব যোগ্য প্রতিদ্বন্দী করিয়া গডা হয় নাই। তাহাকে যদি এতটা সংকীর্ণ 
এতটা] নীচভাবাপন্ন বলিয়। চিত্রিত কব! না হইত, তাহ! হইলে এই পরীক্ষার ভিতব হইতে 
কে কি-ভাবে বাহির হইত, সে-সন্বন্ধে প্রশ্ন পাঠকের মনে থাকিয়াই যায়।, 

“ঘরে-বাইরে*-গ্রন্থেই লেখক উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রথম চলিত ভাষা ব্যবহার করিলেন, 
বোধ হয় “সবুজপত্রে”র প্রভাবে । তাহার ফল যে ভাল হইয়াছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
গল্পবস্তর গতিবেগ তাহাতে বাড়িয়াছে এবং বিষয়বস্্রকে তাহা সমৃদ্ধও করিয়াছে । ঘটনা- 
সংস্থানের নাটকীয়ত্বও বোধ হয় তাহাতে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । তাহা ছাড়া এপিগ্রামদী 
স্থৃতীক্ষ শাণিত বাক্ট ভঙ্গিমায় বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ যে ভাবে দীপ্িলাভ করিয়াছে 
তাহাও লক্ষণীয় । যে উন্মত্ত ভাবাবেগ স্বদেশী আন্দোলনের একটা বৈশিষ্ট্য সে ভাবাবেগ 
চরিত্রগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়! বিচিত্র ঘটনাকে একট খুব সচল গতি দান করিয়াছে; 
অন্তদিকে, ঘটনাশ্রোতও এত দ্রুত যে চরিত্রগুলিও যেন সেই স্রোতের মুখে অনিবার্ধ বেগে 
ভামিয়! চলিয়াছে। বুদ্ধির দীধ্ধিতে “ঘরে বাইরে”ও মহিমান্বিত, কিন্তু এই উপন্যাসের 
চরিত্র অথব! ঘটন। বিশ্লেষণ “চতুরঙ্গ” অথবা উত্তরকালের “শেষের কবিতার মতন এত 
 ভাবগতীর নয়, ইহাদের কবিকল্পনার এশ্বর্ষও “ঘরে বাইরে” গ্রন্থে তেমন নাই, যদিও 
নিখিলেশ ও বিমলার ভাষণ মাঝে মাঝে কল্পনার উচ্চ স্তর স্পর্শ করিয়াছে।' 


৪৩৬ রবীজ-সাহিত্যের ভূমিক৷ 
সাত 


যোগাযোগ ( ১৩৩৪-৩৫ ) 

শেষের কবিতা ( ১৩৩৫) 

প্ঘরে বাইরে” রচনার প্রায় বার বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ আবার উপন্তাস লিখিলেন। 
এই উপন্তাসের প্রথম নামকরণ হইয়াছিল “তিনপুরুষ”। এই নামে “বিচিত্রা” মাসিকপত্তে 
আশ্বিন ও কাতিক এই ছুইমাস বাছির হইবার পর কবি পুরাতন নাম বর্দল করিয়া ইহার 
নৃতন নামকরণ করেন “যোগাযোগ” । এই নৃতন নামকরণ উপলক্ষে লেখক একটি সুদীর্ঘ 
কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন। এই কৈফিয়তের কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করা প্রয়োজন হইল। 
কবি বলিলেন, সাহিত্যস্থন্তিতে 

“+ * * আখ্যান বন্ত, রচনারীতি, চরিজ্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, বাপঞ্রনা, নাট্যরস সবটা! মিলিয়ে একটি সমগ্র 

বন্ত। একেই বল! চলে ব্যক্িরাপ ৷ বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশকনিত 
রস পাই। বিষয়কে বিশেষণের দ্বার মনে বীধি, ব্যক্তিকে সন্োধনের দ্বার মনে রাখি। * * * রসশাস্ত্রে মুতিটি 
মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটিও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এই জন্তে বিষয়টাকে শিরোধার্য ক'রে নিয়ে গল্পের নাম দিতে 
আমার মন যায়না । * * * গল্প জিনিসটাঁও রূপ, ইংরেজীতে ধাকে বলে “ক্রিয়েশ্বন' ; আমি তাই বলি গল্পের 
এমন নাম দেওয়া! উচিত নয় যেট। সংজ্ঞা; অর্থাৎ যেটাতে বূপ্রে চেষ্লে বন্তুটাই নির্দিষ্ট । 'বিষবৃক্ষ নামটাতে আমি 
আপত্তি করি। “কৃষ্ণকান্তের উইল' নামে দোষ নেই”! কেজনা ও নামে গল্পের কোন ব্যাখ্যাই কর! হয়নিশ * * * 
কর্তা বলেন, তিন-পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে এই আমার একটি খেধাল মাঞ্জ ছিল। 
এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জঙ্তেই ৷ স্থৃতবাং এই নামটা ত্যাগ করলে 
আমার গল্পের কোন ন্বত্বের দলিল কাচবে না। * * * আর একটি নাম ঠাউরেছি। সেট এতই নিধিশেষ যে 
গল্প মান্জেই নিষিচারে খাটতে পারে * * * ( “বিচিত্রা” অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪, ৭৮৯-৯১ পৃঃ) | 


সাধারণভাবে এই যুক্তিকে স্বীকার করিতে আমার কোনও আপত্তি নাই, নাম 
নাম মাত্রই, তাহার সঙ্গে বিষন্ববস্তর যোগ থাকিতেই হইবে, এমন কোনও যুক্তি নাই, 
বরং ন। থাকাটাই সুবিধাজনক | স্ৃষ্টিব ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাবাহী নাম বন্ধনেরই নামান্তর। 
কিন্তু “তিন পুরুষ? নামটি যখন “যোগাযোগ” উপন্তাসের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করা যায়, 
তখন মনে হর গল্পবস্তরটির রূপ ও প্রপার সম্বন্ধে গোডায় লেখকেব মনে যে ধ্যান ছিল সেই 
ধ্যানের সঙ্গে “তিন পুরুষ” নামের একট! সার্থক যোগ ছিল । কিন্তু সেই ধ্যান “যোগাযোগে” 
পরিপুর্ণতা লাভ করে নাই, গল্পবস্তর রূপ ও প্রসার সম্বদ্ধে যে পৰিকল্পনা সুচনায় ছিল 
তাহার সম্পূর্ণ অংশ “যোগাযোগে” উদঘাটিত হয় নাই। যে অবিনাশ ঘোষালের বত্রিশ 
বংসরের জন্মদিন লইয়! গল্পের সুচন। সেই গল্প কিছু হটিয়। যাত্রারভ্ভ করিয়াছে অবিনাশের 
পিতামহ আনন্দ ঘোষালের মুহুরিগিরি হইতে, অর্থাৎ মোটামুটি উনবিংশ শতকের তৃতীয় 
পাদ হইতে । আনন্দ ঘোষালের জীবনেতিহাস প্রথম পুরুষ, দ্বিতীয় পুরুষ আনন্দ 
ঘোঘালের পুব্ধ মধুন্থদন, তৃতীয় পুরুষ অবিনাশ ঘোষাল। এই তিনের প্রথম পুরুষের 
সংক্ষেপে এবং দ্বিতীয় পুরুষের পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থান ও পরিবেশ সবিস্তারে 
“যোগাযোগে” বিবৃত হইয়াছে । তৃতীয় পুরুষে আঁবনাশ ঘে।ষালের জন্মের আভাসের 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রস্থের পরিসমাপ্তি । কেন জানি মনে হয়, এই তিন পুরুষ ধরিয়া বাঙালী 
..* তাহা হইলে “চোথের বালি” “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে কি বল! ধাইবে? “তিন-পুরুষ” নামাস্তরের হেতু 
প্রভাতবাবু নির্দেশ করিয়াছেন অন্তরূপ। তিনি বলেন, কবি গুনিয়াছিলেন, এ নামে অন্ত একখানি উপস্কাস 
বাংল! ভাবায় ছিল, সেই জন্যই নাম বালান প্রয়োজন হইয়াছিল। ““রবীন্দ্র-জীবনী” ৭ খণ্ড, ৩৪৩ পৃঃ। 


উপন্যাস | ৪৩৭ 


সমাজের পারিবারিক জীবনে যে বিবর্তন হইয়াছিল, গ্রন্থ-পরিকল্পনার সুচনায় এই বিবর্তনের 
ইতিহাস লেখকের মনের প্রশ্চাতে ছিল; এই প্রসারিত পটভূমির উপরই তিনি “তিন 
পুরুষে”্র বিচিত্র চরিত্রগুলির জীবন-লীল। ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ষে 
কারণেই হউক, “যোগাযোগে” তাহা এত সমগ্রতায় উদঘাটিত হয় নাই। মধুসদ্ন ও 
কুমৃদিনীর বাল্য ও কিশোর জীবনের পরিবেশ, এবং তাদের যৌবনের দাম্পত্য জীবনের 
সুক্্ ও স্থল লীলাই উপন্যাসটির প্রধান উপজীব্য। 

এই অধ্যায়েরই অন্যা্জ রবীন্দ্-উপন্াসের প্রকৃতি আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি, "তিন 
পুরুষে”র মূল মনন-কল্পনার মধো মহৎ উপন্তাসের বীজ নিহিত ছিল; সেই মনন-কল্পনা 
ভিননমুখী না হইলে হয়ত “গোরা”র মত আর একটি উপন্যাস স্যত্রি আমরা প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিতাম। কিন্তু “যোগাযোগে” বিবতিত হইয়া! “তিনপুরুয়ে”র সে সম্ভাবনা ঘুচিয়া গেল। 
বস্তত, “গোর'”-পরবর্তা রবীন্দ্রনাথের সকল উপন্তাসই 'নভেল-ধর্মী”, তাহাদের খাটি উপন্যাস 
বল। একটু কঠিন? একমাত্র “যৌগাযোগে্ই তবু উপন্যাসের ধর্ম খানিকটা] বজায় আছে। 

পূর্বোক্ত কারণেই কিন! জানিনা, তবে ইহ] অনম্বীকার্য যে উপন্যাসটির আরম ও 
শেষ একান্তই আকস্মিক ; গ্রন্থ যখন আরস্ভ তখন অবিনাশ ঘোষালের দ্বা্রিংশং জন্মোৎসব, 
আর যখন শেষ হইল তখন পর্যস্ত অবিন্বাশ পৃথিবীর আলো দেখে নাই । গঞ্পবস্তর গঠনও একটু 
শিথিল, গল্পের বিভিন্ন অংশ স্থদৃঢ় সংহত নয়। মধুস্থদনের বংশ ও জীবনের পুর্ব ইতিহাসের 
কতকটা বিস্তৃত পরিচয় নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কুমুদ্দিনীর বাড়ির স্থবিস্তৃত পরিচয় 
গল্পের ভূমিকার অনেকগুলি পাত জুড়িয়া আছে; এতটা দীর্ঘায়ত পরিচয় কতকটা 
অপ্রাসঙ্গিক এবং গল্পবন্তর আয়তনের তুলনায় অতি মাত্রায় প্রলম্থিত। মুকুন্দলাল ও 
তাহার স্ত্রীর ট্র্যাজিক্-সম্ব্ধ স্বয়ং সম্পূর্ণ একটি গল্প ; সেই গল্পটি এই দীর্ঘায়ত ভূমিকার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রদাস ও কুমু্দিনীর স্সেহগ্রীতিমধুর সম্বদ্ধের বুনিয়াদটুকু এই 
ভূমিকার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তাহা এইখানে এতটা বিস্তৃত না হইলেও তাহাদের 
সম্বন্ধে সত্য পরিচয় কঠিন হইত না। তাহ] ছাড়া, কুমুদিনী মধুস্থদনের ঘর ছাড়িয়া 
পিতৃগৃহে চলিয়া আসিরার পর সুদীর্ঘ পৃষ্ঠা জুড়িয়া স্বামী-স্ত্রীর সন্থন্ধ, স্ত্রীর অধিকার লইয়া 
ষে তর্জাল বিস্তৃত হইয়াছে তাহাও গল্পবন্তর, দিক হইতে কতকট! অবান্তর । তৃতীয়ত, 
কুমুদিনী যখন অস্তঃসত্বা অস্থায় ফিরিয়া আসিল তখনও মধুহুদন শ্ঠ'মার স্থল দেহমাংসের 
পঙ্ছিলতার মধো নিমজ্জিত । মধুসন কুমুদিনীকে ডাকিয়া আনিয়াছে যেহেতু সে গর্তে 
ধারণ করিয়া আছে ভাবী বংশধর এবং কুমুদিনীকেও তাহা স্বীকার করিয়াই আসিতে 
হইয়াছে । কিন্ত সে ষে-গৃহে আসিয়াছে সেখানে তাহার স্থানকি জননীরূপে, না শ্যামার 
পার্থ মধুহদনের অন্যতম ভোগ্যবস্ত বূপে? এপ্রশ্নের কোন উত্তর গল্পে নাই। 
কুমুদিনীর কল্পনায় স্বামীপ্রেমের যে কোমল ও স্থ্কুমার আদর্শ গড়িয়া উঠ্িয়াছিল সে-আদর্শ 
কুমুদিনী-মধুসদনের পুনমিলনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এমন মনে হয় না। কারণ, 
ইহাদের দুইজনের মধ্যে, বিরোধ মূল প্ররুতিগত এবং সে-বিরোধ এত প্রবল ও তাহার 
যূল জীবনের এত গভীর স্তর পর্যস্ত বিভৃত যে, বংশধরের সেতুতে সে-বিরোধের ছুস্তর 
মরু বাধ! পড়িয়াছে বলিয়া] ত মনে হয় ন।। অবিনাশ ঘোষাল তাহার বত্রিশ বৎসরের 
জীবনে তাহা পারিয়াছিল কিনা, পে-সংবাদও গল্পে নাই; যদি সেনা পারিয়া থাকে তাহা 
হইলে সে পিতা ও মাতার এই বিপরীত সম্বন্ধকে কি ভাবে দেখিয়াছিল, কোন্‌ পারিবারিক 
আবেষ্টনের মধ্যে তাহার বত্রিশ বৎসরের জীবন কাটিয়াছিল? এসব প্রশ্ন পাঠকের মনে 
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থাকিয়াই যায়। এক একবাব মনে হয় কুমুদিনীর স্বামীগৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই যদি গল্পের 
সমাপ্টি হইত তাহা হইলে “যোগাষোগ” আরও দৃঢ় ও সংহত হইত । কিন্তু লেখকেব মনেব 
পশ্চাতে যে তিন-পুরুষেব ইঙ্গিত তখনও সচেতন । 

কিন্ত লেখকের অপুর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে কুমুদিনী মধুস্থদনেব চবিত্র বিশ্লেষণে, 
ঘটনা-বিন্যাসে এবং তাহাদেব দুই জনের অন্তধিপ্নবেব বর্ণনায় । কুমুদিনী বিবাহের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিল সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণেব ভাব হৃদয়ে লইয়া, নিজ্জেকে স্বামীব হাতে অর্থারূপে 
তুলিয়া দিবে বলিয়া । বিবাহ প্রস্তাবের সৃচনামাজই সে ইহাব মধ্যে অন্থভব করিয়াছে 
দেবতাব অদৃশ্ঠ ইঙ্গিত , এবং তাহাৰ পর কোনও সংশয়, কোনও সতর্কবাণীই তাহাকে 
আব বাধা দ্রিতে পাবে নাই। মধুস্থদন বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক, ক্ষমতাব আধিপত্যকেই 
নে শক্তির প্রকাশ বলিয়া জানে। সে কুমুদ্দিনীকে বিবাহ কবিতে চাহিয়াছে নিজের 
প্রতিহিংসা চবিতার্থ করিতে, তাহার অপমানিত বংশ গৌরবকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে, 
কৃমুদ্দিনীর কথা ভাবিয়া! এক মুহুর্তেব জন্যও তাহার হৃদয়ে কোন রং লাগে নাই। এই 
মধুস্থদনের পরিচয় কুমুদিনী যখন প্রথম পাইল তখন হইতেই শ্তরু হইল উভয়েব অস্তদ্বন্থ। 
এই দ্বন্ৰে পক্ষ দুইটি, কিন্তু আক্রমণটি সমম্তই করিয়াছে মধুস্থদন তাহার নীচ, ইতর, 
প্রভৃত্বকামী অন্ত্রশক্্র লইয়া ৷ আর কুমুদিনী সেই আক্রমুণকে প্রতিহত করিবাব চেষ্টা করিয়াছে 
চরম সহিষুরতায়, নিজেব আদর্শের মধ্যে মধুস্দবনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আপ্রাণ চেষ্টায় 
সে-চেষ্ঠা যখন ব্যর্থ হইয়াছে তখন সহিষ্ণুতা রূপাস্তরিত হইয়াছে ঘ্বণায় ও গ্লানিতে , সে 
তখন মধুস্নের প্রতি একাস্তই বিমুখ, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে সংস্কাবে বাধে, তবুও 
সমন্ত দেহমন যেখানে বিমুখ ও বিক্রোহী সেখানে মৌন অথচ দৃঢ় প্রত্যাখ্যান ছাডা 
নিজেকে মুক্ত ও শুচি বাখিবাব আব কি-ই বা উপায় আছে! এই বিপুল ও দীর্ঘায়ত 
সংগ্রামের বিচিত্র বিবর্তনের বিভিন্ন স্তরগুলি, বিভিন্ন চরম মুহূর্তগুলি এমন সুক্ষ, সম্পূর্ণ 
ও স্থনিপুণভাবে বিশ্লেষিত ও রূপায়িত হইয়াছে যে, লেখকের সুম্ম কারুশিল্প-ক্ষমতার 
কথ ভাবিয়া অবাক হইতে হয়। 

সংগ্রামেব প্রথম স্তরে মধুস্থদনের মৃঢ, দঃ, নির্মম ও হতব ব্যবহার বিচিত্র ঘটনার 
ভিতব দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। কুমুদ্দিনীব আদর্শেব বিস্জন হইতে বিলম্ব হয় নাই, কিন্ত 
তাহা হইলেও প্রাণপণ শক্তিতে নীরবে সে সমস্তই সহা করিয়াছে । কুমুদিনীর এই 
একাস্ত আত্মবিলুপ্তি, তাহার রূপ ও তাহার ভাব-গভীর হাদয়েব সৌন্দর্য ধীরে ধীরে 
মধুস্থদনকে একটু ছুর্বল করিল, এবং এই ছুর্বলতায় সে সর্বপ্রথম কুমু্দিনীর কাছে কতকটা 
নতি স্বীকার করিল। 

এই নতিম্বীকার ষে নৃতন পবিবেশের সৃষ্টি কবিল তাহার ফলে গল্পের ছিতীয় স্তরের 
হচণ1। মধুসথদন যতর্দিন ছিল উতৎপীডক ততদ্দিন কুমুব পক্ষে সহজ ছিল তাহার প্রতি 
বিমুখ থাকা, তাহাকে প্রত্যাখ্যান কব! , আজ যখন মধুস্থদন মাথা নোয়াইল তখন কুমুদিনী 
সহজ সংস্কারে বশেই বুবিল ইহা! একাস্তিক দৈহিক কামনাব তাডনায়। কুমুদ্দিনীর সমস্ত 
দেহমন ভয়ে কাপিয়া উঠিল, কিন্তু শেষ পধস্ত মধুনুদনের লোলুপ অহ্নয়ে সে নিজেকে 
দান করিতে বাধ্য হইল একান্ত অনিচ্ছায়, ঘ্বণায় ও অবহেলায় । এই অনিচ্ছার, অবহেলার 
দানে মধুস্দনের অতৃপ্থি বাডিয়াই উঠিল, তাহার প্রতৃত্বের গর্ব উদ্দীপ্ত হইল, এবং তাহার 
একমান্ত্র চেষ্টা হইল কুমুর হৃদয়কে না পাইলেও প্রভুত্বের জোরে কাড়িয়৷ কুমুর দেহকে 
পাওয়া । 
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একদিকে এই গায়ের জোরের টান, আর একদিকে নীরব প্রত্যাখ্যান যখন চলিতেছে 
তখন মধুস্থদন একদিন নবীনের চক্রান্তে ধরা পড়িল। এইবার গল্পের তৃতীয় স্তর। 
মধুস্থদন ভাবিতে শিখিল কুমু তাহার সৌভাগ্যলম্্রী, সে-ই আনিয়াছে তাহার বিপুল এশ্বর্য। 
বিষয়ী, লোভলিপ্ন, মধুস্দন প্রতৃত্বের সিংহাসন হইতে নামিয়া এইবার হইল কুমুর দাস। 
নতজান্থ হইয়! সে কুমুর প্রেমভিক্ষা করিল। সে তাহার সমন্ত এই কুমুর পায়ে ঢালিয়! 
দ্রিতে চাহিল। কিন্তু কুমু আবার সহজ সংস্কার দিরাই বুঝিল মধুস্ুদনের ইহা আর এক 
নৃতনতর মোহ, তাহাকে কামনার মধ্যে পাইবার আর এক অভিনব কৌশল । কুমূ এই 
নিবেদনের থালা হইতে কিছুই লইল না, অথবা যাহা লইল তাহা! এতই অকিঞ্চিৎকর যে 
তাহাতে আবার মধুক্দনের মোহচ্যুতি ঘটিল। সে এইবার এবং শেষবার বুঝিল, কুমুদিনী 
তাহার বজ্তরমুষ্টির আয়তনের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে ধরিবার ক্ষমতা আর তাহার 
নাই। কুমুর ত্বণা ও বিতৃষ্ণা তাহার ইতর -প্রবৃত্তিকে আবার মুক্তি দিল। 

গল্পের চতুর্থ স্তরে মধুহদন তাহার দাসী শ্টামার স্থূল দেহলালসার মধ্যে নিজের 
নির্লজ্জ ও নিঃসংকো5 আসন প্রতিষ্টিত করিয়াছে । সেখানে তাহার প্রভূত প্রকাশের 
কোনও বাধা নাই, কামনার অবাধ চরিতার্থতায় কোন বাধা নাই, কোনও সুক্ম দবন্বলীলার 
অবকাশ নাই, কামনার বস্তকে দাসীর চেয়ে বেশি সম্মান দিবার প্রয়োজন নাই, শাম 
তাহ! দাবিও করে নাই। তাহ ছাডা কুমু্দিনীর ত্বণায় ও বিতৃষ্কায় তাহার প্রতৃত্বের 
অহংকার যে-ভাবে অপমানিত হইয়াছে, শ্যামা তাহার সাগ্রহ আহ্বান ও সাদর অভ্যর্থনা 
ও আপ্যায়নে সেই অপমানক্ষত অনেকটা জুডাইতে সাহাধ্য করিয়াছে। মধুস্থদনের পক্ষে 
শ্টাম৷ জলের মত স্থুলভ ও সহজ ; কুমূৃদিনীকে বুঝ! তাহার স্থুল বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির পক্ষে কঠিন । 

যাহা হউক, এই শ্বামা-অধ্যায়ের পর গল্পের আর কোনও বিকাশ নাই। ইহার 
পরও গ্রস্থ আরও বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্তু গল্প বিস্তৃত হয় নাই। কুমুদিনী স্বামীর ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্যামা পর্বের মধ্যে সে ফিরিয়া আসিয়াছে, একথা ত আগেই বলিয়াছি। 
স্টামা-পর্বে শ্টামার আকর্ষণের স্বরূপ অপুর্ব দক্ষতায় বিশ্লেষিত হইয়াছে ; মধুস্দন কি 
ভাবে কি দৃষ্টিতে তাহা গ্রহণ করিয়াছে তাহাও চরম নৈপুণ্যে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । 

কুমুদিনীকে লইয়া লেখক কি নির্মম পরীক্ষাটাই না করিয়াছেন! এমন কোমল, 
স্থকুমার, মধুর, আত্মজিজ্ঞান্থ ও ধ্যানবিমুগ্ধ কল্পলোকের লাবণ্যময়ী নারীকে তিনি মধু্থদনের 
হাতে তুলিয় দিয়া কঠোর নিষ্ঠুর বাস্তব জীবনের চক্রে কি ভাবে নিষ্পেষিত করিয়াছেন, 
ভাঁবিলে ছুঃখ হয় বই কি! কুমু কি 1/07021) 17800169 081]5 ০০ হইবার যোগ্য? 
অথচ মানবজীবনগএইবূপই বিচিত্রঃ তাহার দাবি দাওয়া এইরকমই কঠোর ও নির্মম 
প্রয়োজনের সংগ্রামে সে কাহাকেও রেহাই দেয় না! জানি উপন্যাসগত চরিত্রের যে 
ব্যক্তিত্বের দীপ্তি থাক! প্রয়োজন কুমুর চরিত্রে সে ব্যক্তিত্বের বিকাশ নাই, তবু কি 
কোমলতায়, কি কারুণ্যে, কি স্থকুমার তুলিতে রবীন্দ্রনাথ কুমুর চিত্রটি আকিয়াছেন, কি 
পরম সহানুভৃতিতে তাহার আত্মার সৌন্দর্কে বূপায়িত রসায়িত করিয়াছেন, কি 
কাব্যস্থযমায় তাহার চরিত্রটি মণ্ডিত করিয়াছেন, এবং সেই কুমুকেই তিনি কি না ছুঃখের, 
কিনা বেদনার মধ্যে ফেলিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও কি ছুঃখ-বেদনাই না বহন 
করিয়াছেন, অথচ তাহার লেখনী এতটুকু বিচলিত হয় নাই! একথা ষখন ভাবি, তখন 
সমন্ত বিচার যেন হ্ৃন্ধ হইয়া যাইতে চায় । কুমুর সঙ্গে বিপ্রদাসের এমন একাত্মবোধ এমন 
কৃবিত্বময় ভাষায় এমন পরিবেশের মধ্যে সুক্ষ নিপুণতায় গ্রকাশ কর কি আর কোন উপায়েই 


৪৪০ রবীন্তর-সাহিত্যের ভূমিকা 


সম্ভব ছিল? কুমুর জীবনের একদিকে দাদা বিপ্রদাস; সুক্ম মমত্ে ও সহান্থৃভৃতিতে, 
প্রাণের গভীরতম স্পন্দনে, হৃদয়ের প্রতি তন্ততে তন্ততে, অস্তরের সকল আশা আকাঙক্ষায় 
দুইটি ভাইবোন যেন একই আত্মার আধারে বিধৃত। আর একদিকে মধুস্থদন , বিবাহের 
সংস্কারে কুমু তাহার গীটছড়ায় বাধা; অথচ কত বিপরীত তাহাদের চরিত্র! এই 
বৈপরীত্য তিনটি চরিত্রকেই বিকশিত করিতে সাহাযা করিয়াছে, কুমুদিনীকে ক্ফুটততর 
স্পষ্টতর করিয়াছে । ইহার মধ্যে ভাব- ইটা ও অপুর্ব কবিকল্পনার পরিচয় ছাডা 
শিল্পকৃতিত্বের পরিচয়ও সু্পষ্ট। 

ছোটখাট চরিজ্রের মধ্যে শ্যামার কথ টি উল্লেখ করা হইয়াছে । মোতির মা 
ও নবীন ছুইজনেই মধুস্থদনের সংসারের আশ্রয়পুষ্ট, এবং সেই হিসাবে ছুইজনই তাহাদের 
লামাজিক স্থান সম্বন্ধে সচেতন। অথচ সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতাম তাহারা 
তাহাদের প্রভৃকেও অতিক্রম করিয়াছে । তাহাদের চোখের সম্মুখে যাহ ঘটিতেছে তাহার 
মর্ম মধুস্থদন অপেক্ষাও তাহার! ভাল করিয়া বৃঝিয়াছে, এবং সেই ভাবেই তাহাদের কর্তব্য 
ও জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । আর, নবীনের বুদ্ধি-কৌশলের ফ্কাদে ত মধুক্ুদুনও পা 
না দিয়া পারে নাই। 

“যোগাযোগের বর্ণনাভঙ্গি ত্স্ব ও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু এই হ্ৃস্ব সংক্ষিপ্ততা “চতুরঙ্গ-ঘরে 
বাইরে-শেষের কবিতা”কে যে সচল গ্রাণময় গতিবেগ দান করিয়াছে, 691£:877এর দীপ্তি 
থাকা সত্বেও “যোগাযোগ” সেই গতিবেগ লাভ করে নাই । ইহার বিবৃতি দীপ্ত কিন্তু গতি 
মস্থর। তাহার একটা কারণ “যোগাযোগে”্র সুক্ষ কারুনৈপুণা ৷ প্রসারিত প্রাচীরচিত্রে 
যদি তৃলি ধরিয় সুক্ষ কারুকাষ করা যায় তাহাতে রেখার সবল দীর্ঘায়ত ভঙ্গি এবং চিত্রের 
সমুদ্ধতা যেমন সহসা! দৃষ্টিগোচর হয়না, সথনিপুণ কারুকলার উপরেই যেমন দুষ্টির গতি মন্থর 
হইয়া যায, “যোগাযোগে” ও ঠিক তাহাই হইয়াছে । চরিত্র ও ঘটন] উভয়েরই বিশ্লেষণ এই 
কারুনৈপুণযর পরিচয় 

গল্পের বাকাভঙ্গি তীব্র শাণিত, বৃদ্ধির দীপ্চি এবং ৪918757)এর স্স্ম তীক্ষ বাজময় 
ওঁজ্জল্যে ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি যেন রৌদ্রকিরণে ঝলকিত মৃদু উদ্বেলিত জলশ্রোতের মতন 
দীপ্ত ও শাণিত। এপিগ্রামের বুদ্ধিদীপ্ত জ্ঞানগর্ভ ভাষায় কুমুদিনী, মধুক্ছদন, বিপ্রদাস ত 
কথা বলেই, লেখকের বিশ্লেষণও তদনুযায়ী, কিন্ত মোতির মাও যখন সেই একই ভঙ্গিতে 
কথ] বলে তখন তাহা বিসদৃশ লাগে বই কি? আসল কথা, প্রত্যেকটি চরিত্রই লেখকের 
নিজের বুদ্ধিদীপ্ত হৃন্ব সথত্রায়িত ভাষায় কথা বলে, নিজেদের ভাষায় নয়। কিন্তু যোগাযোগে" 
সর্বাপেক্ষা উপভোগা ইহার কাবাময় বিবৃতি ও ভাব-গভীর চরিত্র ও ঘটনা! *বশ্লেষণ। বর্ণন। 
এক এক জায়গায় কবিদ্ের উচু পর্দায় ঝংকার তৃলিয়াছে, এবং সে-বর্ণনা ভাব-গভীরতায়, 
জ্ঞানের দীপ্তিতে অতুল । ইহার দৃষ্টান্ত গ্রন্থের পাতায় পাতায় ইতন্তত বিক্ষিপ্ত । 

“তিন পুরুষে” মহৎ উপন্যাসের বীজ উপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু মূল পরিকল্পনা! পরিবন্তিত 
হইয়া যখন “যোগাযোগে” রূপান্তরিত হইল তখন সে সম্ভাবনা ঘুচিয়া গেল। অথচ 
হুম্বায়িত প্রেক্ষাপটে ইহার গতির মহাকাব্ণীয় মস্থরত1 লাগিয়াই রহিল ; ঘটন? ও চরিত্রাবলী 
যুক্তিপরম্পরাগত চরম পরিণতি লাভ করিল না, এবং গ্রস্থারভ্ে যে-সব প্রশ্ন স্চিত হইল, 
ফে-গল্পসীমান! পরিকল্পিত হইল, তাহার উত্তর মিলিল না, এবং সীমানার বৃত্ত সম্পূর্ণ হইল 
না। “যোগাযোগ” একটি মহৎ বুহৎ পরিকল্পনার অসাফলোর স্বীকৃতি । 


উপন্যাস ৪৪১ 


“শেষের কবিতা” রচিত হয় ১৩৩৫ সালের গ্রীষ্মকালে, দক্ষিণ ভারতের পথে ও 
প্রবাসে । বাঙ্গালোরে আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয়ের বাড়িতে ১৪ই আষাঢ় বইখানির 
রচনা শেষ হয়, এবং সেই বৎসরই ভাদ্র হইতে চৈজ্জ পর্যন্ত “প্রবাসী” মাসিক পত্রে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 

“শেষের কবিতা” নিঃনংশয়ে সার্থক সাহিত্য স্থ্টি, এবং একাধিক কারণে সম্পূর্ণ 
অভিনব হ্ষ্টি। কবি-কল্পনার অতুলনীয় এশ্বধে, €01£.2]0এর দীপ্চির চরম ক্ষুরধার 
তীস্ষতায়, হ্ৃস্ব অথচ অর্থগৌরবপুণ ব্যগ্রনাময় ইঙ্গিতে ও ভাষণে, বিষয়গত এঁক্যবোধে, 
সর্বোপরি দূঢ সংহত সমগ্রতায় “শেষের কবিতাশ্র মতন কাব্যোপন্যাস বালা সাহিত্যে 
আর রচিত হয় নাই । বুহৎ ও মহৎ উপন্যাসের প্রপাব ও পরিধি, বৃহত্তর মানব-সংসারের 
উত্থান-পতন ও সংগ্রাম-কোলাঁহলের বিচিত্র তরঙ্গলীলা, প্রবহমীন কাল ও বিপুল পূথ্থীর 
বৃহতের স্পর্শানুভৃতির পরিচয়, মহৎ আদর্শের অনুপ্রেরণার আভাস অথব। বুহৎ বস্তপুঞ্জের 
অনিবাধ সবল প্রবাহের পরিচয় “শেষের কবিতা”্ম কোথাও নাই, একথা সতা; লেখক 
সে-প্রয়াসও করেন নাই। আর, “শেষের কবিতাস্ই বাঁ বলি কেন, এক “গোরা” ছাড। 
সে পরিচয় রবীন্দ্রনাথের আব কোন উপন্তাসেই নাই । কিন্তু ষে-চেষ্টা লেখক করিয়াছেন, 
অর্থাৎ 'লিরিক্‌* পরিকল্পনার মধ্যে এবং স্বল্প প্রসার ও পবিধির মধ্যে বিভিন্ন অবস্থায় 
বিভিন্ন পরিবেশে নরনারীর প্রেমের স্বরূপ ও তাহাব পরিণতির চিত্রণ, সেই চেষ্টা ষে 
“শেষের কবিতা”য় সুন্দর ও সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র 

ংশয় নাই। 

“শেষের কবিতার বস্তভৃূমি বাংলাদেশে নাগর সমাজের অবসরপুষ্ট উচ্চমধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর চারিটি স্থশিক্ষিত মাজিতবুদ্ধি সংস্কৃতিপরায়ণ নরনীবীর প্রেম ও যৌবনের বিচিত্র 
লীল1 ও রুহন্ত | গল্পের মধো বিস্ময়কর উত্তেজন| কিছুই নাই, ঘটন। যাহা ঘটিতেছে তাহার 
পরিমাণ খুবই কম, লোকের অথব1 ঘটনার ভিড নাই বলিলেই চলে, নাটকীয় আকম্মিকতাও 
কিছু নাই। অথচ ভাষ! ও বর্ণনাভঙ্গি এতই প্রাণাবেগচঞ্চল যে, মনে হয় যেন সৈই 
প্রাণাবেগ সমস্ত ঘটন। ও চরিজ্রকে লঘুপাখায উডাইয়৷ লইয়। চলিয়াছে, "্মমিত ও লাণ্যের 
প্রেমের বিপুল গতিবেগ যেন সঞ্চারিত হইয়াছে উপন্যাসের ভাষায় ও বর্ণনীয়। বসিয়া 
বসিয়া নিরবচ্ছিন্ন প্রেমালাপও যখন চলিতেছে কবিত্বময় অথচ তীক্ষ শাণিত ভাষায় তথনও 
এহ গতি যেন অনুভব করিতে পারা বায়। ভাষা ও বিবৃতিতে এমন প্রাণাবেগ-চঞ্চল 
গতিসঞ্চাব ববীন্দ্রনাথের আর কোনও উপন্ভাসেই নাই, এমন কাব্যময় প্রকাশও নয় । বন্তত 
যে গীতিধর্ম ও কাব্যন্ীলভ গতিরাগ “চতুরঙ্গে” স্থচিত হইয়াছিল, “শেষের কবিতা”য় আসিয়া 
তাহ চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে । “শেষের কবিতা” চরম কাব্যোপন্যাস | 

“শেষের কবিতা?” পড়িতে পড়িতে বার বার মনে হয়, লেখক কি জাদুকর । চোখের 
গলকে দেখি, ভাষার রূপ গিয়াছে বদ্লাইয়া, ভঙ্গি হইয়াছে নৃতন , “চতুরঙ্গ-ঘরে বাইরে- 
যোগাযোগে”র রূপ ও ভঙ্গি অপেক্ষাও নৃতনতর | লঘু গতিছন্দে চলন, অথচ তাহারই 
মধ্যে দৃপ্ত শক্তি ও আভিজাত্যের স্পন্দন, লঘু ছন্দলয়ে আশ্চর্য কঠিন স্থগভীর ভাব-গভীর 
ুদ্ধিদীপ্চ ভাষণ! এমন বুদ্ধিসাধ্য দৃঢ় হুন্বত1 অথচ এমন সরস কবিত্বন্থধমায় মণ্ডিত! আর, 
এ কি শুক দৃষ্টির ক্ষমতা! এমন স্ৃতীব্র দৃষ্টির আলোকে বিংশ শতকের বাংলাদেশের 
নাগর-জীবনের একটি বিশেষ শিক্ষিত মাজিত সংস্কৃতিবান মুষ্টিমেয় শ্রেণীর তকণ-তরুণীদের 
অশনে বমনে চলনে বলনে গতিতে মতিতে কে কবে দেখিয়াছে, আর সেই দেখার 
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সাহিত্ক প্রকাশ কি স্ুৃতীক্ষু শ্লেষ-কটাক্ষে কণ্টকিত। যে-সব সাধারণ তরুণ-তরুণী একই 
সঙ্গে একাস্ত বুদ্ধিদীপ্ত ও আবেগবিহ্বল, অথচ যাহারা তাহাদের নিজেদের মনের খবর 
নিজেরাই ্থস্পষ্ট করিয়। জানে না, জানিলেও ভাষায় প্রকাশ করিবার পথ খুঁজিয়! পায় না, 
কর্মকৃতির মধ্যে রূপদান করিতে পারে না, সেই তর্দণ-তরুণীকে অসাধারণত্বের বেদীতে 
বসাইয়া তাহাদের মনের ভাব-পর্যায়ের সুক্মতম তন্তজালের মধ্যে এমন স্বচ্ছন্দ বিহার, এ 
বুঝি শুধু কবিধর্মেই সম্ভব ! প্রেমের ইঙ্গিতময় অতলগর্ত রহন্য, বিছু/ৎশিখার দীধ্চি, সর্বব্যাপী 
বিষ্তার, উজ্জল আকম্মিক চমক, ইহার পরিপূর্ণ সার্থকতা ও স্ন্্ম অতৃপ্ত অভাববোধ, ইহার 
অবসাদ ও অন্তরায়, ইহার বিচিত্র বর্ণ সমস্তই চারিটি তরুণ-তরুণীর প্রতিদিনের জীবনের 
বাস্তবতার সংস্পর্শে আসিয়া এই একান্ত রূঢ় বস্তসংসারের মধোই রোম্যান্সের কল্পলোকের 
শি করিয়াছে এবং দু'টি জগতকে মিলন-ম্ুত্রে বীধিয়াছে । কাংলার বর্তমান নাগর-জীবনের 
বহু অমিত রায়, বু লাবণা, বহু কেতকী মিত্র, বু শোভনলাল এই বইখানির মধ্যে 
তাহাদের ছায়া দেখিয়া হয়ত নিজেদের চিনিতে পারিমাছে। 

অনেক অমিত রায় হয়ত বুদ্ধির বিলাসে পরের হদয়ের তাপে নিজেকে গলাইয়। 
কল্পনার মৃত্তি গভিতে ব্যন্ত, কি ষে সে চায় নিজেই জানে না । অনেক লাবণ্য তয়ত প্রথম 
যৌবনে বিদ্যার অহংকারে, উদ্ধত স্বাতন্্াবোধে যে-অঙ্কুর বড় হইতে পারিত তাহাকে 
চাঁপিয়] দেয়, বাড়িতে দেয় না, ভালবাসাকে দুর্বলতা মনে করিয়া নিজেকেই দেয়, ধিক্কার; 
তারপর ভালবাসা তাহার শোধ নেয়, অভিমান হয় ধূলিসাঘ। অনেক কেতকী মিত্র হয়ত 
একজনের মুঠির চাপ হারাইয়! দশজনের মুঠির চাঁপে হইয়া উঠে কেটি মিটার, দশের মতন 
করিয়]! সাজে । তাহারা সকলে এ-বইটিতে যুক্তি ও মুক্তির সন্ধান পাইয়াছে কিন। জানি 
না, না পাইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু একথা সত্য যে, তাহারা ইহাতে নিজেদের ছায়া দেখিতে 
পাইয়াছে, নিজেদের ভাষা খুঁজিয়া পাইয়াছে। 

একথা সত্য যে, “শেষের কবিতা” কোন বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজের মুঠিমেয় 
কোনও শ্রেণী বিশেষের চিন্র; সেই বিশেষ শ্রেণীর পরিচয়ে ইহার একট পৃথক মূল্য আছে। 
কিন্তু শিক্ষিত মাজিতবুদ্ধি সকল মানুষের কাছেই ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে; সে 
মূলা ইহার রসের মূল্য, ইহার সাহিত্যিক মূল্য। সে কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। 
প্রেমৌপজীবী উপন্যাসে ইহার অন্য বিশেষ মূল্যও আছে । তাহার পরিচয় আমরা পাই, 
অমিত ও লাবণ্যের, কেতকী ও শোভনলালের প্রেমলীলার বিচিত্র বিকাশের অপুর্ব 
বিশ্লেষণের মধ্যে। এক সময় ছিল যখন মনের মোটা মোটা ভাবগুলি লইয়া 
সংসারের সুখ দুঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্যাও কিছু কম ছিল না। আজ সেগুলি সুন্দর হইয়া 
এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছে ঘষে কিছুই আর সহজ নাই। বুদ্ধি যতই বাড়িতেছে, 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ যতই সুস্্ম হইতেছে, আমাদের মনন ও কল্পনা ততই আরও নৃতন নৃতন 
পথে স্থষ্টি ও গ্রকাশের আনন্দ খুঁজিতেছে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবেগ-বিহ্বলতারও কিছু 
অপ্রাচুর্য নাই। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভালবাসার আদান-প্রদানের সন্বন্ধ লইয়া মনের মধ্যে 
ক্রমেই নানান সুক্্ অনুভূতি নৃতন করিয়া কমামাদের বোধ ও বুদ্ধির কাছে ধর! দিতেছে, 
যে-সব আলে! অদৃশ্ঠ ছিল তাহার! আজ গোচর হইতেছে, তাহাদের সুষ্খ বৈচিত্রা যতই 
বাড়িতেছে, মনের মধ্যে সমস্তা ততই জটিল হইয়া] উঠিতেছে। আবার বিপদও আছে। 
আমাদের ধর্মের, সমাজের, রাষ্ট্রের সমস্াগুলি আমর চোখে দেখিতে পাই, বুদ্ধিতে ধরিতে 
পারি, তাহা লইয়া আলোচনাও করা.চলে। কিন্তু মনের জটিল সমস্যাগুলি থাকে গহন 
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তিমিরের তলে, যাহার সমস্ত সে নিজেই তাহার খবর জানে না। কবির, সাহিত্যিকের 
তীব্র দৃষ্টি ঘখন সেগুলিকে টানিয়া আনিয়া রূপে ও রসে অভিষিক্ত করে তখন আমর! তাহার 
পরিচয় পাই, তখন বুঝিতে পারি মানব-মনের জটিলতা কত শুম্্ব কত বিচিন্ত্র! অথচ এই 
আমাদের সংসারটা কখনই এত সুক্ষ জটিলতার উপযুক্ত নম্ন, তাহাকে স্বীকার করিবার জন্য 
্রস্ততও নয়। 

একথা জান সত্বেও আমরা খুঁজি সমস্যার একটা মীমাংসা। “শেষের কবিতা”্র 
মধ্যে প্রেমের ষে স্ক্্প লীলা বিচিত্র ভাব-পর্যায়ে অপুর্ব ভঙ্গিমায় আত্মগ্রকাশ করিয়াছে, সে- 
দ্বন্দের, সে-সমস্তার মীমা'স। কিছু আছে কিনা, এ প্রশ্ন সাহিতা-বিচারের অন্তর্গত নয়। হয় 
তনাই! ষদি থাকে, সে-মীমাংসা সকলের মীমাংসা না-ও হইতে পারে, সকলের মতের 
সঙ্গে না-ও মিলিতে পারে ; যদ্দি না থাকে তাহা হইলেও রসোদ্বোধনের কোন ক্ষতি হয় 
না। তাহা পরে আলোচনা করা যাইতে পারে। আপাতত আমাদের বিচার্ধ মনের 
ে-্ন্ব-লীলার পরিচয় আমরা এই উপন্তাসে পাই, তাহা সার্থক রূপে ও রমে অভিষিক্ত 
হইয্বা আমাদের উপলব্ধিতে সুম্পষ্টভাবে ধর! দিল কিনা, আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্ির কাছে 
তাহার আবেদন আসিয়া! পৌছিল কি না, এবং ভাবের ও অনুভূতির তরজ-পর্যায়, ঘটনা বস্তবর 
বিস্তাস কাধ-কারণ শৃঙ্খলায় নিয়মিত হইল কি না। 

“শেষের কবিতা” বিষয়-বিস্তাসের মধ্যে একটু জটিলতা আছে । এ-জটিলতার জঙ্ 
কতকট! দায়ী বিভিন্ন চরিত্রের মানসিক ছন্দের সুম্ধ্ম তরঙ্গলীল1 ; কতকটা কবির ম্বেম্ছাকৃতও 
বটে। তাহার কারণও আছে; প্রধান কারণ, গল্পের সমগ্র গতি ও পরিণতিকে ঘোরাল 
করিয়া মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের রসটুকুকে ঘন করিঘ্া তুলিবার সঙ্ঞান চেষ্টা। কিন্ত 
তাহার ফলে একটু অস্থবিধা হইয়াছে এই যে, প্রত্যেক চরিজ্রের পরস্পরের ব্যবহারের মধ্যে 
তাহাদের মানসিক ভাব-পর্যায়ের মধ্যে যুক্তি-সংগতির স্থত্জ মাঝে মাঝে যেন হারাইয়া 
যাইতে চায়, ঘটনা-বিন্তাসের পারম্পধ খুঁজিয়। পাইতে যেন একটু দেরি হয়। সেই জন্তই 
একটু বিস্তৃত করিয়া ঘটনা-বিন্তাসের পারম্পধ একটু গুছাইয়া লইতে পারিলে চরিজ্ঞগুলির 
বাধহারের মধ্যে সংগতি খুঁজিয়া পাওয়া সহজ হইয়া উঠে) তখন অনায়াসেই দেখিতে 
পাওয়া যায় এই সংগতির কোথাও কিছু অভাব নাই। 

“শেষের কবিভা”্র গল্পবস্ত গড়িয়া উঠিয়াছে অমিত ও লাবণ্যর মনের জটিল 
তন্কজালকে আশ্রয় করিয়া, তাহাদের সমস্তাই সমগ্র গল্পটির সমস্য) এই হিসাবে ইহারা 
দুইজনেই গল্পের প্রধান নায়ক ও নায়িকা; কিন্তু ইহাদের আড়ালে রহিয়াছে আরও ছুই 
জন, কেতকী ও শোভনলাল। কেতকীর সঙ্গে অদৃশ্ট এক বন্ধপ্রে জড়াইয়া আছে অমিত, 
যে-অমিত নিজের দিক হইতে সে-বন্ধনকে একেবারে নিচে চাপিয়া দিয়াছে; আর 
শোভনলালের সঙ্গে হদয়ের এক কোণে একটি গ্রন্থি জড়াইয়! আছে লাবণ্যর, যে-লাবণা 
নিজের জানের অহংকারে উদ্ধত স্বাতত্ত্রবোধে নিজেকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়!, 
রাখিয়াছে। ইহারা ছুই জনই নিজেদের মুঢতার কাছে বন্দী, নিজেদের কাছে অপরিচিত । 
এমন সময় হইল ইহাদের পরিচয়, সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসের স্ৃত্রপাত। কিন্ত “আরম্ভর আগেও 
আরম্ভআছে। সন্ধোবেলায় দীপ জালানোর আগে সকাল বেলায় সল্তে পাকানো ।* 

শিলং-এ মোটরের ধাক্কা! খাইয়া উপন্তাসের যেখানে সুত্রপাত, সেই স্ত্পাতের আগের 
পর্টির অভিনয়-স্থান অক্সফোর্ড ; সময় সাত বৎসর আগে । তখন সেখানে একদিন এক জুন 
মাসের জ্যোৎলগায় সন্ত আকাশ কথা বলিয়৷ উঠিল, তারার ফুল ক্ষঠ বেড়িয়া মালা গীঁখিয়া 
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দিল, মাঠে মাঠে ফুলের বৈচিজ্ঞো ধরণী তাহার ধৈর্য হারাইল, তখন নর্দীর ধারে বনিয়া এক 
বাঙালী তরুণের-_-অমিট্‌ রায়ের--ভাব-বিলাসী চিত্তও পাশে এক আঠার বৎসর বয়সের 
বাঙালী তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়! তাহার ধের্য হারাই । সমস্ত প্রকৃতি যখন প্রক।শের 
প্রাচুর্ষে কম্পিত ও উদ্বেলিত, যখন সমস্ত চিত্ত আকাশ ও পৃথিবীর সৌন্দর্যের তরঙ্গে এক সঙ্গে 
নাচিয়া ছুলিয় উদ্টিতেছে তখন সরলা, হাস্তোজ্জলা, ভাবাবেগারক্তা এক তরুণী সঙ্গিনীর__ 
শ্রমতী কেতকী খিত্রের _-মুখের দিকে চাহিয়া! এক মুহূর্তে মনে পড়িল, সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য 
মাধুর্য ইহার মধ্যে রূপ লইয়াছে , তখন এক মুহূর্তে তাহাব হাতথানি হাতের মধ্যে টানিয়া 
নিয়া একটি চাপার মত আঙুলে আংটি পরান অত্যন্ত সহজ ব্যাপার হইয়া উঠিল, 
একথা তাহাকে বল! সহজ হইল, তোমাকে আমি পাইলাম, 65006] 15 006 1181) 2100 
[79015 016 00661) [2007 15 02. 17617 007:076 1 সমস্ত প্রকৃতি তখন এই দুইটি 
ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের বিরুদ্ধে ষডযস্্ করিয়াছে । কল্পনায় উদ্দীপ্ত যে-যুবক, প্রতোক ভাব-তরজে 
কম্পিত যে চিত্ত, সে-চিত্তে একবারও একথা মনে পডে না, এই বলার মধো এই আংটি 
পবানব মধো কোন দায় আছে, কোন বন্ধন আছে । টাদ খখন ডুবিল, ধরণী যখন তাহার 
ফুলেব সজ্জা! ঘুচাইল, চিত্তেব মধ্যে ভাবের তরঙ্গ যখন বিলীন হইয়া গেল, তধন আঁর মনেও 
রহিল না, কোন্‌ এক ভাবোছেলিত মুহূর্তে কে কবে কাহার হাতে আংটি পরাইয়া দিয়াছিল। 
কাঁবণ, যে আংটি পরাইয়াছিল সেই অমিতর কাছে এই মুহূর্তটাই সত্য, আংটি পরানর 
বাপারট! একান্তই সাধারণ 

কিন্তু আঠার বছর বয়সের শ্রীমতী কেতকী মিত্র লিলি গাঙ্গুলী নয়। যে-মুহুর্তে 
অমিত তাহার আঙুলে আংটি পবাইয়াছিল, সেই মুহুতটি তাহাব জীবনে অনস্তকালের 
জন্ত বাচিয়া বহিল। অমিতকে সে চিনিতে পারে নাই, সেই জঙ্যই তাহার পরান আংটি 
এক মুহূর্তের জন্য খুলিতে পাবিল না, তাহার দেহের সঙ্গে তাহা এক হহয়া গেল। তখন 
সে বেশি কথা বলিভে শেখে নাই, কিন্ত সেই জ্োতস্সা রাত্রিতে নদীর ধাবে বসিয়া অমিতের 
আংটি পরানব মধ্যে সে ভবিষ্ুৎ মিলনের সুচনা দেখিয়াছিল। সেই মুহূর্তটিকে সে অনস্ত 
জীবনেব মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! ধরিয়া বাখিবে, ইহাই ছিল তাহাব মনের কথা। কিন্তু ছু্দন 
পবে অমিতর কাছে সেই মুহূর্তটি খসিয়া পড়িয়। গেল সমুদ্রের জলে, তাহার কোন হিসাবও 
রহিল না। তখন কেতকী মিত্রের উপর তাহার মুঠি আল্গ! হইল, সঙ্গে সঙ্গে দশের মুঠির 
চাপ আসিয়! পডিল তাহার উপর , তাহার হৃদয় গেল মরিয়া, কাজেই মৃত্তির বদল হইতে 
দেরি হইল না। তখন “দাদারই কায়দা! কারখানার বক্যন্ত্রপরম্পরায় শোধ তৃতীয় ক্রমের 
চোলাই করা বিলিতি কৌলীনম্গের ঝাবালে। এসেন্দ” গায়ে মাথিয়! গ্রুমতী কেতকী মিত্র 
হইয়! উঠিল কেটি মিটার। কিন্তু একথ। বুঝিতে পারা শক্ত নয় যে, এই অত্যযগ্র বিলিতি 
কৌলীন্ত কেতকী মিত্রের সহজাত সংস্কার বা গ্রবৃত্বি নয়, তাহার বিফল কামনাপ্রস্থত 
একটা বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসারই রূপান্তর । অমিতের ব্যবহারে তাহার মনের ক্ষোভ ও 
বেধনা, মানুষের উপর, সহজ বিশ্বাসের উপর এই নিষ্ঠর আঘাত তাহার মনকে এমনই 
করিয়া মুচভাইমা মুষডাইয়া দিল ! কেটি মিটার কেতকী মিত্রের কদ্ছুসাধনের ক্ষপ, নিষ্ঠুর 
বেদনার রূপ, জীবনকে ব্যঙ্গ করিবার রূপ । 

আব এক সলিতার জটের পাক লাগিয়। রহিল লাবপ্যর মনে । প্রথম যৌবনে তাহার 
মনের নরম জমিটুক “গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা হয়েচে_খুব পাকা মন যাকে 
বলা যেতে পারে-_বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ গড়ে ন1।” ভাহারই সহপাঠী 
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স্বকুমার মুখচোরা শোভনলাল মনের এক গ্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রন্ধাহীন লোকচন্ষর অগোচরে, 
লাবপার মৃত্তি পুজা করিত। কিন্তু লাবণ্যর দিক হইতে সে-ভালবাসা স্বীকারে বাধা 
ছিল; সে-বাধ] তাহার প্রচ্ছন্ন অহংকার, উদ্ধত স্বাতন্ত্রবোধ । শোভনের আত্মগ্রকাশের 
সংকোচ তাহার কাছে দীনতারই নামাস্তর ; এই দীনতার কাছে লাবপ্য কিছুতেই নিজেকে 
বড় মনে না করিষা পারে না; কাজেই তাহার কাছে তিরস্কৃত হইয়া শোভনলাল চলিয়া 
গেল দূরে । তাহার গ্রতি একট] অন্ধ বিদ্বেষে লাবণ্যর মন ভরিয়া! উঠিল। 

তারপরের পর্বেই অমিত ও লাবণার পরিচয়-__শিলং পাহাড়ে । পরিচয়ে ক্রমে 
জমিয়া উঠিল আলাপ । লাবণ্যর হৃদয়ের তাপ লাগিল অমিতর মনে ও হৃদয়ে; বরফ 
গলিয়৷ ঝরিয়া পড়িতে শুরু হইল, এক নৃতন অভিজ্ঞতার মুখে কথার উচ্ছাস ফুটিয়া৷ উঠিল। 
প্রকৃতির সকল সৃষ্টি তাহার কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল; সে স্পষ্ট 
করিয়। জানিতে পারিল যে, পাখি আছে, এমন কি তাহারা গানও গায়। একথ শুনিয়া 
লাবণ্য একটু হাসিয়াছিল; তাহার উত্তরে অমিত বলিয়াছিল, “এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে 
এই যে, আজ সমস্তই নৃতন করে জানচি, নিজেকেও। এর উপবে তো হাদি চলে না।” 
তারপর দ্রুত তাহার মন ও আবেগ লাবণ্যকে ঘিরিয়া ফেলিল, অমিত নিজেকে 
নৃতন করিয়। আবিষ্কার করিল, তাহার মনের কথাটি বাহির হইয়া পড়িল, 10: (005 
58152 1010 5০০ 6001)£6 100. 9170 166 [06 109০1 তারপর একদিন যোগমায়া 
দেবীর কাছে লাবণ্যকে বিবাহ-বন্ধনে বীধিবাব প্রস্তাব উপস্থিত করিয়! বসিল। 

অমিতের আহ্বানে লাবণাব মন জাগিয়া উঠিল। বুদ্ধির অহংকারের আচ্ছন্নতা 
হইতে, উদ্ধত স্বাতন্ত্রবোধ হইতে সে মুক্তিলাভ করিল; কিন্তু সে-আহ্বানে এত সহজে 
সাড়া দিতে সে সাহস পাইল না। অমিতকে নে চিনিতে পারিয়াছিল। ঠিককিযে 
অমিত তাহার কাছে চায়, তাহ] সে বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু এটুকু সে বুঝিতে পারিয়াছিল 
যে অমিত তাহার বুদ্ধি, তাহার রুচিটাকেই বড করিয়। দেখিয়াছে, সেই বুদ্ধি ও রুচিটাকেই 
সে চাহিয়াছে। সে যেই তাহার মনকে স্পর্শ করিয়াছে অমনই তাহার মন অবিরাম 
অজশ্র কথা বলিয় উাঠয়াছে। নেই কথা দিয়াই অমিত লাবণ্যকে গড়িয়া তুলিয়াছে ; সেই 
হেতৃই, যে-লাবণ্যকে সে ভালবাসিয়াছে সে-লাবণ্য অমিতেরই এক মনগডা! মৃত্তি। যে- 
লাবণ্য সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, সেলাবণ্যকে অমিত দেখিতে পায় নাই। সেইজন্য 
লাবণ্যর ভয়, একদিন এই বুদ্ধি ও রুচির মধ যে-রস অমিত ভোগ করিয়াছে, সে-রস যখন 
নিঃশেষ হইয়া যাইবে, মন যখন ক্লান্ত হইবে, তখন সেই প্রতিদিনের সহজ জীবন-শ্রোতের 
মধ্যে ধরা পড়িবে, নিতান্ত সাধারণ মেয়ে এই লাবণ্য ;সে-ল।বণ্য অমিতের নিজের স্থষ্টি নয়। 
এই সাধারণত্ব অমিতের সহ হইবে ন।, তাহার ম্বতাবই তাহা নয়। একদিন অমিতের রুচি 
অমিতের বুদ্ধিব বিলাস লাবণ্যকে ছাড়াইয়া যইবে, অমিত ফিরিয়াও লাবণ্যকে ডাকিবে না, 
এই ভয় লাবণাকে পীডিত করিয়া তৃলিণ। একথ|। মনে কারয়। সে খখ পাইল, অমিত 
জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জাল!ইতেই বান্ত, কিন্তু সে চায় জীবনের তাপ 
জীবনের কাজে লাগাইতে । অমিত তাহা পারে না; সে তাহার জীবনের প্রত্যেক 
অভিজ্ঞতায় প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয়ে জীবনকে শুধু রসাইয়া লয়, বুদ্ধি ও রুচির তৃষ্ণাকে 
মিটাইয়! লয়, গভীরভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। অমিত-চরিজ্রের বিশ্লেষণ লাবণার 
চেয়ে ভাল করিয়া কর] বুঝি আর সম্ভব নয়! লাবণ্া তাহার প্রথর বুদ্ধির আলো!কে সমন্তুই 
খুব স্পষ্ট করিয়! দেখিতে পাইল 7 সেই জন্যই যখন ধর। পড়িবার সময় আসিল তখন মনটা 
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যেন কেমন মোচড় দিয়া উঠিল । তবু তাহাকে বলিতেই হইল, মিতা, তুমিই আমাকে 
সত্য বলবার জোর দিয়েচ। আজ তোমাকে যা বলচি তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে 
জানো । মানতে চাওন। পাছে যে-রস এখন ভোগ করচো! তাতে একটুও খটক। বাধে। 
তুমি তে। সংসার ফ্রাদবার মানুষ নও তৃমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জগ্ক ফেরো, সাহিতোো 
সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্েই এসেচো”। একথা বলিতে 
লাবণার ভিতরটা কীদিয়া! উঠিল । অমিতের তৃষ্জার তাপে তাহার হৃদয়ে প্রেমের গল্পটি 
ফুটিয়াছে, সে-ও যে ভালবাসিতে পারে এ-সন্ধান সে পাইয়াছে। অমিত কত করিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল, শুনিয়া “লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এলে৷। তবু একথা মনে না 
করে থাকতে পারলে ন। ষে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিতাক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর 
মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটেই ওর জীবনের ফসল , তাতেই ও পায় আনন্দ।” 
যোগমায়া অনেক করিয়া লাবণ্যকে বুঝাইলেন কিন্তু লাবণ্য কিছুতেই একথা মনের মধ্যে 
স্বীকার করিতে পারিল ন| যে, অমিত তাহাকে বিবাহ করিয়া ঘর পাতিম়া। সংসারী হইয়। 
স্থখী হইতে পারিবে । এইটুকুমান্র সে স্বীকার করিয়া লইল, “যতটুকু আমি তার কাছে 
পেলেম, ততটুকুই আমার পরম লাভ।” সে যোগমায়্াকে বলিল-_-“ঘতদিন পারি, না হয় 
গর সঙ্গে, গর মনের খেলার সঙ্গে মিলিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকবো । আর স্বপ্রই বা তাকে 
বলবো কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একট বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে 
সে সত্য হয়ে দেখা দ্িয়েচে |” আর সেইটুকু দেখা দিয়াছে বলিম্াই ত লাবণ্া নিজেকে 
নূতন করিয়া জানিধার স্থযোগ পাইল, জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । সেই জন্যই 
যোগমায়া বলিলেন; “আজ আমার বোধ হচ্ছে কোনকালে তোমাদের দুজনের দেখা ন। 
হলেই ভাল হোত”, তখন লাবণ্য কিছুতেই সে-কথা স্বীকার করিতে পারিল না, বলিয়। 
উঠিল-_না, না, তাঁ বলোনা। যা হয়েছে তা ছাড়া আর কিছু যে হতে পাবতো! এ আমি 
মনেও করতে পারিনে। এক সময়ে আমার দৃঢ বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো 
--কেবল বই পড়বো, আর পাস করবো, 'এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ 
দেখলেম, আমিও ভালবাসতে পারি । আমার জীবনে এমন অপম্ভব ষে সম্ভব হোল এই 
আমার টের হয়েছে, মনে হয় এতদিন ছায়। ছিলুম, এখন সত্য হয়েচি। এর চেয়ে আর 
কি চাই।” 

অমিত আশ] ছাড়িল ন1; দ্বিতীয়বার তাহার সাধন! শুরু হইল। যোগমায়! তাহাতে 
অমিতের সহায় হইলেন। কথায় কবিতায় লাবণ্যর অস্তরবেদী ছাইয়া গেল। এ 
নিবেদনের তরঙ্গ লাবণা ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না। একদিন যোগমায়া "্লাবণ্যকে 
অমিতর পাশে দাড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতের ডান হাতের উপর রাখলেন । লাবণ্যর 
গল! থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দু'জনের হাত বেধে বললেন, তোমাদের 
মিলন অক্ষয় হোর্ক |” সেইদ্দিন অমিত লাঁবণ্যর হাতে আংটি পরাইয়। দিয়া বলিল, তোমাকে 
আমি পাইলাম । ঠিক হইয়া! গেল দু'জনের বিবাহ হইবে। তারপর লাবণাকে নিয়! অমিত 
কত সোনার জালই বুনিল, কত কল্পনার মাল! গাখিল। কিন্তু লাবণ্র মণল একটা সন্দেহ 
জাগিয়াই রহিল, পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি ত ঘটিল, ইহার পর বাসরঘর কি আছে? 

এমন সময় কেটি তাহার পুর্বদাবি লইয়া! অমিতর সম্মুধে আসিয়। দ্লাড়াইল, মৃতিমান 
ব্যাথাতের মতো! তারপর প্রত্যাবর্তন, 0১6 3520 [৪0000, 

অমিতকে ফিরিতে হইল কেটির কাছে, স্থৃদীর্ঘ সাতবৎসর যে-কেটি অমিতর জন্য 
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রচ্ছুসাধন করিয়াছে, যে-কেটি অমিতকে সাত বৎসরেও ভুলিতে পারে নাই। অমিতর ' 
সন্মুখে দাড়াইয়া কথা বলিতে বলিতে কেটি মিত্তিরের গলা ভার হইয়া আসিল, অনেক কষ্টে 
সে চোখের জল সামলাইয়া৷ লইল ; তারপর আংটিট। টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া যাইবার 
সময় 'এনামেল করা” মুখের উপর দরিয়া দরদর করিয়া চোখের জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 
তখন এক মুহূর্তে আমর কেটি মিত্তিরকে চিনিতে পারিলাম, বুঝিতে পারিলাম তাহার 
মধ্যে কেতকী মিত্র সাত বৎসর পরেও বীচিয়া আছে। একটিমাত্র তুলির রেখায় কেতকীর 
সত্যকার পরিচয় একমুছুর্তে পাইলাম । অমিতের জীবনে লাবণ্যকে প্রয়োজন ছিল; সেই 
প্রয়োজন শেষ করিয়] দিয়া লাবণ্য সরিয়! পড়িল , তাহার সঙ্গে অমিতের অন্তরের যে-সন্বন্ধ 
তাহার লেশমাত্র দায় অমিতকে বহন করিতে দিতে রাজী হইল না, কোন চিহ্ন রাখিয়া 
যাইতে পর্যন্ত চাহিল না। তারপর দেখি, অমিত ফিরিল কেটির কাছে । কেতকীর কাছে 
ফিরিয়া আনিয়া অমিত মনের মতন কাজ পাইল । “এতদিনে অমিত মৃত্তি গড়বার শখ 
মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ ।” 

লাবণ্যকে ফিরিতে হইল শোভনলালেব কাছে, যে-শোভনলাল গ্রথম যৌবনে একদিন 
তাহার কাকন-পরা। হাতে ধাকক। খাইয়। ঘর হইতে পথের মধ্যে ছিটকাইয়া পঁডিম্া কাঁপিশ 
হইতে কৃমাযুন, কাশ্মীর হইতে কামরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়াও তাহাকে ভূলিতে পারে নাই, যে- 
শোভনলাল তাহার কাছ হইতে শান্তি পাইয়ীছে বিস্তর, অথচ কি অপরাধ সে করিয়াছে, 
কোনওদিন তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । ফিরিবার পথে লাবণার মনে হইল, “যে-অঙ্কুরটা 
বড হয়ে উঠতে পারতো, সেটা সে অযথা একদিন চেপে দিয়েছিল, বাড়তে দেয়নি । এতদিনে 
সে ওর সমন্ত জীবনকে অধিকার কবে তাকে সফল করতে পাবতো।। সেদিন নিজের ছিল 
জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বীতন্ত্যবৌধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে 
ভালবাসাকে দুর্বলতা মনে করে ধিক্কার দিয়েছে। ভালবাসা আজ তার শোধ নিলো, 
অভিমান হলে! ধুলিসাৎ। সেদিন যা সহঙ্জে হতে পারতো নিংশ্বাসের মতো, সরল হাসির 
মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠলো, সেদিনকাঁর জীবনের সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায়। ** * তারপরে 
কতদ্দিন গেচে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা এতোদিন কোন্‌ অমতে বেঁচে রইলে।? 
আপনারই আন্তরিক মাহাত্সে |” সেই মাহাত্যের কাছে নত না হইয়া লাবণ্য থাকিতে 
পারিল না। সুদীর্ঘ বৎসর উৎকন্তিত চিত্তে যে তাহার প্রতীক্ষা করিয়াছে, কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে 
যে রজনীগন্ধার বুস্ত দিয়া অর্ধ্ের থালি সাজাইয়াছে, যে ভালমন্দ সকল মিলাইয়া অসীম 
ক্ষমায় তাহাকে দেঞ্চে তাহারই পুজায় সে নিজেকে উৎসর্গ করিতে গেল। 

তারপর যাহা আছে তাহ! শুধু পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহারের কৈ ফিয়ৎ। 
সে ব্যাখ্যা, সে কৈফিয়ৎ একাস্তই তাহাদের নিজেদের, আর কাহারও নয়। সাহিত্যিরসিকের 
কাছে তাহা অবান্তর । বোধ হয় গল্পের পুর্ণতার জন্যও এ-ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। সর্বশেষের সুন্দর কবিতাটিতে লাবণ্যর যে-কথাটি আছে, লাবণ্য অমিতের সঙ্গে তাহার 
ব্যবহারে প্রাণ দিয়া সেই কথাটিকেই ব্যক্ত করিয়াছে। অমিতের বন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত রাখিতে গিয়৷ তাহার সমস্ত স্তর কীাদিয়া মরিয়াছে, তবু সে তাহার প্রতিদিনের 
সঙ্গিনী হইতে পারে নাই। এই একান্ত বেদনার মধ্যে এই কথাটিই প্রকাশ পাইয়াছে ; 
এবং এই বেদনার মধ্যেই সে শোভনলালের সন্ধানও জানিয়াছে। অমিতকে অথবা 
আমাদিগকে নৃতন করিয়া এ কথা ধলিবার কিছু অপেক্ষা ছিল না। তবু এ-কথা স্বীকার 
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করিতেই হয় যে, একথাগুলি লাবণার সমস্ত অন্তর মন্থন করিয়া উৎসারিত; এর সঙ্গে 
লাবণ্যর আগাগোড়া একটা সংগতি রহিয়াছে । কিন্ধ অমিতের নিজের ব্যাখ্যায় আমি 
কিছুতেই সেই সংগতি খুঁজিয়া পাইতেছি না।. অমিত বলির, “একদিন আমি সমস্ত ডানা 
মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ,_-আজ.আমি পেয়েছি আমার ছোট্ট বাসা, ডানা 
গুটিয়ে বসেচি। কিন্তু আমার আকাশও রইলো ।” এই কথারই টীকা! করিতে হইল রূপক 
দিয়া, “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই কিন্ত সে যেন ঘড়ায় তোল। জল, প্রতিদিন 
তুলবে, প্রতিদিন বাবহার করবে । আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাসা লে রইলো 
দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন ভাতে সাতার দেবে |” বলিতে ইচ্ছা হয়, এ- 
ব্যাখ্যায় এ-কৈফিম়তে যতটুকু সত্য আছে, সে শুধু এ বলার মধ্যেই ; আরও স্থম্পষ্ট করিয়া 
বলিতে ইচ্ছা হয়, এ যেন রবীন্দ্রনাথের কথা, অমিতের কথা নয়। তাহার কারণ খু'জিতেও 
বেশি দূরে যাইতে হয় না। লাবণা ষে শোভনলালের কাছে ফিরিয়া গেল, তাহার মধ্যে 
একট! যুক্তিপারম্পর্য আছে: মে একটা! নিগৃঢ বেদনার মধ্যে নিজের ও শোভনলালের 
সত্যকার পরিচয় পাইয়াছিল, কাজেই ভখন তাহার মনও হৃদয় শোভনলালকে আশ্রয় না 
করিয়া পারে নাই । তাহাদের মানসিক ভাব-পর্ধায়ের বিকাশের মধ্যে সেটা এত সহজ ও 
স্বাভাবিক হইয়া ফুটিয়াছে যে, এ সম্বন্ধেও কোন দ্বিধাই আমাদের মনে জাগে না। কিন্তু 
অমিত যে কেটির কাছে ফিরিয়া আমিল এর মধো কোনও সংগতি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । 
কেটির জন্য তাহার মনের মধো কোথাও যে কোন বেদন। জাগিয়াছিল তাহার কাছে 
ফিরিবার জন্ত সে যে অন্তর হইতে কোন আহ্বান পাইম্বাছিল, একথার পরিচয় আমরা 
কোথাও পাইনা, না তাহার মনে, না তাহার কাজে । কেটি যেদিন অমিতের দেওয়া আংটি 
আঙ্ল হইতে খুলিয়া ফেলিয়! টেবিলের উপর রাখিয়। 'এনামেল করা” মুখের উপর চোখের 
জল নিয়া চলিয়া গেল, সেদিনও যে তাহার মনে বেদনার কোন আহ্বান জাগিয়াছিল তাহার 
খবর আমর] পাই না । অনেকেই হয়ত বলিবেন, লাবণ্য তাহার চোখ ফুটাইয়াছিল, তখন সে 
তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়াছিল; কিন্তু এই ভুল বুঝিতে পারিবার পরিচয় কোথায়? 
বলিতে ইচ্ছ। হয়, অমিত স্বেচ্ছায় অন্তরের আহ্বানে কেটির কাছে ফিরে নাই, এমন কি 
বুদ্ধির প্রেরণাতেও নয়; রবীন্দ্রনাথ অমিতকে কেটির দিকে ফিরাইয়াছেন, এবং তাহার 
প্রধান কারণ কেটির প্রতি স্থবিচার করিবার একটা চেষ্টা । এ-প্রত্যাবর্তন উপন্তাসের কোন 
প্রয়োজনে নয়, অন্য কোন কিছুর প্রয়োজনে । 

“শেষের কবিতা”র চরিত্র চিত্রণ নিখ'ত। প্রত্যেকটি চরিত্র স্থম্পষ্ট রেখায় আকা, 
অপুর্ব সেই রেখার লীল।! কি প্রথর স্বতীক্ষ নেই দৃষ্টি। ভিতরের ও খাইরের ভাব ও ভঙ্গি 
লেখনীর মুখে চিত্রকরের তুলির চাইতে মজীব হইয়া ফুটিয়াছে। অমিতের মনের পরিচয় 
আমর! পাই তাহার প্রতোক কথায়, চলনে বলনে, প্রত্যেক বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
মধো, তাহার বেশে ভূষায়। এমন স্কুম্পষ্ট করিয়৷ একটি অসাধারণ মানুষের সম্পূর্ণ পরিচগ্ 
বাংল সাহিত্যে কমই দেখা যায় । অমিত রায়_বিকল্পে “মমিট রায়ে'__বাংলা দেশের 
কোন বিশেষ শ্রেণীর আধুনিক শিক্ষিত মাঙ্জিত তারুণ্যের একটা টাইপ, সে-টাইপের 
মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও নাই । “মেয়েদের প্রতি ব্যবহারে সে উদাসীন নয়, বিশেষভাবে 
কারে! প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোথাও মধুর রমের 
অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ 
আছে ।” এরকম অনেক কথার মধ্যে এই একটি। কিন্তু এই একটি কথ্ময় অমিতের 


উপন্যাস ৪৪৯ 


চরিত্রের একদিকের সমস্ত পরিচয়টুকু আছে। তারপর লিলি গাঙ্গুলীর একটি কথার মধ্যে 
লাবণ্যর বিশ্লেষণের মধ্যে অমিতের যে পরিচয় আছে, সে-পরিচয় বু কথা বলিয়াও 
জানাইবার স্থবিধা ছিল না। অমিতের আর একদ্িকের পরিচয় লিলি গাঙ্গুলীর একটি 
কথায় আছে, “তারপরে সোনার মুহৃতটি অন্ত মনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আখ 
তাকে পাওয়া যাবে ন। পাগলা শ্যাকরার গড়া এমন তোমার কতো মুত খসে পড়ে 
গেচে ; ভূলে গেচে। বলে তার হিসেব নেই ।” লাবণ্য, যোগমায়া, কেতকী, শোভনলাল 
প্রতোকেই আপনাপন বৈশিষ্ট্য সমুজ্জল। শোভনলালের সঙ্গে দেখা আমাদের খুব বেশি 
নয় ; তাহার সম্বন্ধে খুব বেশি কথাও কিছু নাই । কিন্তু লাবণ। যেদ্দিন ছুপুর বেলা নির্জন 
পাহত্রেরি ঘরে আসিয়া শোভনল।লকে তিরস্কার করিল, তখন শোভনলাল চোখ নিচু 
করিয়া শুধু বলিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্চি» আর কিছু বলিল না, 
দীরে ধীরে খাতাপত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া লইল ; “হাত তার থর থর করে কাপচে; বোবা 
একটা ব্যথ। বুকের পাঁজরগুলোকে ঠেল। দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না”, সেই মুতে 
আমর। শোভনলালের সমস্ত পরিচরটুকু পাইলাম । এরপর, খন শোভনের কাছ হইতে 
একটি ছোট্র চিঠি আসিয়! উপস্থিত হহল লাবণ/র হাতে, সেই চিঠির ছুণটি কথায় তাহার 
ভিতর ও বাইরের কিছু আর জানিতে বাকি রহিল না। সবাপেক্ষা নৈপুণা ফুটিয়াছে 
কেতকীর চিত্রণে ৷ তাহার দেখ! ত মাত্র দু'টি জায়গায় পাইলাম কিন্তু অক্সফোর্ডে নদীর 
ধারে ত কোন পরিচয় নয়, কেটি মিটারের রূপও তাহার সত্যিকারের পরিচয় নয়, পে-পরিচয় 
যখন পাই তখন একট। দ্বণায় আমাদের মন তাহার প্রতি বিন্বপ হইয়া উঠে, অথচ সেই 
ঘে আংটির বাজি হারিয়। মমিতকে দায়ী করিতে গিয়া কেটির গলা ভার হইয়া আমিল, 
অনেক কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল ॥ তারপর আংটি খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল, “এনামেল-করা মুখের উপর দিয়া দব্দর্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো”_-এই একটি মাত্র রেখায় কেতকীর সাত বতসরের পরিচয় আমরা এক 
মুতে পাই। তাহ ছাড়া অদ্ভুত চরিত্রবর্ণনার পরিচয় পাই, অপুর্ব হুশ্দৃঙির পরিচয় পাহ 
যোগমায়া, লাবণ্য, লিসি, নরেণ। মিত্তির, কেটি মিত্রের চরিতরেখা অন্কনে। বর্ণণার 
এমন অদ্ভুত নৈপুণ্য এমন সজীব সতা পরিচয়-কৌশলের দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি 
আছে বলিয়া! মনে করিতে পারিতেছি না। ইহাতে শুধু তাহাদের বাইরের বেশতৃষা 
চালচলনের পরিচয় আমর! পাই না, তাহাদের মনের, তাহাদের পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের 
পরিচয়ও পাই । গসিসি, লিসি, নরেন মিত্তিরের প্রয়োজন হইয়াছে অমিত ও লাবণ্যকেই 
বিশেষ কারয়া ফুটাইবার জন্য, কেটিকেই ভাল করিয়৷ বুঝাইবার জন্য । ইহারা পারিপাশ্বিক 
আবেষ্টন স্থির সহায়তা করিয়াছে, যে-আবেষ্টনের পরিচয় না পাইলে বিভিন্ন চরিত্রের 
ভাব-পধায়ের ও.হুম্্ম মানসিক দ্বন্দের সমস্যাটিকে একের সঙ্গে অন্যের সন্বন্ধটিকে বুঝিতে পারা 
কিছুতেই সম্ভব হইত না। যাহার যাহ সত্যকার পরিচয় তাহ] প্রত্যেকের কথার মধ্যে, 
ভঙ্গির মধ্যে এমন সুস্পষ্ট, মনে হয় প্রত্যেকের জীবনের ব্যাখ্যা ও পরিচয় যেন তাহারা 
নিজেরাই রাখিয়া বাইতেছে তাহাদের প্রতি মুহুতের পদক্ষেপে । তাহার উপর আর 
টীকার দরকার করে না। | 

শেষের কবিতাকে বল। হইয়াছে 59076 বা বাঙ্গ সাহিতা। একথা স্বীকার 
করিয়া লওয়া কঠিন। অমিতর বর্ণনায়, সিসি, লিলি, কেটি, নরেনের বেশভৃষা ও চলন- 
বলনের বর্ণনায়, তাহাদের প্রতি স্থৃতীব্র শ্লেঘ ও বক্র কটাক্ষে, রবিঠাকুরকে লইয়া! নিবারণ 

রি | 


৪৫, রবীন-সাহিত্যের ভূমিকা 


চক্রবর্তীর বক্র ঈর্ষার খেলায়, অমিতের বৃদ্ধিদীপ্ত বাজবহল কথাবার্তায়, তাহার মিলন- 
লীলার স্বপ্র-কল্পনার আপাতদৃষ্টিতে তাহাই মনে হম । মনে হয়, কোন শ্রেণীবিশেষের ফ্যাসন গ্রস্ত 
যুবক-যুবতীদের বিলিতি উকট ফ্যাশনপ্রীতিকে, তাহাদৈর শৌখিন প্রেমবিলাসকে বিজ্রুপ 
করিবার জন্, স্থৃতীব্র গ্লেষকটাক্ষের কষাঘাতে বিপধস্ত করিবার জন্থই বুঝি “শেষের 
কবিতা”র স্যষ্টি। হয়ত এই শ্লেষ ও কটাক্ষের, স্বতীত্র কষাঘাতের প্রয়োজন ছিল; কিন্তু 
“শেষের কবিতা"র সাহিত্য-বিচারে এইরূপ পরিচয় আমার সতা মনে হয় না। আমার 
একান্ত বিশ্বাস এই শ্লেষ, এই বিদ্রুপ কটাক্ষ “শেষের কবিতা”্র অতান্ত স্বল্প পরিচয়? শুধু 
এই পরিচয়ের জন্যই “শেষের কবিতা” রচিত হয় নাই। বইটির সমস্ত শ্লেষকটাক্ষের 
আবরণের ভিতর রহিয়াছে মানব-মনের একটি জটিল স্থগভীর সমস্যা , সে-সমস্তা উদ্ভৃত 
হইয়াছে অমিত-লাবণা-কেতকী-শোভনলালের মর্মভেদ করিয়া । মানব-মনের বিচিন্ত 
ভাব-পর্ধায়ের জটিল উৎস হইতে “শেষের কবিতা” উতৎপারিত হইয়াছে এবং তাহ] আশ্রয় 
করিয়াছে কয়েকটি বিশেষ মনের বিশেষ ধারাকে । তাহাদের মনকে আশ্রয় করিয়াই 
তাহাদের জীবনেব জটিল সমস্তা লইয়াই রবীন্দ্রনাথ একটি গল্পের তন্তঙ্জাল রচন1 করিয়াছেন । 
ত্রী্গার কবিচিত্তকে দোল] দিয়াছে মানব-মনের এই ৰিচিত্র অথচ জটিল সুগভীর প্রেম- 
সমস্ঠার লীলা; এই লীলাই তাহাকে “শেষের কবিতা”-রচনায় প্রবুত্ত করিয়াছে বলিয়। 
আমার বিশ্বাস। আধুনিক উচ্চমধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের নগরজীবী, নিযস্তরের ইঙ্গবঙ্গ 
আবহাওয়া-পুষ্ট, ফ্যাসনবিলাসী শ্রেণীবিশেষের নর-নারীর চালচলন, জীবনষাত্রা অথবা 
প্রেম-বিলাস রবীন্দ্রনাথকে এ গল্পের সৃষ্টিতে গ্রবৃত্ব করে নাই, একথা কতকট। নিশ্চয় 
করিয়াই বল! যায়। এমন কি নিজেকে লইয়া যে-কৌতুক তিনি করিয়াছেন, তাহাও 
একট অবান্তর কৌতুক বই আর কিছুই নয়, উপন্যাসে সঙ্গে এ কৌতুকের কোন সম্বন্ধ 
নাই। আরে শ্লেষ ও কটাক্ষ শ্রেণীবিশেষের তরুণ তরুণীর প্রতি তিনি করিয়াছেন, 
তাহার দরকার হইয়াছে শুধু শ্রেণী-বিশেষের আবহাওয়া ও পাবিপাশ্থিক আবেষ্টন স্ষ্টি করা 
গল্পের খাতিরে প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই। 

“শেষের কবিতা” ফতবাব পড়িয়াছি, ততবারই সকলের শেষে একটি কথা মনে 
হইয়াছে । আমি আগেই বলিয়াছি, “শেষের কবিতা” বাংল! দেশের একা্থ সাম্প্রতিক- 
কালের কোন শ্রেণীবিশেষের নর-নারীর জটিল প্রেমলীলার এক অপুর্ব কাব্য । যে-বয়সের 
তরুণ-তরুণীর মানসিক ছন্দের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে রূপে রসে 
ফুটাইয়] তুলিলেন, সে-বয়ল হইতে তিনি অনেক দুরে; বন্ছদিন তিনি তাহ অতিক্রম 
করিয়! গিয়াছেন ; ষে-যুগে তিনি যুবক ছিলেন এবং যুবক-মনের ছন্্ব তাহার জানা সহজ 
ছিল সে-যুগে এসব সমস্যা ছিল না, সে-যুগের আবহাওয়া, আবেষ্টন এরকম ছিল না। কিন্তু 
“শেষের কবিতা” পড়িয়া! মনে হয়, এ কি অন্তত প্রতিভা, কি অপুর্ব বৃদ্ধি ও কল্পনার এশ্বর্য, 
কি স্ব দৃষ্টির ক্ষমতা, যাহার বলে তিন এক দুস্তর কালসমুত্র পার হইয়া এই একাস্ত 
আধুনিক বর্তমানের এই অতি আধুনিক, শক্ষিত, মাজিত, উচ্চমধ্যবিত্ত তরুণ-তরুণীর মন 
ও স্ত্রয়ের মধ্যে নিজের বাসা লইয়াছেন, এবং সেখানে: গ্রত্যেক অলিগলিব সন্ধান ও তাহার 
কাছে এত সহজ হইয়া উঠিয়াছে! একি চোখের ও বুদ্ধির দীধ্চি ধাহার ফলে অতি 
সুক্পতম বৈশিষ্ট্যও তাহার দৃষ্টি এডায় নাই, অতি তীক্ষতম বাক্যও তার অর্থ হারায় নাই! 
আমর! যে-সব তরুণ-তরুণী বর্তমানে এই অতি-আধুনিক যুগে বাস করি, এমন করিয়। 
আমরাও দেখি না, বুঝি না, জার্নি না, যতটুকু দেখি, বুঝি বা জানি ততটুকুও এমন করিয়া 


উপন্যাস ৪৫১ 


বলিতে পারি না। সত্তর বৎসরের বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ কি আমাদের তরুণ-তরুণীদের চাইওতে 
অধিকতর তরুণ? সতাই তাই, “শেষের কবিতা”র রবীন্দ্রনাথ তাহার দুটি ও হিতে, 
বুদ্ধি ও কল্পনায়, সর্বোপরি প্রেম-লীলার বোধ ও অগ্ুভূতিতে এবং তাহার প্রকাশ-ক্ষমতায় 
তরুণদের মধো তরুণতম, আধুনিক দের মূধা আধুনিকতম। 
তবু, “শেষের কবিতা” কিছু মহৎ উপন্থ।স নয়, মহ সাহিতান্থহিও নয়। কেন 
নয়, সে কারণ আগেই একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছি ; “চতুরঙ্গ” আলোচনা-প্রসঙ্গে এই 
দৃষ্টিভঙ্গির বিস্তৃত ব্যাখ্যাও করিয়াছি । “শেষের কবিতা” যে একসময় মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী, 
রোম্যান্টিক ভাববিলাসী বাঙালী পাঠকের মন লুটিয়া লইয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ 
ইহার অপুর্ব মধুর কাবারস, ইহার বুদ্ধিদীপ্ধ শাণিত ধাকভঙ্গি, ভাষার উজ্জল ও তিধক গতি, 
ইহার অপুর বর্ণাবলাসময় ভাব-পবিবেশ। কিন্তু “শেষের কবিতা”র কাব্যরস জীবনের 
গভীরতম অভিগ্ঞতা হইতে উৎসারিত নয়, এই কাবারস মর্মোদ্তিম্ন জীবনরপ নয়। ইহার 
দীপ্ত পাণিত বাকভঙ্গির আবেদন দুটা বুদ্ধির দুঘারে, গভীর মঞ্জাবেগের দুয়ারে ততটা 
নয়; ইহার ভাষা বহুজনের বহুমণের হাষা নয়, শিক্ষিত মাজিত বৃদ্ধিসম্পন্ন নাগরজনের 
খচমক লাগান সংস্কৃত ভাষ।, প্রাকৃত জনের প্রাকৃত ভাষা নয় । সর্বোপরি “শেষের কবিতার 
উদ্দিষ্ট পাঠক গো্ট্ী এবং তাহার বস্তচেতনা বাংলা দেশের নাগর জীবনের সংকীর্ণতম একটি 
শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ; অবসরপুষ্ট অপেশ্গকুঁত সচ্ছল কাল্চার-বিলাপী সমাজের বাহিরে 
তাহ।দের স্থান আর কোথাও নাই । 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের নকল উপন্নাসই বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত, মাঞ্জিত- 
বুদ্ধি, সংস্কৃতি-সম্পন্ন ভদ্রলোকের সমতল সংকীর্ণ নিস্তরঞগ স্বল্লায়তন জীবনযাত্রা লইয়| রচিত। 
এই জীবনযাত্রীয় প্রেমই একমাত্র বস্ত যাহা কিছু তরঙ্গের স্থট্টি করে। সেই প্রেমই রবীন্ত্র- 
উপন্যাসের উপজীবা | মধাবিত্ব সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পরিবেশের 
মধো প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ ও পরিণতি, ইহাই রবীন্ত্-উপন্থাসের বিষয়বস্তু । £ই বিষয়বস্তর 
সাহিত্যিক প্রকাশেব ঘধ্ো ঘটনা অথব] চরিত্রের ভিড সর্বত্রই কম। এক গোরা” ছাড়। 
' বৃহত্তর সমাজ-জীবনের সঙ্গে এই বিষক্ববস্তর যোগ মন্তত্র বিশেষ কিছু আবিষ্কার করাও 
কঠিন। ৬৯ কারণেই রবীন্দ্-উপন্তাসের বস্তপটভূমির প্রসার-ও পরিধি সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ । 
আমাদের সমতল হ্বল্পায়তন সমাজ ও পরিবারিক জীবনও ইহার জন্য অনেকাংশে দায়ী । 
“গোরা”-পরবর্তী উপন্তাসগুলির সামাজিক পটভূমিও একটু লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 
গোরা” ও আগেকার উপন্তাসগুলির, অবশ্য “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” ও 'পাজধি” বাদে, 
সামাজিক আশ্রয় স্এধারণভাবে শিক্ষিত বাঙালী মধাবিত্ব শ্রেণী। কিন্তু পরবর্তী 
উপন্তাসগুলির বিশেষভাবে ““ঘরে বাইরে”, “মোগাযোগ” ও “শেষের কবিতার”র আশ্রয় 
অবসরপুষ্ট নগর-নির্ভর উচ্চমধাবিত্ত শ্রেণী । বাংলার শহরগুলিতে এবং কলিকাতায় 
ইতিমধ্যে এই উচ্চমধ্যনিত্ব শ্রেণী গড়িয়। উঠিয়াছে; এই শ্রেণী একদিকে ক্ষীয়মাণ অভিজাত 
শ্রেণী ও অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সম্পন্নতর সমৃদ্ধতর ব্যবিদের ছ্বার। পুষ্ট । এই মুষ্টিমেয় 
শ্রেণীই শেষের দিককার উপন্যাসগুলির সামাজিক আশ্রয়! তাহাদের ধ্ান-ধারণা, 
তাহাদের জীবনযাত্রা অবলম্বনেই এই উপন্যাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। 


৪৫২ যবীশ্র-সাকিত্যের ভূমিকা 


ছুই বোন ( ১৩৩৯) 

মাল (১৩৪০) 

চার অধ্যায় (১৩৪১) 

“শেষের কবিতা”র চারি বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ আবার উপন্থাস-রচনায় লেখনী 
নিয়োগ করিলেন এবং পর পর তিন বংসর তিনটি ছোট উপন্যাস রচন| করিলেন। এই 
তিনটি রচনাও *শেষেব কবিতা”্র মতনই 'নভেল"ধর্মী , ইহাদেরও, বিশেষভাবে প্রথম 
ছুইটি রচনার, আশ্রয় একাস্তই নগরনির্ভর, অবসরপুষ্ট শিক্ষিত ও মাজিত বুদ্ধি উচ্চ মধ্যবিত্ত 
সমাজ, এবং সেই সমাজের নর-নারীর জটিল প্রেম রহস্য, ব্যক্কিকেন্দ্রিক, প্রেমকেক্জিক 
জীবনের বিচিত্র চিত্তহৃন্ঘ। “চার অধ্যায়ের বিষয়বস্ত একটু স্বতন্ত্র, “ঘবে বাইরের মত 
ইহারও সামাজিক আশ্রয় বাংলার রাষ্ট্র আন্দোলনের একটি রহস্যময় অধ্যায়--বাংলাখ 
বিপ্লববাদ; কিন্তু সেখানেও বিপ্রবের দাবি প্রেম ও বাক্তি স্বাতস্ত্্যের দাবি ও আ্দশকে 
কিভাবে পীডিত ও সংকুচিত করে, তাহারই পবিচয় লেখকেব বস্তভূমি | তবু, একথ! স্বীকার 
করিতেই হয়, “ছুই বোন মালঞ্চের তুলনায় “চার অধ্যায়ের জীবন-পটভূমি প্রশস্ততব, 
দেশকালধৃত মানব-জীনের পরিচয় বিস্তৃততর । 

“শেষের কবিতা”্র মতনই এই বই তিনটিরও ভাষার অপুর্ব জাছু চিত্তে ষেন মোহের 
সষ্টি কবে। এই বুদ্ধিদীপ্ত, শাণিত, এপিগ্রাম-উজ্দ্ল বাকৃভঙ্গি, নৃতন এব সৃষ্টি, পুবাতন 
শব্দের নৃতন অর্থব্যঞ্জনা, চাকচিক্যময় তিধক ভাষার গতি সমন্তই এই বই তিনটিতেও 
উপস্থিত। এক একটি বাক্যের ও বাকৃভঙ্গির কাব্যময় অর্থগভীর ইঙ্গিত, বৌদ্র-দীপ্ত হাশ্যরস, 
সুম্ক ব্যঙ্গরস এক এক সময় বুদ্ধিকে প্রা সম্মোহিত করে, অবশ্থ, “শেষেব কবিতা” বা 
“যোগাযোগে” ভাষা-ব্যবহারের যে অপুর শক্তি ও কলাকৌশল একান্তই স্বপ্রকাশ ও 
স্বতঃস্ফূর্ত, এ বই তিনটিতে সে-শক্তি ও কলাকৌশল অনেকটা! স্তিমিত ও শিখিল, কোথাও 
একটু প্রয়াস-প্রয়োগও নাই, এমন বলা চলে না, তবু. মোটামুটিভাবে বলা চলে শব ও 
বাঁকভঙ্গি, এককথায় ভাষা লইয়া পরীক্ষা চলিয়াছে এই বই তিনটিতেও,_শুধু তাই কেন, 
এ-পরীক্ষা চলিয়াছে একেবারে “তিন সঙ্গী” পর্যস্ত। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বল! যায় “যোগা- 
যোগ-শেষের কবিতা”য় যে-পরীক্ষা কবি আরস্ভ করিয়াছিলেন, তাহারই জের টানিয় 
চলিয়াছেন শেষ পর্যায়ের গল্প-উপন্তাসগুলিতেও। 

এই ভাষা, সংলাপ ও বাক্ভঙ্গি একাস্তভাবে নাগরক্জীবন-জাঁত, এবং সেই নাগর- 
জীবনেরও একটি সংকীণ, বুদ্ধিজীবী, অবসরপুষ্ট, বাক্যবিলাসী সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
যুক্ত, যে-সম্প্রদায়ের মূল সমাজের খুব গভীরে বিস্তৃত নয়। এই হিসাবেই, অন্তত্র “শেষের 
কবিতা” আলোচন৷ প্রসঙ্গে বলিয়াছি, এই ভাষ! বিদপ্ধমনের সংস্কৃতজনের সংস্কৃত ও অলংকৃত 
ভাষ।; প্রাকৃত মনের সহজ প্রাকৃত ভাষা নয়, বহুজনের বহুমনের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠতা 
নাই ! এই ভাষা! ও বাকৃভর্গি ০010], এবং ভাল হউক, মন্দ হউক, যে-কারণেই 
হউক, এই ০০81:01168কে ই বিদগ্ধ নাগর জীবনের সংস্কৃতির মাপকাঠি বলিয়া আমরা ধরিয়। 
লইয়াছি। এই ০০:95 ভাষার কলাকৌশল কি আশ্চর্য নিপুণতা লাভ করিতে পারে তাহা 
ত সংস্কৃত সাহিতো, ভারতচন্দ্রে আমরা বারংবার দেখিয়াছি । আধুনিককালে রবীজ্মনাথ 
ও প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং তীাদের পর অনেক সাম্প্রতিক লেখকদের মধ্যেও ০০০০5 
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ভাষার কলাকৌশলের নানা পরিচন্ন নানাভাবে পাওয়া! বাইতেছে; তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায়, এ- 
ভাষা কোনও দিনই বছজনের প্রাকৃত ভাষা হইবে কি না; যত দীপ, তীক্ষ, সুশ্ 
কলাকৌশলই থাকুক না ভাষার, যত তিধক, শাণিত ও চতুর হউক না বাক্ভঙ্গি, কখনও 
তাহা মহজ ও অক্ত্রিম প্রাণমনের সরল অকুত্রিষম প্রকাশকে অতিক্রম করিতে 
পারবে কি? | 

তাহা ছাড়া, আমার মনে হয়, এই শেষ তিনটি উপন্যাসে, বিশেষ ভাবে “ছুইবোন- 
মালঞ্চে”, ভাষা! বিষয়বস্ত্রর সঙ্গে ঠিক সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়। চলে নাই। “শেষের কবিতা” 
অমিত-লাবণা-ঁকটি-সিসি-লিসি যে-জগতে বিচরণ করে, সে-জগতে এই ভাষা ও বাকৃভঙ্গি 
কিছু অস্বাভাবিক নয়; দীপ্ত. তির্ক, শাণিত ভাষা ও বাকৃভঙ্গিই সেই জগতের 
পরিবেশটিকে স্থম্পষ্ট করিয়া আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরে । কিন্তু “ছুই ধোন__ 
মালঞ্চ চার অধ্যায়ে”র জগত ত ঠিক সেই জগত নয়, কিংবা এই তিনটির মানুষ গুলিও-_ 
ছুই একজন ছাড়া-কেউই সেই জগতে বিচরণ করে নাঁ। জীবনধর্ষের যে স্বভাব-নিষ্ঠর 
প্রকাশ “ছুই বোন-__মালঞ্চ”র বিষয়বস্ত, বিপ্লবী সন্ত্রানবাদের আবেষ্টনের মধ্যে প্রেমের যে 
-বদনামন্ত প্রকাশ “চার অধ্যায়ে*”র বিষয়বস্ত, সেখানে ভাষা ও বাকৃভঙ্গির এই শাণিত দীপ্পি, 
এই বক্র, তিধক ও ঝলকিত গতিরস্থান আছে কি? আমি এই সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ নয়। 
তবে ঠ্চার অধ্যায়ে”র ভাষা অনেকটা সহজ ও অকৃত্রিম, এবং বিষয়বস্তর সঙ্গে তাহার 
সামঞ্স্ত ঘনিষ্ঠতর একথা স্বীকার করিতেই হয়। 


“ছুইবোন”” ১৩৩৯ সালের রচনা; “বিচিত্রা” মাসিকপত্জে প্রথম প্রকাশিত হয় 
ধারাবাহিক ভাবে ( অগ্রহায়ণ_ _ফাস্ধন )। পরের বৎসর শ্রাবণ মাসে “দুহ বোন” সম্বন্ধে 
একটি পত্র “বিচিত্রা”তেই মৃদ্রিত হইয়াছিল; গ্রন্থটির মগ্নধ্যাখ্যার কিঞ্চিং আভাস 
আছে এ পত্রটিতে । 


“ প্ছুই বোন” গল্পটি সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছ। গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের 
কথাটা ফাস করে দিয়েছি । সাধারণত মেয়েরা পুরুষের দম্বন্ধে কেউ বা মা,কেউ বা প্রিয়া, কেউ ব। দুইয়ের 
মিশোল। বাংল! দেশে অনেক পুরুষ আছে যার! বৃদ্ধবয়ম পর্যন্ত মাতৃমস্কের আবহাওয়ায় হথরক্ষিত। তারা 
স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । * * * অল্লস্ত্রীই অমন হৃযোগ পয যাতে নিজের স্বতস্্ 
রীতিতেই শ্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভাঃ় নূতন করে তোলে । 

“আবার এমন পুরুষ নিশ্চুয়ই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে আপদম্তক আচ্ছন্ন ধাকতে ভীলো বাসে 
লাঁ। তারা চার বুগলের অনুষঙ্গ । তারা জানে যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই বখার্থ পৌরুষের অবকাঁশ 
পায় । * ৬৬ 


“শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্য স্বেহ-সতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর ছল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় 
উঠ্জি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগল, ট্রাজেডি ঘটলো! । অপর পক্ষে অতি নির্ভর-লোলুপ খেয়ে সংসারে 
অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণযাঞ্জার মৌটররথের শোফার ৷ তারাচায় 
পতিগুরুকে, পদধুলির কাঙালিনী তার।। কিন্তু তার বিপরীত জাতীয় মেয়েও নিশ্চয়ই আছে যাঁরা অতিলালন- 

পুরুষকে ই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব পরিপূর্ণ হয় । দৈবক্রমে উদ্দমি সেই জাতের । শুরুতেই চালককে 
য়ে গুরুকে লিয়ে তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল । ঠিক সেই সময়ে এমন এক পুরুষকে পেলে যার চিত্ত অজ্ঞাতসারে 
ধু'জছিল স্ত্রীকেই, যার সঙ্গে তার লীলা! সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই- যে যথার্থ তার জুড়ি। 
“ভাগোর অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠলো । এই হচ্ছে ব্যাপারটা । * * *" 
“রবীন্তর-রচনাবলী” ২১শ বড, গ্রন্থপরিচয় ৫১৪-১৫ )। 


৪৫৪ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
কিন্ত গল্প পড়! যখন শেষ হইল তখন মন একথা স্বীকার করিতে চাহিল না ঘে, 


শমিলা-শশাঙ্ক-উত্ির ত্রিকোণ প্রেমলীলা একান্তই ভাগোর অঘটন। যে-সমস্থা লেখক 


নিজের হাতে স্থা্ট করিয়াছেন এবং সেই সমন্তা তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় বে-ভাবে এই 
্রণয়নত্রয়ীকে নাচাইয়াছেন তাহাকে কেবল ভাগ্যের 'অঘটন বলিয়া নিঃসংশয় হুওয়া একটু 
কঠিন । তাহা ছাড়া গ্রন্থারভেেই লেখক নাঁরীত্বের ছুই রূপ-__মাতৃরূপ ও প্রিয়ারপ- সম্বন্ধে 
যে-ধারণ! স্থাপন করিয়াছেন তাহাও “ছুই বোন” গঞ্পবস্তুর সার্ঘক ব্যাখ্যা বলিয়া মনে 
হয় না। নারীত্বের এই ছুই রূপ রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় প্রতায়-কল্পনা। বিভিন্ন কবিতায়, 
চিঠিপত্র ও নিবন্ধে তিনি এই দুই রূপের কল্পনা বিস্তারিত করিয়াছেন-_প্রিয়ারূপিনী উর্বশী 
ও মাতৃরূপিনী লক্ষ্মী কল্যাণী । কিন্ধু নারীত্তবের এই ছুই বরূপই কি শমিলা ও উত্ষি-চরিজ্রের 
এবং ছুই চরিত্রকে ঘিরিয়া ষে “সামাজিক অঘটন দারুণ” এবং নি্করুণ হইয়া দেখা দিল তাহা 
ব্যাখ্যার পক্ষে যথেষ্ট? 

গল্পবস্থটি সোজা হ্থজি একটি ত্রিতৃজ প্রণয়ের, যে ত্রিতুঙ্গ প্রপর প্রাচীনতম কাল হইতে 


আজিকার কাল পর্যন্ত কবি ও লেখকের কল্পনাকে বারবার উদ্ধুদ্ধ করিয়াছে। রবীন্দরনা 


নিজেও বারবার প্রণয়ন্ত্রয়ীর জীবন সংঘাত লইয়া গল্পরচনা করিয়াছেন, এবং মোটামুটি 
প্রতোক ক্ষেত্রেই একজন নায়ক বা নায়িক। উদ্বাহবন্ধনবন্ধ। 'নষ্টনীড়', “চোখের বালি' ও 
“ঘরে বাইরে" তাহার প্রমাণ । 'নষ্টনীডে" প্রবৃত্তির তাড়না সক্রিয় ভূপতির আবহেলিতা স্ত্রী 
চারুর চরিত্রে, "চোখের বালি”তে সে-তাড়না রূপ পাইয়াছে বিধবা বিনোদিনী চরিত্রে 
এবং কতকাংশে বিবাহিত মহেন্দ্র-চরিত্রেও, “ঘরে বাইরে”তে অবিবাহিত সঙ্গীপ ও 
বিবাহিতা বিমলা-চরিঝ্রে ৷ “ছুই বোনে”কামনায় উন্মত্ত চরিত্র শশাঙ্ক । পুর্বোক্ত গল্প তিনটিতে 
যাহাদের ম্থলনে সামাজিক অঘটন মহতী বিনষ্টি ঘটাইতে পাবিত, তাহাদের সকলেই 
নারী--চারু, বিনোদিনী ও বিমল । সর্বন্্রই রবীন্দ্রনাথ তাহার মানসকন্ঠার্দের এবং 
গল্লোক্ত সামাজিক পরিস্থিতিকে শেষ পধস্ত মহতী বিনষ্টির গহ্বর হইতে বাচাইয়াছেন; 

“ছুই বোনে”ও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে ্থলনোনুখ চরিত্রটি পুরুষ, এক 
সে-পুরুষ সংসারাভিজ্ঞ বয়স্ক পুরুষ। ফৌবনোন্সেষের প্রেম-বাসনার উচ্চঙ্খল উদ্দামতায়' 
স্বাস্থের লীলা স্বগ্রকাশ ; 'তাহার মন্থনে যে আনন্দ, সৌন্দষধ ও বেদন! সৃষ্টিলাভ করে 
তাহার মধ্যে একটা রসের মাধূর্য আছে, তাহার বিচিআ্ লীল] বিতষ্তারের মধ্যে সর্বনাশের 
ইঙ্গিত সত্বেও পাঠকচিত্ত একটা খাসনামুক্কির আনন্দ লাভ করে। 'নষ্টনীড়ে”, “চোখের 
বালি”তে এবং কতকাংশে “ঘরে-বাইরে”তে তাহা স্বতংস্কুর্ত : “ছই বোনে” এই 
আনন্দ, এই রসমাধুর্ধ অন্পস্থিত। বয়স্ক, 'সংসারাভিজ্ঞ শশাহ্কের কামনামুক্তির মধ্যে 
যৌবননুলভ স্বাস্থোর আনন্দোল্পাস নাই, কামনার অন্থাস্থকর উন্মাদনার মধ্যে কোনও 
প্রকার কলাপবুদ্ধির সঞ্চার নাই । হয়ত ন1 থাকাই স্বাভাবিক; তাহ লইয়া নালিশ করা 
চলে না। কিন্তু তৎসত্বেও ঘে ঘটনা-বিস্তৃতি এবং হৃদয়াবেগের বিশুদ্ধ উত্তাপ প্রবৃত্তির 
উদ্দাম উচ্ছজ্খলতাকে পাঠকচিত্তে স্বীরুতি দান করে তাহাণ্ খেন শশাঙ্কচরিত্রে অনুপস্থিত । 
তাহা ছাড়া, যে দারুণ অঘটন মহতী বিনষ্টিতে বিবতিত হইলে শষিলার সর্বনাশ হইয়া! 
যাইত, তাহার জন্য শমিলার এতটুকু দায়িত্বও নাই। বলা যাইতে পারে, সংসারে রত 
সচরাচর তাহাই হইয়া থাকে ; নিরপরাধ, নির্দায়িত্ব হইলেই ভাগ্যের অঘটন এড়ান যায় 
না। কিন্তু সংসারে সচরাচর যাহা ঘটিয়া থাকে, সাহিত্যে তাহ1 ঘটান সর্বত্র সহজ নয় ; 
ষে অভাগা সমাজে সংসারে স্থবিচার পায় না, কবির কাছে সুবিচার পাইবার দাবি ত 


উপন্যাস ৪8৫৫ 


তাহারই সবচেয়ে বেশি 1 শমিলার এই দ্বাবি "ছুই বোনে” উপেক্ষিত। অবশ্ত একথা সত্য, 
শশাঙ্ককে শমিলার কাছে ফিরাইয়! দিয়া! লেখক শেষরক্ষা করিয়াছেন; হয়ত, ইহাই 
0000611) ০০086৫9র স্বরূপ, কিন্তু লে-ন্বরূপ যাহাই হউক তাহার একটা পূর্বাপর যুক্তি 
চাই। ষত অনাধারপণই হউক শর্মিলা, সেই অসাধারণত্বের আকর্ষণে শশাঙ্ক তাহার কাছে 
ফিরিয়া আসে নাই; এবং ভাহার চেয়েও বড় কথা, শশাঙ্কের উন্মত্ব নেশ। তাহার 
কামনার পান্ত্রীর অথবা অন্য কাহারও হাতে আহত, শাসিত বা প্রত্যাখ্যাত হইয়। 
নিজের কেন্ত্রেফেরে নাই। এই শাসন, আঘাত ব। প্রত্যাখ্যানটাই হইত যুক্তি । সেই 
যুক্তি অনুপস্থিত বা ছুর্বল বালয়া শশাঙ্ক ঘখন শমিলার কাছে ফিরিয়া আসিয়া হাত 
ধরিয়া বলিল, “ব1 ডূবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবে! এই রইল কথা, শুনে রাখো?” 
তখন শঙ্ষিলা বিশ্বাস করিল কিন] জানি না, কিন্তু পাঠকচিত্তে বিশ্বাস সঞ্চারিত হইল না। এই 
উক্তির পশ্চাতে ছুঃখ-বেদনার কোনও অভিজ্ঞতা নাই, সত্যের সম্পূর্ণ মভিবাক্তি নাই। 
ইহ! মিলন নয়, মেপান। উম্সি তাহার শেষ পত্রে শশাঙ্ককে লিখিয়াছে “তোমাদের 
ংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে তা আপনিই জোড়া 
লাগবে ।” হয়ত তাহাই লাগে, হয়ত লাগে না, তাহাতে মান্থষের কোনও হাত নাই। 
সে যাহাই হউক, একথা বিস্তৃত যুক্তির অপেক্ষা রাখে না যে, নারীর ছুই রূপ এই গল্পের 
প্রতিপাগ্য বন্ত নয়, এবং তাহাদ্বার1! গল্পের ব্যাখাও করা যায় না। “ভাগোর অঘটন 
শোধরাইতে গিয়া সামাজিক অঘটন কি দারুণ হইয়। ওঠে তাহ] দেখানও লেখকের উদ্দেশ্য 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ একান্তই একটি জ্রিভূজ প্রণয়ের গল্প রচন। করিয়াছেন এবং এই গল্পে 
বিবাহিত বয়স্ক পুরুষের প্রবৃত্তির উন্মাদনা নিজের জীবনে, পরিবারে ও কতক পরিমাণে 
সমাজেও কি আবর্ত ঘনাইয়া তোলে, আত্মবিশ্বতি কত বিপরাত হইতে পারে, বিবাহোত্তর 
প্রণয়লীলা কত ছুরস্ত ও নিষ্ঠুর হইতে পারে, তাহাই দেখিবার এবং দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । এই দেখিবার ও দেখাইবার ভঙ্গিট সামাজিক ততটা নয়, ধতট। ব্যক্কিগত | 
বিবাহবন্ধনোত্বর প্রপয় দাম্পতা জীবনকে যেভাবে আঘাত করে সে-আঘাতের প্রতিক্রিয়া 
অত্যন্ত গভীর, তাহার দুঃখ ও ছন্দ অত্যন্ত জটিল, তাহার ঢেউ বন্ুদুরপ্রসারী; 
এবং তাহা ব্যক্তির জীবনকে অতিক্রম করিয়া পরিবারের সকলকে মথিত পধুণ্দন্ত করিয়া 
সমাজের তটরেখ। পধন্ত গিম্। স্পর্শ করে। এই ধরনের ঘটনার গভীরতর তাৎপধ থার্থত 
সামাজিক । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ “ছইবোন” গল্পে, এবং কয়েক মাল পরে লেখা "মালফে”ও, 
এই বুহত্তর সামাজিক তাৎপষের দিক হইতে এই বনুদ্দ্ববিজড়িত লমন্ঠার্টিকে দেখিবার 
চেষ্টা করেন নাই। গল্লোক্ত ঘটন1 ও চরিব্রগুলি ছোট্র একটি পরিবারকে ঘিরিয়া কেন্দ্রীকত 
এবং সে-পরিবারও, মনে হয় ষেন, কলিকাতার সম্পন্ন পল্লীর একটি সম্পন্ন পরিবার, যাহার 
সঙ্গে বৃহত্বর সমাজের কোনও সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে । পবিবারটির আত্মীয়-বন্কু কেউ 
যেন কোথাও নাই, সাযাজিক পরিবেশের আভাস ত দৃরেব কথা । এমন কি যে-দম্পতি 
এই গল্পের নায়ক ও নায়িক। তাহারা নিঃসস্তান ; কাজেই সন্তান এই গল্পলোক্ত সমস্যার মধ্যে 
যেটুকু জটিলতার সৃষ্টি করিতে পারিত তাহাও অন্থপস্থিত। যাহ একটু জটিলতা তাহার 
সথষ্্র করিয়াছে নীরদ। সেই নীরদই একমাত্র পরিবার-বহিভূ্তি ব্যক্তি । স্পষ্টতই রবীন্্রনাথ 
এই স্থকঠিন সমস্তাটিকে তাহার পুর্ণন্বরূপে দেখিবার ও দ্েখাইবার প্রয়াস করেন নাই। 
10611) ০0086%র প্রকৃতি হয়ত তাহার কাছে ধর। দিয়াছে, কিন্তু 207)6৫ড% কোন্‌ 
দিক দিয়া কি উপায়ে তাহার স্বরূপ প্রকাশ করে, এবং বৃহত্তর সামাজিক জীবনের টানা- 


৪৫৬ রবীশ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


 পোড়েনের ভিতর দিয়া কিভাবে তাহা বিবতিত হয়, তাহ! তিনি উদ্ঘাটিত করেন টি | 
অথচ এই উদ্ঘাটনের উপরই নির্ভর করে পাঠকচিত্তের স্থীরুতি। 

প্ভুই বোন” গল্পের পরিসর অতি সংকীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত । প্রেমের মনন্তত্ব, তাহার জটিল 
মানসিক ঘন্বলীলাই যে-গল্পের উপজীবা সে-গল্প আরও ধিৃত হওয়া গ্রয়োজন ছিল। তাহ 
না হওয়াতে গল্পের ঘটনা ও বিবরণ অনেক জায়গায়ই অসংলগ্ন ও আকস্মিক বলিয়া মনে 
হয়; ইহাদের মধো যুক্তি-পারম্পর্ধও খু'জিয়া পাওয়া যায় না। এই ধরনের আকনম্মিকত1 ও 
কতকাংশে অসংলগ্নতার স্থত্রপাত “শেষের কবি তাপ্,কিস্ত "ছুই বোনে” তাহা অত্যন্ত শিখিল 
এবং পীড়াদায়ক । রোগশধ্যাবিলগ্ন দিদির সেবা এবং তাহার সংসারের হাল ধরিতে 
আসিয়াছিল ছোট বোন উম্লিমালাঁ। তাহার স্থযোগে শশাঙ্কর সঙ্গে উম্নির প্রেম জমি! 
উঠিয়াছে এত সহজে, এত আকস্মিকভাবে যে পাঠকের ধারণা ও বিশ্বাস তাহাতে গীড়িত 
হয়। পীড়িত বিস্ময় জাগে এই ভাবিয়া যে, শশাঙ্ক বা উমির বিবেক বলিয়া কি কিছুই 
ছিল না! স্বামীমাত্রধ্যানপরায়ণা, রোগশয্যা'বিলগ্না স্ত্রী সম্বন্ধে শশাঙ্কর চিত্তে এতটুকু ছন্দও 
কি কোথাও ছিল না! পরিবার ও সমাজ-ভাবনার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, নিজ্জেরই 
চিত্তদ্বন্্ে সেকি এতটুকু বিচলিত কখনও হয় নাই! কি ন্কিদ্েগ নির্ঘন্থ এবং নির্দায়িত 
সরলতাম স্বামীধ্যাননিমরা শ্রীকে দেবীর আসনে বসাইয়া শশাঙ্ক তাহার শ্যালিকা! উগ্নিকে 
ভালবাসা নিবেদন করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছে, “তাঁকে যত 
ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি 
আমাদের অনেক উপরে”; ইহ। শুধু যুক্তি ও পারম্পর্-বিহীন নয়, ইহ নিষ্ঠুর । নার্সের 
হাতে মৃত্যুপথযাত্জিনী স্ত্রীকে সমর্পণ করিয়! উ্িকে লইয়া মোটরে-স্টীমারে ভ্রমণ-বিলাপ 
আত্মবিস্বৃতির চরম সন্দেহ নাই, এবং তাহ! স্বীকারেও বাধা ছিল না; কিন্তু তাহা স্ত্রীদেবীর 
প্রতি এতট] ভর্তির পাশে কতকটা অস্বাভাবিক বই কি, এবং আসিয়া পড়িয়াছে একটু 
আকম্মিক ভাবেই । এ রকম অবস্থায় মানুষের জীবনে যে আত্মবিরোধ ও বিভ্রান্তি দেখা 
দেয় তাহার যথেষ্ট আভাস গল্পে কোথাও নাই । 

একথা স্বীকার করিতেই হয়, উত্ির সঙ্গে শশাঙ্কর যে-ভালবাসার বন্ধন গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহার ক্ষেত্র লেখক আগে হইতে প্রস্তত করিয়াছেন । সেই ক্ষেত্রের একদিকে 
শশাঙ্কর আত্ম-আবিষ্কার, আর একদিকে উম্নির প্রেমোম্মুশ চিত্রের স্ফ্রণ। এই দুইদিকই 
লেখক নৈপুণ্যে ফুটাইয়। তৃলিয়াছেন সন্দেহ নাই। শশাঙ্ক ছিল আত্ম-অচেতন চাকুরির 
আরামের মধ্যে, তাহার পৌরুষ ছিল অনাবিষ্কৃত, স্ত্রীর অতি লালনের ফলে তাহার প্রেম- 
বাসনা ছিল নিব্দিত সেই স্ত্রী-ই যখন তাহাকে চাকুরির আরামের খুটি হন্তে ছাড়াইয়। 
আনিল এবং কলিকাতায় আসিয়৷ সে বাবসায়ে প্রবৃত্ত হইল তখন জীবনে সে প্রথম নিজেকে 
আবিষ্কার করিল; ব্যবসায়ে দ্রুত সাফল্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কর পৌরুষও জাগিয়া 
উঠিল। এই নবজাগ্রত পৌঞ্ষের উতৎ্লাহ ও উদ্দীপনার মুখে আসিয়া পড়িল উমির উন্মুখ 
যৌবন। নীরদের সঙ্গে উমর প্রেমের বন্ধন কোথাও ছিল না; তাহাকে সে ভালবাসে নাই, 
কিন্তু ভালবাসার ইচ্ছাটা নীরদকে আশ্রয় করিয়া বসন্তের হাওয়ার মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। শ্ালিকা-ভগ্নীপতির মধো একটা সহজ হান্থপরিহাসের সম্বন্ধ ত আমাদের 
সমাজে আছেই ;.তার উপর শশাঙ্ক-উম্নির মধ্যে একটা সহজ মিল ও অস্থরাগের সম্বন্ধ 
ছিল। এমনাবস্থায় উমি ষখন শমিলার ঘরে আসিয়া সংসারের হাল ধরিল তখন উমির 
প্রেমোম্মুখ চিত্ত এবং অন্যদিকে সম্ভসচেতন শশাঙ্কর পৌরুষ এবং স্ত্রীর অতিলালনমৃক্ত 
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সচ্যজাত গ্রেমবাসন! এ-ছুয়ের মধ্যে একটা সংযোগ ঘটিতে দেবি হই'ল না। এ পর্যস্ত গল্পের 
বিবর্তন স্থন্দর , কিন্ত তাহার পরেই মুশকিল । আগেই বলিয়াছি, শশাঙ্কর অস্তরধিরোধ ও 
বিভ্রান্তির এতটুকু আভান কোথাও লেখক দেন নাই । ইহা নিতান্ই আকন্মিক নিষ্ঠুর ও 
অস্বাভাবিক , এবং ইহার ফলে গল্পটিব রস খুব গাঢ হইতে পাবে নাই। উত্মিব ক্ষেত্রেও 
একথা সত্য । উমিও শশাঙ্কর মতই বিবেক হীন1। শমিলা ত তাহাবই দিদি, এবং সেই 
দিদিই মাবাত্মক পীডায় শষ্যাগত , অথচ ভাহাবই রোগশফ্যাব আডালে শশাঙ্কর সঙ্গে 
তাহার নির্দয় দুরস্ত প্রণয়লীল! চলিয়াছে অবাধে । ইহা লইয়া একবাবও কি উম্মির মনে 
খটকা কোথাও কখনও লাগে নাই? একথা যেন কিছুতেই মনেব মধ্যে স্বীকৃতি লাড 
কবিতে চায় না। এইখানেই মনে হয় “ছুই বোন” গল্পেব হুর্বলত]1। 

যাহাই হউক গল্লের অগ্রগতিব সঙ্গে নীবদ গল্প হইতে খসিয়া পড়িল, শ্বেতাঙ্গিনী 
বিবাহ করিয়৷ সে উমিকে মুক্তি দিল। কিন্তু এ ধবণেব পবিণতি ন1 ঘটিলেও উমির মুক্তির 
পথে নীবদেব মত “গ্রীগ্‌” বেশিদিন বাধা হইয়া থাকিতে পাবিত না। গোডার দিকে 
নীবদ গল্পে একটু জটিলতা আনিয়াছে বটে, কিছ্ধ সে গল্লেব পক্ষে অবাস্তব না হইলেও 
একেবাবে অনিবার্ধ নয় , তবু স্বীকাব কবিতেহ্‌ হয় চবিত্র 'হসাবে (স স্পষ্ট, এবং তাহাকে 
লইয়। লেখকেব পরিহাস তীক্ষু ও উজ্জল । 

এশশাঙ্কব প্রতি লেখকেব কোনও অনুকম্প। নাই অন্বাগ ও শাহ ই। সে সতাই ভিতবে 
ভিতবে দুর্বল, মেকদণ্ডবিহীন, এবং লেখকও সেই ভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন এবং 
দেখাইয়াছেন। প্রচ্ছন্ন হাস্তে এবং সুক্ষ বাঙ্গে তিনি তাহাকে স্থানে স্থানে বিদ্ধ করিতেও 
ক্ররটি কবেন নাই । তাহা না হইলে যখন শশাঙ্ক জানয। ও বুঝিয। গিয়াছে, উমিকে বিবাহ 
কব] সম্বন্ধে শমিলা৭ মনে বিশেষ কোনও বাধ? নাহ, এমন কি তাহাব আনন্দই শমিপারও 
আনন্দ তখন সে যে পুবাতন পোর্টফোলিও ঘাটিয। স্সীব ছবি বাহিব কবিয়া বিলাতি 
দোকানে দামী ফ্যাশনে বাধাহয়। দেয়ালে ঝুপাতযা 'শতা ফুণেব অর্থ)দান আস্ত কবিল, 
এমন প্রচ্ছন্ন ব্ঙ্গাত্মক ব্যাপাব সম্ভব হইতাক? 

“ছুই বোন” গল্পেব উজ্জ্বলতম চবিত্র শমিপ। | বণান্দশাথ একাধিক বাৰ বলিয়াছেন, 
সে 'অসাধাবণ”, সে 'পুথিবীব মানুষ নয, আমা'দব অনেক উপ । সত্যই, শম্িল। এত 
“অসাধাবণ” ষে বিশ্বাসব সীমা প্রায় অতিক্রম করিয়া যায়, এইখানেই এঙিলাচবিত্রেব 
ছুবশতাঁও 1 শশাঙ্ক যখন দুধস্ত গ্রেমেব উন্মাদন য় আহ্মবিন্থবুন। তখন নাহাব বাবসায়েব 
কাজে নিবন্থর অবহেল। ঘটিতে আবন্তভ হহল, ভিতব শব দ্ুবশ শশাঙ্কব ক্ষণহ্ীয়ী 
পৌরুষে ভাঙ্গন খর, উ্জিব প্রেমে সে শক্তিমান হইতে পাবিল ন।। প্রথম দিকে শশাঙ্ক 
এই উম্মাদনা শমিলাকে বিচলিত কবিয়াছিল, কিন্তু তাহা কিছু ছোট োনেব প্রতি হিৎসায় 
নয়, কিংবা] নিজের অধিকাব হাবাইবাব আশঙ্কায়ও ততটা নয়, ববং এশাঞ্কব কাজেব ক্ষতি 
হহতেছে, এই ভয়ে ও ভাবনায়। উমিকে ডাকিয়া সে তাই তিবস্কাব কবিল, কিন্তু যখন 
দেখিল উনি শশাঙ্কর কাছ হইতে দৃবে দূবে থাকিলে কাজব ক্ষতি আবও বেশি হয়, তখন 
আবও বেশি করিয়া উমিকে প্রশ্রয় দিতে আবস্ত করিল । আর যাহাই হউক, উমি তাহার 
স্বামীর জীবনে যে আনন্দ আনিয়াছে সে নিজও তাহ] পাবে নাই, এই ভাবনার মধ্যে 
শমিলা শাস্তি না পাইলেও নিজের চিত্তের আশ্রয় খুজিতে চেষ্টা কবিল। বোগশধ্যায় এপাশ 
ওপাশ ফিরিতে ফিরিতে নিজেকে সে বারবাব বলিতেছে, 'মববার আগে এ কথাটুকু বুঝে 
গেলুম, আর সবই করেচি, কেবল খুশি করতে পারিনি । ভেবেছিলুম উমিলার মধ্যে 


৪৫৮ রবীজ-সাছিত্যের ভূষিক! 


নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো! আমি নয়, ও ষে সম্পূর্ণ 'আর এক মেয়ে। জানালার 
বাহিরের দিকে তাকাইয়] সে ভাবিতেছে, “আমার জায়গ! ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি 
নিতে পারবো না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্ত .-ও চলে গেলে সব শুন্ত হবে।” 
বেদনায় সকরুণ এই উক্তি, তবু একে স্বীকার করিতে ৰাধে না। এর পরেও নিদারুণ দুঃখ 
বহন করিয়াও সে বারবার বেমন করিয়া অপার ধৈর্ধ ও ক্ষমায়, সহ ও ভালবাসায় স্বামীর 
নিষ্ঠুর উন্মাদনাকে প্রশ্রয় দিয়াছে, উঞ্সিকে অস্তবের মধ্যে আশ্রয় দিয়াছে তাহা! কিছুতেই 
পাঠকের শ্রচ্ধ৷ ও সম্মান আকর্ষণ না করিয়া পারে না! তাহা ছাড়া তাহার শুভবুদ্ধির স্থৈর্য 
ও কল্যাণময় নির্মলতাও খুব প্রশংসনীয় ; বারবার সে তাহার প্রমাণ দিয়াছে। তাহার 
মহত্ব এবং হৃদয়ের ওঁদার্ধ খুব বিরল হইলেও অবিশ্বান্ত কিছু নন্ব। কিন্তু এত কিছু সত্বেও 
শশান্কর ব্যবসার ভরাডুবি সে ঠেকাইতে পারিল না। এদিকে তাহার অন্খ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে এবং পাশে পাশেই সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কর নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত । বাথায় নিশ্পেষিত অস্তর 
বারবার বলিয়া উঠিল, “মিথ্যে, মিথ্যে, কী হবে এই খেলায়”, ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল, 
“ঠাকুর তুমি মিথ্যে”! এপধত্ত পরিষ্কার। কিন্তু তারপর মুমূর্ু মুহূর্তে সে খন স্বামীর 
হাত ধরিয়া বলিল, “& * * উমিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে । সে আমার আপন 
বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো! অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাওনি। 
* **** মরবার কালেই আমার সৌভাগা পুর্ণ হলো! তোমাকে স্থুখী করতে পারলুম”, তখন 
শমিলার অসাধারপত্ব প্রায় ষেন বিশ্বাসের সীমা অতিক্রম করিতে চায়। পরেও দৈবক্রমে 
শমিল যখন বাচিয়া উঠিল, এবং উম্ি এতদিন পরে নিজের তুল দেখিয়া! শমিলার সংসারের 
পাল! শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিতে চাহিল তখন, 


“দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবিনে ।' 

'সেকী কথা? 

“হিন্দু সমাজে বোন-সতীনের ঘর কি কোনে! ষেয়ে কোনোদিন করেনি ?' 

“ছিঃ ।' 

'লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ে! হবে লোকের মুখের কথা!” 

শশান্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলে৷ আমরা বাই নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে তোষার কাজ পাবার কথা 
হয়েছিল- চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথ! উঠবে না।" " 


তখন প্রশ্ন জাগে মনে, শমিলা কি সত্যই এত অসাধারণ, আমাদের এত উপরে ! অবিশ্বাস্য 
আমি বলিতে চাই না, তবু মনে হয় মিলা যেন আমাদের প্রতিদিনের মানব-সংসারের 
ধূলামাটির কেহ নয়; যে-পরিবেশের মধ্যে তাহার অধিষ্ঠান সেই পরিবেশে সে যেন অত্যন্ত 
বেশি অসাধারণ, এত বেশি অলাধারণ, এত বেশি ষে মে সহজ বিশ্বাসকে আঘাত করে। 
তবু, এই গল্পে শমিলাই একমাত্র চরিত্র যাহ! নিষ্বম্প দীপশিথার মত নির্মল ও উজ্জ্বল, স্পষ্ট 
ও জীবন্ত এবং যাহার প্রতি লেখক নিজে শ্রদ্ধান্বিত; “ছুই বোনে” শগ়িলাই একমাত্র 
আকর্ষণের বস্ত। অপার করুণা, শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির তুলিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রত্যেকটি 
রেখা টানিয়াছেন। শমিলাই শেষ পধস্ত পাঠকচিত্বকে গল্পের মধ্যে টানিয়া রাখে। 
শমিলার কল্যাণময় স্থির বুদ্ধিই শেষ পর্স্ত শশাঙ্ককেও স্বকেন্দ্রে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 


“ছুই বোনেস্র কয়েকমাস পরই “মালঞ্চ” রচনা এবং একই মাসিকপত্র “বিচিত্রা 
তাহার প্রকাশ। গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩৪০'র চৈআ্ মাসে । “মাল” সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 


উপন্যাস ৪৫৯ 


বলিবার নাই । ভাব ও বিষয়বস্ত উভয় দিক হইতেই “মালঞ্চ* “ছুই বোনের” সগোত্রীয়, 
এমন কি “ছুই বোনে” পৃথক সংস্করপও বলা যাইতে পারে। ছু'টিয়ই গল্পাংশ প্রায় এক) 
বিষয় যৌবনোত্তীর্ণ বয়স্ক পুরুষের চিত্তে বিবাহ-বহিভূ্ত সবল প্রপয়লীলা এবং তাহার 
বিচিত্র উন্মাদনা । আদিতার স্ত্রী নীরজা শঙ্ষিলার মতই সম্ভানহীনা এবং কঠিন রোগে শফ্যা- 
বিলগ্লা। তাহার স্থযোগে ও আডালে স্বামী আদিতা যাহার সঙ্গে নিষ্ঠুর প্রণয়লীলায় 
মাতিয়াছে সেই সরল! আদিত্যরই দূর সম্পর্কের বোন। সরল নীরজার সংসারে 
আসিয়াছে উদ্নিপার মতই বৌদ্দির সেবা করিতে এবং তাহার চেয়েও বেশি, আদিৎদা'র 
বাগানের পরিচর্যা করিতে । তবে, “ছুই বোনে” রবীন্ত্রনাথ শেষরক্ষা করিয়াছেন ; 
দৈবের সাহাষো পয্িলাকে বীচাইয়াছেন, শেষ পরধস্ত স্বামী শশাঙ্ককে লবকেজে ফিরাইয়া 
আনিম়্াছেন, এবং উদ্জমিলাকেও আত্স্থ করিয়া দিয়া পাঠাইয়। দিয়াছেন বিলাতে তাহার 
নিজের আদর্শের সেবায়। “মালধচ” কিন্তু 1009617 0200605 নয়, নিষ্করণ ট্র্যাজেডি 
এবং সেই ট্্যাজেডিতে গভীর উ্যাজিক মহিমার স্পশশ পর্যস্ত নাই, একেবারে শুক, নিষ্ঠুর, 
বীভৎস। তাহা ছাড়া, যদি বলি, সমাধ্রিট। একটু 0)610901810800 তাহ। হইলে খুব 
অন্ঠায় হয় কি? “মালঞ্চ” “ছুই বোন” অপেক্ষা অনেক বেশি নিষ্ঠুর, নির্ধম। মনে হয়, 
যে-কথা লেখক “ছুই বোনে” বলিতে চাহিয়াছিলেন, একটা বিশেষ পরিকল্পনার মধ্যে বয়স্ক 
বিবাহিত পুরুষের নবীন প্রণয়োদ্গমে ত্রিতুজপ্রেমের সমশ্যাটিকে যে-ভাষে দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন. সেই গল্পে তাহা নিঃশেষে দেখা এবং দেখান হয় নাই। বোধ হয় সেই 
জন্মই অল্পকাল পরেই “মালঞ্চ" রচনার এবং একই ভাব ও বিষয়বন্্কে আরও সুষ্পষ্ট 
করিয়া! নিষ্ঠুরতম, নির্মমতম শেষ পরিণতি পর্ধস্ত অনুসরণ করা প্রয়োজন হইল । “ছুই 
বোনে”র কমেডি সেই জন্ত মালঞ্চের ট্রযাজেডিতে রপাস্তরিত হইয়াছে । সমালোচকের 
পক্ষে বল৷ কঠিন, তবে, মনে হয়, “মালঞ্চ”? বিশুদ্ধ নাটক হিসাবে রচিত হুইলে হয়ত ভাল 
হইত ; ইহার যথার্থ ট্রটাজিক রস রূপ গ্রহণ করিতে পারিত । “মাল” বড় গল্প বা 
উপন্তাস হিসাবে রচিত হওয়া সত্বেও চরিত্র ও ঘটনার প্রতি লেখকের যে-অনাপক্তি নাটকের 
প্রাণ সেই অনাসক্কি এবং দ্রুত ঘটনা-সঞ্চরণ, গল্পোক্ত চরিব্রগুলির মুখ দিয়াই প্রায় সব কথা 
বলান, লেখকের নিজের ব্যাখ্যার প্রায় অন্ুপস্থিতি ইত্যাদি সমস্ত নাটকীয় লক্ষণ এই 
উপন্তাসে বর্তমান । অবশ্য, উপস্থাস প্রকাশিত হইয়। যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ “মালধ্চ”কে 
'মাটকে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, এবং তাহার অপ্রকাশিত পণুলিপি এখনও বর্তমান । 
“তুই বেবন” আলোচন প্রসঙ্গে ষে কয়টি আপত্তির কথা আগে বলিয়াছি, “মালঞ্চ" 
সম্থদ্ধেও আঁমার সে কম্পটি আপত্তি সমভাবে প্রয়োজা । এবং বোধ হয় তাহার চেয়েও 
বেশি । “ছুই বোনে” রবীন্ত্রনাথ শমিলীকে ভালবাসিয়াছেন , তাতার প্রতি তাহার দরদ 
ও শ্রদ্ধা অনম্বীকার্্‌, এবং ভালবাসিয়াছেন বলিয়াই শঙ্গিলা আমাদেরও দরদ ও শ্রদ্ধা 
আকধণ করিতে পারিয়াছে। “মালঞ্চে” রবীন্দ্রনাথ নীরজাকে ভালবাসিতে পারেন 
নাই, তাহার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ত নাই-ই, দয়াও নাই, অন্রকম্পাও নাই; অথচ, নীরজা 
নিরপরাধা। যে-ঈধ। নীরজাবু চিত্তে, এবং শত চেষ্টা সত্বেও যে-ঈর্বা শেষ পর্ধস্তও সে 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, সে-ঈর্ধা নীরজার কিছু অপরাধ নয়; তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
এবং শুধু ক্ষমা নয়, দয়! এবং অন্থকম্পারও যোগ্য! সহজ মানবিক করুপার দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ নীরজাকে দেখেন নাই। নীরজাকে তিনি ভাল না বাসিতে পারেন, কিন্ত 
নিরপেক্ষ সহজ মানবিক দৃষ্টিতে কেন তিনি তাহাকে দেখিতে ও দ্েেখাইতে পারিলেন না, 
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এ ছুঃখ মনকে গীড়িত করে। নীরজার বঞ্চিত জীবনকে ঘিরিয়া একটি গভীর হুঃখ 
সঞ্চরমাণ ; সেই গভীর ছুঃখের মহিমা রবীন্দ্রনাথ তাহার টরিত্রে লাগিতে দিলেন না! যে 
বিশুদ্ধ গভীর দুঃখ, থে মহিমাময় ট্রাজিক্‌ পরিণতি নীরজাকে .আমাদের হৃদয়ের নিকটতর 
করিতে পারিত, রবীন্দ্রনাথ সেই নীরজাকে একটি প্রমত্বা প্রেতিনীর মৃতিতে আমাদের 
সম্মুখে স্থাপন করিয়া, আমাদের চিত্তে যুগপৎ ভয় ও স্বপার সঞ্চার করিয়া তাহার উপর শেষ 
যবনিক1 টানিযা দিলেন, হদয়বান কবির হাতে বঞ্চিতা, নিরপরাধা, অন্ুকম্পনীয়া একটি 
নারীর প্রতি এই নির্মম অবিচার চিত্বে ক্ষোভের সঞ্চার না করিয়৷ পারে না। ূ 
দশ বৎসরের পরিপুর্ণ ও সংশয়লেশহীন স্থখের ও আনন্দের দাম্পত্য জীবন 
কাটাইবার পর সন্তান গ্রনব করিয়া! নীরজ। শুধু মাতৃত্ব নয়, স্বাস্থ্য ও শক্তি হইতেও বঞ্চিত 
হইল , সেইক্ষণ হইতে সে রোগশয্যাবিলগ্না মৃত্যুপথযাজ্রিনী নারী । তাহার সেবা এবং 
নীরজা-আদিত্য উভয়ের বড় সাধের বাগানের কাজে সাহাযা করিবার জন্ত আমিল সরলা । 
সরলার সঙ্গে আদিত্যর আশৈশব বন্ধুর সম্বন্ধ, ভাইবোনের সন্বন্ধ। সেই সরলা আসিল 
আদিত্যর আশ্রয়ে দশ বসতর পর! একদিকেদীর্ঘ রোগভোগের প্রতিদিনের কর্মনর্মসঙ্গ 
হইতে দূরে নীরজ। শধ্যাসীমায় আবদ্ধ ; অন্যদিকে সংসারের, বিশেষভাবে বাগানের কাজ 
উপলক্ষে সরলার সঙ্গে আদিত্যর অবাধ মেলামেশার স্থযোগ । এই স্থযোগে ধীরে ধীরে 
উভয়ের পুরাতন বন্ধুত্ব গাঢ়তর হইয়া উঠিল, এবং ক্রমশ নূতন তাৎপর্য গ্রহণ করিতে 
আরম্ভ করিল। বিছনায় শুইয়া শুইয়াও নীরজার হৃৎপন্মের ভাটায় ষেন টান পড়িল, 
তাহার “মনের মধ্যে যে-রস ছিল মিষ্ট আজ কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন আজকালকার 
দুর্বল শরীরট। ওর অপরিচিত, তেমনি এখানকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা ম্বভাৰ 
নয়! সে-স্বভাবে কোনে দাক্ষিণা নেই । এক একবার এই দ্ারিত্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনো মতে সামলাতে পারে না” কি করিয়াই বা 
পারিবে? দশ বৎসর ধরিয়৷ স্বামীকে অজ্জত্র অপরিমিত ভালবাসা সে দিয়াছে এবং 
স্বামীর কাছ হইতে পাইয়াছে । আজ দশ বৎসর পর সেই স্বামীর ক্রমবর্ধমান ওঁদাসীন্ত 
এবং নিজের আসনে অন্যের অভিষেকে র চেষ্টা-__-এই ছায়াহীন রৌদ্রে শৃন্যমম্ম ভবিষ্যতের 
আভাসে নীরজার চিত্তে দাক্ষিণোর আোত শুকাইয়া নীরস হইয়া যাওয়! কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। আজ তাহার সব কিছুতেই ভয়, সেদিন আর নাই, মনে সে আর জোর পায় না। 
সরল! সগ্বন্ধে তাহার বর্ধমান ঈর্া। সে আদিতার কাছেও গোপন করিল না, সরলার কাছেও 
নয় ; নানা স্বন্রে তাহার মনের দুর্বলতা উভয়ের কাছেই প্রকাশ পাইয়া গেল। যে-কথা 
ছিল চেতনার গভীরে নীরজার ভাষায় ও ভঙ্গিতে তাহ ব্যক্ত হইবামান্্র আদিত। ও সরলা 
সে-সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! আবিষ্কার করিল, দু'জন ছুম্জনার কাছে ধর! পড়িয় গিয়াছে, আর 
ফিরিবার পথ নাই । তবু, অন্তদ্বন্বের হাত কেহই এড়াইতে পারিল না। কিন্তু লক্ষ্যণীয় 
এই ষে, এই অন্তদ্বন্থ সরলার ক্ষেত্রে যদিও খানিকটা বিবেকদংশনজাত, আদিতার ক্ষেত্রে 
সেরকম কিছু প্রায় অনুপস্থিত । সরলার মধো একটা পশ্চাদাকর্মণের আভাস প্রথম দিকে 
একটু আছে, কিন্ত আদিত্যর বিচার-বিবেচনা যাহা কিছু আছে তাহা সমস্তটাই একাস্ত 
সাংসারিক, অপায়-উপায়বুদ্ধিজাত। অথচ অন্যদিকে, দূর সম্পকীয় দেবর রমেনের 
. অবতারণা করা হইয়াছে গল্পের যধো নীরজাকে শান্ত করাইবার জন্ত, তাহার মনের গ্রস্থি 
আল্গ! করাইবার জন্ত, এবং পরে সরলার জেলে যাইবার স্থবিধার জন্ত। আভাস আছে 
গল্পে যে, এই রমেন সরলার পাণিপ্রার্থা, কিস্ত আভাস মাত্রই ; কারণ, আগাগোড়া রমেনের 
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আচারে-ব্যবহারে কোথাও তাহা পরিস্ফুট হয় নাই। সরলার সঙ্গে এবং তাহার সম্বন্ধে 
রমেনের কথাবার্তা আগাগোড়াই একটা হালকা স্থরে বাধা । বিশেষত, সরল! সম্বন্ধে 
আদিত্যর মোহকে সে যেভাবে প্রশ্রয় দিয়াছে এবং বারবার নীরজাকে অরুপণ দাক্ষিণ্োর 
উপদেশ দিয়াছে তাহা একাতস্তই পাণিপ্রার্থার আচরণের বিপরীত। বস্তত “মাল”-গল্পে 
রমেন অত্যন্ত অন্পষ্ট চাঁরব্র, সে গ্রন্থি আল্গা করিবার যন্ত্র মাত্র। তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব 
সবন্রই অপরিস্ফুট ; প্রসঙ্গাস্তর হইলেও বলিয়া রাখা চলে যে, ক্ষুত্্র চরিত্রগুলির মধ্যে হলা 
মালি ও রোশনির চরিত্র ছুঈটি স্পষ্ট ও জীবস্ত। 

রমেনের উপদেশেই হউক অথব অন্তরের জাল1 হইতে মুক্তি কামনায়ই হউক, 
নীরজা একাধিকবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে অকুপণ হইবার জন্য, দাক্ষিণ্ে মৃক্তহত্ত হইয়া 
সরলাকে স্বীকার করিবার জন্য । তাহার জটিল অন্তত্বন্্ অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত মর্মাস্তিক। 
প্রথমবারে ধখন সে অকরুৃতকার্ধ হইল তখন পর্ধস্ত আদিত্য ও সরলার আচরণে মর্ম 
বিশ্লেষণও স্পষ্ট। কিন্তু তাহার পর, যাহা অত্যান্ত নিষ্টর, প্রায় অমানুষিক বলিলেই চলে, 
তাহা এই দুইজনের এবং রমেনের পরবত্তা আচরণ। ছুঃসহ ও অমানুষিক মনে হয্স রমেন 
যখন শয্যাবিলগ্। নীগঞ্জাকে বড বড উপদেশ দেয় দাক্ষিণ্যের মহিমা সম্বন্ধে, যখন সে বলে, “যা 
নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পারো না যাকে এতদিন এত 
দিয়েছ ? * * * মিনতি করে বলছি তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণাকে শেষ মুহুর্তে কপণ 
করে যেয়ো না।” ভাবিলে অবাক হইতে হয়, নীরজাকে রমেন এমন দাক্ষিণ্যে উৎসাহিত 
করিতেছে ষে-দাক্ষিণ্যের ফল সবটা না হউক, অধিকাংশই ভোগ করিবে স্বামী আদিত্য 
নয় সরলা; এবং বলিতেছে এমন লোককে যে তাহার সুদীর্ঘ দশ বৎসরের ভালবাসার সঙ্গী 
স্বামীর জীবন হইতে নিবাসিত হইতে চলিম্মাছে। আদিত্য নিজেও থাকিয়া থাকিয়া 
নীরজ।কে ইঙ্গিত করিতেছে তাহার হৃদয়ের কৃপণতা এবং অনৌদাধের প্রতি! যেন 
অপরাধ যাহ। কিছু সবই নীরজার, অথচ এদিকে যে নীরজার অন্তর খরদাহে তণপ্তবালুকাময় 
মরুভূমির মত পুড়িয়া থাক হইয়| যাইতেছে সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, কেহ তাহার জন্য 
দয়া ও অন্ুকম্পা বোধ করিতেছে ন।। সকলে মিলিয়া তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া 
বসিয়া আছে। গল্প যতই আগাইয়া চলিয়াছে এই তিনজনের নিষ্ঠুর অমা্ষিক আচরণ 
ততই আরও স্পষ্ট হইয় উঠিয়াছে। ডাক্তার জানাইয় দিয়াছেন নীরঙ্জার মৃত্যু ঘনাইয়া 
আসিয়াছে, বেশিদিন সে আর পৃথিবীর আলো দেখিবে না। স্থিরবুদ্ধি দক্ষ হিসাবীর 
মেজাজে সরল! অস্থির আদিত্যকে বুঝাইতেছে। “* ** শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন 
বেশিদিন গর সময় নেই । এইটুকুর জন্যে গর মনের কাটা তোমাকে উপডে দিতেই হবে। 
এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিও না গুর জাঁবনে। » ** আমার 
হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও । দিদির জীবনাস্তকালের শেষ ক'টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে 
পুর্ণ করে। একেবারে তুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলাম গুর সৌভাগ্যের ভরাঘট ভেঙে 
দেবার জন্তে।” একি দয় না নিষ্্রতার চরম? এর চেয়ে মানবিক হইত সরলা যঙ্দি 
জোর করিয়া নীরজার সঙ্গে গ্রতিছন্দিতার ক্ষে্রে নামিয়া পড়িত ! অন্তর্দিকে রমেন একটু 
আগেই আদিত্যকে বুঝাইতে গিয়া! বলিয়াছে ** ** বৌদিদির যা জানবার তা তিনি 
আপনিই জেনেছেন । আর ক'টা দিন পরেই তে! এই পরম ছুঃখের জট! এলিয়ে যাবে। 
তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি করে! না । বৌদি যা বলতে চান শোনো, তার উপরে 
তোমারো৷ ঘা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” অর্থাৎ, তুমি আর ক'টা দিন ধৈর্য 


চে 


৪৬২ রবী -সাহিত্যোর ভূষিকা 


ধরিয়া থাক, তারপরই তুমি বন্ধন হইতে মৃক্ত! গল্পের শেষ দৃশ্থে সবচেয়ে নিষ্টরতম আচরণ 
আদিত্যর নিজের। অস্তিম শয্যায় শুইয়। নিজের আসন্ন মৃত্যুর কথা ভাবিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল 
হৃদয়ে নীরজা৷ আর্দিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল 

“একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই খাকব না? বলে! আমাকে, তুমি ত জনেক বই পড়েছ, বলো! না আমাকে 
সতি করে।” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্ে যতদূর আমারও ততদূর ! যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি, আর 
এগোয়নি |” 

“বলো! না! তুমি কী মনে করো! একটুও থাকব না? এতট্কুও না?” 

“এখন আছি এটাই বদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব।” 

'কি শু, নীরস, শীতল, নির্মল, উত্তাপলেশহীন, মনুস্তধর্মনবোধহীন আদিত্যর কঠম্বর, কথা 
"বলিবার ভঙ্গি! বলা যাইতে পারে, আদ্িত্যর মনে নীরজার সম্বন্ধে ভালবাসার লেশমান্র 
অবশিষ্ট নাই ; কাজেই সে ষে আচরণ করিয়াছে, যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে কথা বলিয়াছে 
তাহাই সত্যাচরণের ভাষা! ও ভঙ্গি। কিন্ত এই সতাাচরণ মন্য্ধর্মবোধবহিভূতি আচরণ, 
এবং সেই হেতু মিথ্য।; মৃত্যুর দুয়ারে বসিয়া! এই শিষ্টুৰ নির্মম আচরণ একান্তই অমানুষিক । 
তবু, অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার আগে নীরজা একবার প্রাণপণ শেষ চেষ্টা করিল অকুপণ 
হইতে, তাহার সবন্থ তাযাগ করিয়া দেউলিয়া হইতে 'সরলাকে না দেখে যেতে পারবো 
না! ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করবো তাকে । শেষ আশীর্বাদ। *** 
কূপণের মতো মরবো। না । * * * দেবে। দেবো, সব দেবো |, কিন্তু পারিল না। সরলা 
আসিয়! পায়ে হাত দিতেই যেন বিদছ্বাতের আঘাতে সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল ! 

“পা ক্রুত আপনি গেল সরে । ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব ন!।' 
বলতে বনতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে_চোথের তার! প্রসারিত হয়ে ভ্বলতে লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, 
কণ্ঠন্বর তীক্ষ হল, বললে “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি খাঁকব, থাকব ধাকব।' হঠাৎ 
চিলে সেমিজপর। পাঙবর্ শীর্লমূ্তি বিছানা ছেড়ে খাড়। হয়ে উঠে দীড়িয়ে উঠল। অদ্ভূত গলায় বললে, 'পালা৷ পালা 
টি ০০০০০০০০০০০ শুকিয়ে ফেলব তোর রন্তু! বলেই পড়ে গেল মেঝের 

টি 
এ কি বীভৎস হ্ৃদয়হীন নির্ধম পরিণতি নিরপরাধ নীরজার ! কিন্তু সে-কথা ত “মাল” 
আলোচনার প্রারভেই বলিয়াছি ; পুনরুক্তি করিয়া লাভ নাই। অন্যদিকে আদিতা এবং 
সরলার প্রতিও পাঠকের মন প্রসন্ন হয় না। তাহ! ছাড়া শেষদৃশ্টের আগের দৃশ্তে সরলার 
রাজনৈতিক অপরাধে জেলে ধাওয়ার প্রসঙ্গটাও অবান্তর । কিছুটা কাল সরলার অন্পস্থিতি 
গল্পের দাবিতে প্রয়োজন, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা জেলে পাঠাইয়! কেন? সরলার রাষ্ট্রীয় 
কর্মে কোন রুচি ও উত্সাহ ছিল, এমন কোনও আভাস ত আগে লেখক আমাদের দেন 
নাই। পাঠকের মন ত তাহার জন্য প্রস্তুত ছিল না । হঠাৎ একটা পড়িয়া পাওয়া স্থফোগের 
কথা সরলার মনে হইবে কেন? কিন্তু সকল বিচার-বিবেচন। ছাড়াইয়া উঠে নীরজার গ্রতি 
লেখকের অবিচার ;. এ অবিচার বড় নিষ্ুর, মর্মান্তিক! এক একবার প্রশ্ন উঠে মনে, 
রবীন্দ্রনাথ নীরজার ক্ষেত্রে ক আপন প্রকৃতির বিরুছেই লেখনী চালনা করেন নাই; নিজের 
প্রকৃতি ঘাহ। চাহিয়াছে তাহাকে সবলে দুইপাশে ঠেলিয়৷ রাখিবেন এই পণ করিয়াহ নির্মম 
হস্তে আদিত্য-সরলার নিষ্করুণ মোচের' নির্মম স্বরূপ উদ্ঘাটন করেন নাই? 


“চার অধায়” রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্তাস, রচনাকাল ১৩৪১"র জ্যোষ্টমাস, প্রথম 


উপন্যাস ৪৬৩ 


প্রকাশিত হয় এ বংসর অগ্রহায়ণ মাসে। বাংলাদেশে তখন বৈপ্লবিক বিভীধিকাপন্থার 
ততীয় পর্ব চলিতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে সরকারী দমননীতির পরিপূর্ণ প্রতাপ। 
একদিকে দেশব্যাপী বৈপ্লবিক উন্মন্থন, সমগ্র দেশে একটা ভয়জ্জাসকম্পিত রাত্রির সঞ্চরণ ও 
অন্দিকে অসংখ্য নিষ্কাম নিভীঁক প্রাণের আত্ম-বলিদান অথবা সুদীর্ঘ কারাযন্ত্রণা । এই সব 
প্রাণের প্রতি দেশের সচেতন জনমাধারণের একটা স্থগভীব ও শ্রদ্ধা আছে, কিস্ধু তাহাদের 
কর্মপন্থায় পরিপুর্ণ বিশ্বাসের নির্ভরতা নাই । সরকারের হতে তাহাদের গীড়ন ও লাঞ্ছনায় 
শিক্ষিত সচেতন দেশবাসী ক্ষুব্ধ, কিন্তু প্রকাশ্য রান্ত্রীয় আন্দোলনে তাহাদের কর্মপন্থা নিন্দিত। 
বাক্তি হিসাবে তাহাদের প্রতি যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা দেশবাসীর চিত্তে আছে তাহা কোথাও 
মুখর হইয়া] উঠিবার উপায় ত নাই-ই, বরং তাহার সঙ্গে সধত্র গভীর দুঃখ, বিম্ময় ও ক্ষোভ 
মিশ্রিত হইয়। সচেতন দেশমানসে একটা মূঢ় ও নিক্ষল উত্তাপের সঞ্চাব করিয়া রাখিয়াছে। 
চিত্বের এই পীডা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর নৃতন কিছু অভিজ্ঞতা নয়, ১৩১*-১২ সাল 
হইতেই এই ধরনের অভিজ্ঞতাব সঙ্গে তাহাব পরিচয়, এবং ১৩১০-৪২ পরস্তও এই পীডা 
হইতে সে আপনাকে একেবাবে নিঃশেষে মুক্ত কবিতে পারে নাই । বাঙালীর এই মানিক 
পটভূমিকার সম্মুখে “চার অধ্য।য়ে”ব স্থাপন|। 

বৈপ্লবিক বিভীষিকাপস্থীদে কমপন্থা সম্বন্ধে শিক্ষিত জনসাধারণের জ্ঞান শ্বল্প , মানস 
এবং আদর্শ সম্বন্ধে জ্ঞান হ্বল্পতর । সরকারী বিপোর্ট, কর্মীদেব বচিত স্বপ্ন কয়েকটি গ্রন্থ এবং 
কমীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলাপ-আলোচনা এই জ্ঞান, বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। নানা কারণে কি সরকার, কি মুষ্টিমেয় কমী উভয়েই এ সম্বন্ধে হ্বল্পধাক্‌ থাকাই 
যুক্তিযুক্ত মনে কবিয়াছেন। জ্ঞান যেখানে স্বল্প এবং কমপন্থ! গোপন সেখানে কর্ ও কম্মীদের 
আশ্রয় করি! সচেতন মানসে একট রোম্যার্টিক অর্ধবাস্তব ও মর্ধকল্পনার রাজ্য গড়িয়া উঠ 
কিছু বিচিত্র নয়। এই অবস্থাতেই বাস্তব ও কল্পনার অতিভাষণ মুপর হইয়া উঠে, কমীদের 
মানস সম্বন্ধে একট] অস্পষ্ট কুয়াশ| চিত্তে বিস্তৃতি লাভ করে, একদিকে অতুযুক্তি অন্যদিকে 
অবিচারের আশঙ্ক। থাকিয়া যায়। বৈপ্লবিক বিভীষিকাপন্থা বাংলা" সাহিত্যের যে ছুই 
চারিটি গল্প-উপন্যাষের আশ্রয় তাহার প্রতোকটিতেই ইহার আভাস কম বেশি পরিমাণে 
উপস্থিত । সেই হেতু “চার অধ্যায়ে”র আলোচনায় এ-প্রসঙ্গের উত্থাপন অনিবার্ধ। 

বিভীষিকাপস্থায় যে উপপ্রবের তৃতীয় পর্ব “চার অধ্যায়“ গল্পের আশ্রয় তাহারই প্রথম 
পর্বের অন্যতম নায়ক ছিলেন ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়। গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ 
উপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে একটি সংক্ষিঞ্ধ “আভাস” যোজনা করিয়াছিলেন 5 সেই "্াঁভাসে”র 
মধ্যে গ্রন্থ-লেখকেরঙ্মনের একটা ইঙ্গিত অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়! ধর1 পড়িয়াছিল, এবং গল্পের 
মধ্যেও সেই ইঙ্গিতের খানিকটা ব্যগজন৷ প্রকাশ পাইয়াছিল। উপাধ্যায় মহাশয় যখন 
[/০1)060) 0617681 মাসিকের সম্পাদক তখন “নৈবেছ্”-গ্রন্থের সমালোচনা -প্রসঙ্গে 
কবির সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়। 

“তিনি ছিলেন রোম্যান ক্যাখলিক সন্ত্রাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক,_-তেজস্বী, নিভীঁক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও 


অসামান্ প্রভাবশালী | অধ্যাত্মবিষ্তায় জার অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট 
করে।” 


পরে বঙ্গব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে 
“সেই সময়ে দেশব্যাগী চিত্তমথনে যে আবর্ত জালোড়িত হয়ে উঠলে! তারি মধ্যে একদিন দেখলুম এই সঙ্্যাসী 
ঝাপিয়ে পড়লেন! ব্বয়ংবের করলেন সন্ধ্যা কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত 
দেশের রক্তে জগ্রিজ্বাল! বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথমে দেখা! গেল বাংলাদেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকাপন্থায় 


৪৬৪ ৰ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সুচনা] ॥ বৈদাস্তিক মন্্যাসীর এত বড়ো! প্রচণ্ড পরির্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল। **« নানাদিকে নান 
উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিভ্রে লাগলো ! সেই অন্ধ উন্নত্ততীর দিনে একদিন খন ভোড়াপাকোর তেতালার ঘরে 
একল! বসেছিলাম, হঠাৎ এলেন উপাধ্যায় । কথাবাঠার মধ্যে, আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু 
উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। চৌকাট পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরে দাড়ালেন । 
বললেন 'রবিবাবু, জমার খুব পতন হয়েছে।' এই বলেই আর অপেক্ষা! করলেন না, গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, এই মর্শান্তিক কথাটি বলবার জন্যেই তার আন1। তখন কমজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কতির উপায় 
ছিল না। 


এই ার সঙ্গে আমার শেষ দেখা! ও শেষ কথা । 
উপন্তাসের আরম্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগয |” 


পাঠকের তরফ হইতে এই “আভাস? সম্বন্ধে বিক্ূপ ষমালোচনা সাময়িক পত্রস্থ 
হইয়াছিল, এবং কিছু কিছু ব্যক্তিগতভাবেও কবির গোচর করা হইয়াছিল বলা হইয়াছিল, 
উপাধ্যায় মহাশয় ন্বর্গত ; কি অর্থে তিনি তাহার অর্থপূর্ণ উক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, আজ 
তাহা জানিবার উপায় নাই। সেই তু, উপন্তাস-প্রসঙ্গে উপাধ্যায়-প্রসঙ্গের “আভাস: 
যোজনা বুক্তিযুক্ত হয় নাই । তাহ ছাড়া, বৈপ্রবিক বিভীষিকাপস্থায় তিনি কতটুকু অংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কতটুকু কোন্‌ উপায়ে ছিল তাহার সমর্থন, তাহা আজও স্ুম্প্ই 
স্থনির্দিউভাবে জানা যায় নাই, কোনও দিন যাইবে কিনা তাহাও যুক্ততর্কের বিষয় । কাজেই, 
এভাবে তাহার নামকে এই পদ্থার সঙ্গে স্পষ্ট করিয়। জড়ান, তাহাও খুব সমীচীন হয় নাই। 
দ্বিতীয়ত, অনেক বিভীষিকাপন্বী মনে করিয়াছিলেন, “আভাসে উঞ্জিখিত 'পতনে"র 
ইজিতের মধ্যে এবং অতীন চরিন্রের ব্যঞ্নার মধ্যে কম্মাদেরও পতন ও ম্বভাবধর্ম হইতে 
স্থলনের ইঙ্গিত নিহিত আছে । অনেকের তাহা কচিকর হয় নাই; তাহারা মনে 
করিয়াছিলেন এই ইর্গিত তাহাদের প্রতি অবিচার । এইনব আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
কিছু মন্তব্য করিয়াছিলেন। মন্তব্যের মর্ম এই যে, উপাধ্যায়-প্রসঙ্গের সঙ্গে উপন্যাস-প্রসঙ্গের 
কোন অনিবাধ যোগ মনের পশ্চাতে রাখিয়া কবি “চার অধ্যায়” রচনা করেন নাই; 
উপাধ্যায়-প্রসঙ্গের উল্লেখ গ্রস্থের অন্থলেখ হিসাবে । স্বভাবের এবং ন্ব-ধর্মের প্রতিকূল 
আচরণের মধ্যে ানি ও দুঃখের বীজ নিহিত থাকে, স্ব-ধর্মের পীড়নে মানুষের গভীরতর 
চিত্ত পীড়িত হয়, ট্র্যাজেডি অনিবাধ হইয়া! উঠে, এই অর্থে ই উপাধ্যায় মহাশয়ের 'পতন” 
বোধগোচর এবং তাহারই ইঙ্গিত “চার অধ্যায়” উপন্যাসে । এই ইঙ্গিতটুকু দিবার জন্যই 
লেখক বৈপ্লবিক বিভীষিক। পস্থা' ও তাহার কর্মীদের গল্পের আশ্রয় বলিয়া! ধরিয়াছেন, 
তাহার! উপলক্ষ মাত্র। পথ বা সেই পথের কমের ভাল কি ম7 সমালোচন। “চার 
অধ্যায়ের” উদ্দেশ্য নয়, এবং সেই হিসাবে গ্রন্থটি বিচাধও নয় । বিভীষিকাপস্থাক্স বিপ্রবের 
ছ্বাবি প্রেম ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দাবি ও আদর্শকে কি ভাবে পীড়িত ও সংকুচিত করে, বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিকে কি করিয়] ম্ব-ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট করিয়! ভয়াবহ পরধর্মের দারুণ দুঃখ ও ছুর্গতির 
মধ্যে টানিয়! উভয় ধর্মেরই পরাজয় ঘটায়, “চার অধ্যায়ে” তাহারই স্বরূপ প্রকাশ কর! 
হইয়াছে, এবং এই হিসাবেই উপন্তাসটি বিচাধ। এই ব্যাখ্য। সত্বেও ববীজ্জনাথ শেফ পধস্ত 
দ্বিতীয় সংস্করণে 'আভাপ'ট গ্রন্থ হইতে বাদ দিয়া দিলেন, এবং এখন কোনও সংস্করণে আর 
তাহা রি যায় না। 
আভাস'টি গ্রন্থ হইতে বাদ দেওয়৷ ভালই হইয়াছে । নান। কারণে উপাধ্যায়- টি 
প্রথম রা গ্রন্থে উল্লিখিত না হইলেই বোধ হয় ভাল হইত! অবশ্ত উপাধ্যায় মহাশয় 
স্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বতিলিপির নিজস্ব মূল) আছে, কিন্ত তাহার স্থান এই গ্রন্থ নয়, এবং তাহা 


উপগ্যাস ৪৬৫ 


সাহিত্যিক কারণেই নয়। দলের নায়ক ইন্ত্রনাথ হইলেও এই গল্পের নায়ক অতীন, এবং 
এই অতীন-চরিত্রের বিবর্তনে একথা স্পষ্ট ষে, সে স্ব-ভাব ভর স্ব-ধর্ম বিচ্যুত, সে মনে করে 
তাহার আত্মা! নিঃসংশয়ে পরাভব স্বীকার করিয়াছে পরধর্মের কাছে। কিন্তু তাহা সত্বেও 
অতীন ে-পথে নামিয়াছিল সে-পথ হইতে ফিরিতে পারে নাই, কারণ তখন 'কর্মজাল 
জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না" । উপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষেত্রেও সেই একই কথা। 
কিন্ত মতীন-চরিত্রের পশ্চাতে লেখকের যে-যুক্কি, পাঠকের দাবি সর্বদাই এই যে, সেই যুক্তি 
আাপন সমর্থন অনিবার্ভাবে আপনই বহন করিবে গল্পের ধারা বাহিয়। , গল্পের বাহির 
হইতে অন্যতর ব্যক্তি বা! ঘটনার সমর্থনের প্রয়োজন হইবে কেন? প্রয়োজন হইবে কেন 
উপাধ্যায়-প্রসঙ্গের উল্লেখ এবং উল্লেখ শেষে বলা, “উপন্যাসের আরভ্ে এই ঘটনাটি উল্লেখ- 
যোগ্য”? এই সাহিত্যিক কারণেই প্রসঙ্গটি অবাস্তব । ইহার ফল হইয়াছে এই যে, লেখক 
অতীন চরিত্রের যুক্তির মধ্যে আপন মনের যুক্তি ও সমর্থন অত্যান্ত সুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়া 
ফেলিয়াছেন, এবং মনে হয়, পাছে পাঠকচিত্তে এই যুক্তি ও সমর্থন স্বীকৃত না হয় এই 
আশঙ্কায় অতি নিকটবর্তা ইতিহাসের পষ্ঠা হইতে উপাধ্যাঘ মহাশয়ের নজির উদ্ধাব 
করিয়াছেন। এই কৌশল দুর্বল এবং অকারণ। 

নায়ক অতীনেব চরিত্র লইয়াই আলোচনা! আবস্ভ করা যাইতে পারে। লেখকেব 
কাছে পাঠকের একটা মৌলিক দাবি এই যে, যে-বস্ততৃমির উপর হার গঞ্পেব প্রতিষ্ঠা বা 
আশ্রয় সেই বস্তভৃমিকে লেখক তাহাব যথার্থ স্বরূপে, তাহার সামগ্রিক পে পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থিত করিবেন । “চার অধারে” এই বস্তভৃমিব যথার্থ বাস্তব রূপ যেমন উদ্‌ঘাটিত হয় নাই, 
'আমার মনে হম, তেমনই দেখান হয় নাই তাহাব পামগ্রিক রূপ। বৈপ্রবিক বিভীষিকাপন্থা 
সন্বদ্ধে আমাদের জ্ঞানের স্বল্পতা ও অপরিপূর্ণতাই বোধ হয় তাহার কারণ, এবং তাহ। 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি । অতীন আগুন লইয়া খেলিতে নামিয়াছিল আগুনের টানে 
নয়, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি কামনায়ও নয়, এলালতার চোখেব আহ্বানে, ছুনিবাব প্রাণের 
আকর্ষণে । তারপর এপলালতা নিজেব হাতে লইল অতীনকে মানুষ কবিবাব মহৎ দাযিত, 
যে এলালতা আগেই ইন্ত্রনাথকে আশ্রয় করিয়া বৈপ্লবিক বিভীষিকাপস্থাব কদ্র গভীর 
আহ্বানে ঘরছাড়া হইয়াছে । এলার চোখের টানে প্রাণেব আহ্বানে ধীরে ধীরে অতীনের 
গভীর পবিচয় হইল এই পথের সঙ্গে; ইহার মহত্বের দ্রিক সৌনার্ষেব দিক ত্যাগেব 
দ্রিক সে ধেমন দেখিল সঙ্গে সঙ্গে তেমনই দেখিবার সুযোগ ঘটিল উনাধ ভিত্রকাব নীচতা 
ও মিথ্যাচরণ, চক্রান্ত ৪ চববৃত্তি, অবিশ্বাস ও অন্তরেব দুর্গতি। একদ্রিন ধীরে ধীবে ধর। 
পড়িল, তাহার শ্ব্ভাবের সঙ্গে গ্-ধর্মের সঙ্গে ঘোরতর গভীরতর বিবোধ তাহাব পথের, 
আবিষ্কার করিল পরাভবের শেষ সীমায় সে প্রায় আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে । “পরাভবেবও 
মূল্য আছে, কিন্তু আত্মার পরাভবের নধ, যে-পরাভব টেনে আনলো গোপনচারী বীভৎস 
বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই, অস্ত নেই * * * এই গর্তর ভিতরকাব কুশ্রী জগতটার মধ্ো 
দিনরাত মিথোর বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে রক্ষা করতে 
পারবোন। যাতে পৃথিবীতে কোনে বড় কাজ করতে পারা যায় *** দেশের আত্মাকে মেরে 
দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোলা যায় এই ভয্মংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীহ্বদ্ধ ন্তাপনালিস্ট আজকাল 
পাশব গর্জনে ঘোষণা! করতে বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধো অনহ্থ আবেগে 
গুমরে উঠছে-_-এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, হ্ুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে 
দেশ উদ্ধার চেষ্টার চেয়ে সেটা হোতে। চিরকালের বডে। কথ1।” বেশ বুঝ। যায়, অতীনের মুখ 
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দিয়া আমর! রবীন্দ্রনাথেরই কথা শুনিতেছি। তবু, অতীন চরিত্রের বিবর্তন যেভাষে 
তিনি দেখাইয়াছেন, ঘটনার ধারা ও মনন্তত্বের দিক দিয়া তাহ1 কিছু অনস্তব নয়, তাহ! 
লইয়া আপত্তিরও কিছু নাই। অততীনের যুক্তি 'ঙ্ষীণপ্রাণ দুধলের যুক্তিও নয়, রুদ্রপথের 
বিভীষিকা এড়াইবার যুক্তিও নয়; কারণ মোহমুক্তির পর এলার অন্ুরোধেও সে তাহার 
আচরিত পথ পরিত্যাগ করে নাই, বলিয়।ছে, “আর কি ছাড়তে পারি? তখন ষে শান্তির 
নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এপেছে ওদের চারিদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, 
বুঝতে পেরেছি ওদের মর্ধান্তিক বেদনা, সেই জন্যেই রাগই করি আর ত্বণাই করি, তবু 
বিপন্দের ত্যাগ করতে পারিনে; * * সব মান্নষের সামনেই ধর্মক্ষেতে ধর্মযুদ্ধ আছে * ৪ 
কিন্ত অন্তত আমাদের ক'জনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। *** অজায়গায় 
যদি এসে পড়ে থাকি, সেখানকারও দায়িত্ব মাছে শেষ পর্যন্ত।” এইখানেই অতীনের 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার যুক্কির সতাতা যে মনুষ্যত্বের পরীক্ষায় সে 
যাচাই করিয়া লইয়াছে তাহার প্রমাণও দিয়াছে | এল! কিন্তু এই মন্ুস্তাত্বের পরীক্ষার ভিতর 
দিয়া তাহার জীবনের স্ব-ভাব ও স্ব-ধর্মের পরিচয় পান নাই। তাহার মোহমুক্তি ঘটিয়াছে, 
দুটি খুলিয়াছে অতীনের প্রেমের আলোকে, অতীনের বুক নিংড়ান সতোর যুক্তির স্পর্পে। 
পরধর্মের বেদনায় অতীনের মুখে যে স্বচ্ছ বাণী সতোর রূপ ধরিয়। প্রেমের রূপ ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহারই আলোকে সে বুঝিয়াছে, যে-পণে তাহার দুর্গম যাত্রা সে-পথ অততীনের 
পথ যেমন নয়, তেমনই তাহার নিজের পথও নয়। আহত কণ্ঠে বলিয়াছে, “ফিরে এসো 
অনস্ত। এত বছর ধরেযে বিশ্বাসের মধো বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভের্ডে 
দিয়েছে। অজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকা আকড়িয়ে। মামীকেও উদ্ধার করে নিয়ে 
ঘাও।” বারবার খন এল! সঙ্গিনী হইতে চাহিয়াছে, অতীন বলিয়াছে, “লোভ দেখিয়োনা, 
এলা। অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয়।” এল। জবাব দিয়াছে, « তবে সে 
পথ তোমারে] নয়, ফিরে এসো; ফিরে এসো |” এলার এই জানা ভাহার স্ব-ধর্মকে জানার 
পরিচয় নয়, অতীনের প্রতি তাহার প্রেমের পরিচয়। কিন্তু সে যাহাই হউক, অতীন- 
চরিত্রের বিবর্তনের মত এলা-চরিত্রের বিবর্তনও ম্বাভাবিক, এবং মনন্তত্বের দিক 
হইতে সম্পূর্ণ যুক্তিবহ, যাঁদও এলার ক্ষেত্রে পথের মোহ্‌মুক্তিট। একটু যেন আকম্মিক | 
যে-বিশ্বাসের মধো সে বহু বংসর বাসা বাধিয়াছিল তাহার ভিত যখন ভাঙ্গিল, ভাঙ্গিল যেন 
অত্াস্য সহলা, তৃতীয় অধায়ে একঘণ্টা অতীনের সঙ্গে কথাবাতায়। এই পরিণতির 
গভিটা আর একটু স্তিমিত তালে হইলে বোধ হয় ভাল হইত। 

এই অতীন-এলা সংবাদে অতীনের যুক্তি সতা কি মিথা! সে-প্রপ্ন সাহিতা-বিচারের 
অন্তর্গত নয়; কিন্তু ষে-বস্তভূমির উপর এলা-মতীনের প্রেমের প্রতিষ্ঠা ও পরিণতি, সেই 
ভূমি ও পরিবেশে তাহাদের সতারূপে উপস্থিত করা হইয়াছে কিনা, এ-প্রশ্ন এড়ান যায় না। 
আমার মনে হয় তাহা হয় নাই। অভীন একবার এএন্সাকে বলিয়াছিল, 'দেশোদ্ধারের 
রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যার্টিক' । একথ1 অতীন সম্বন্ধেও সমান প্রয়োজা, সে-ও দ্েশোদ্ধারের 
রঙ্গমষঞ্চে কম রোমান্টিক নয়, বরং বলা যাইতে পারে ষে একেবারে জন্ম"রোয়্যার্টিক | 
এলার প্রাণের টানে বৈপ্লবিক অঘোরপন্থার সতা বস্ত্রঘনিঠ পণ্রচন্ন লইবার হষোগই প্রথম 
দিকটায় তাহার ঘটে নাই ; রোম্যার্টিক মন লইয়াই সে এই জীবনপথকে দেখিয়াছিল। 
সে যখন এলাকে বলিয়াছিল, “দেখের লাধনা আর তোমার সাধন এক হয়েছে বলেই দেশ 
এর মধো আছে”, তখন সে তাহার একান্ত রোম্যার্টিক মনেরই পরিচয় দিয়াছে। এই 
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জন্তেই বৈপ্রবিক অঘোরপন্থার সতা পরিচয়ও সে লষতে পারে নাই । পরে অবশ্থা এবিষয়ে 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত] লাভ ঘটিয়াছিল, এবং সে-অভিজ্ঞতাই তাহাকে বলিয়াছিল, 
স্বভাব ও স্ব-ধর্ম হইতে তাহার বিচ্যুতি ঘটিয়াছে। কিন্তু সে-দায়িত্ব বা অপরাধ ত তাহার 
নিজের, এবং তাহার শান্টিও সে নিজেই লইয়াছে। এই পন্থার যাহার যথার্থ পথিক 
তাহার! কিন্তু অতীনের জীবন-ৃষ্টিতে এই পথকে দেখে নাই; অন্যতর দৃষ্টিতে তাহারা 
দেখিয়াছে, অন্যতর যুক্তিতে তাহাদের কর্ধ ও চিজ্জার সমর্থন খুঁজিয়াছে। গীতার 
নিরাসক্ত কর্ম যোগের পাঠ তাহারা লইয়াছিল সতা, কিন্তু তাহার! নিজেরা নিরাসক্ত 
কর্মষোগী ছিল না। দেশের স্বাধীনতা ছিল তাহাদের সবচেয়ে বড় কামনা, এবং সেই 
কামনার আসক্তি তাহাদের অন্য সকল আসক্তিকে খব করিয়াছিল , কর্মই ছিল তাহাদের 
যোগ কিন্তু সে-কর্ম নিরাসন্ভ নয়। তাচাদের পন্থা এবং পশ্বার সঙ্গে উদ্দেশ্টের সম্বন্ধ 
লইয়। বিতর্কের অবকাশ ছিল, আজও আছে, তাহাদের যুক্তিও হয়ত অবৈজ্ঞানিক এবং 
সেহেতু মিথ্য।; কিন্তু অতীন ঘে-যুক্ত দিয়াছে তাহা অতীনের ক্ষেত্রে সতা হইলেও 
সাধারণের হয়ত নয়, ম্ব-্ধম্শ অঘোরপন্থীর ক্ষেত্রে ত নয়ই । অর্থাং, অতীনের দেওয়। 
পরিচয় কিংবা এলার ভিতর দিয়া পা৪য়া পরিচয় অঘোরপস্থীর যথার্থ পরিচয় নয়। এলার 
মনেও ত সংশয়ের দোল! লাগিয়াছিল, কিন্তু লাগিবীর পুবেই অতীনের প্রতি আকর্ষণে 
তাহার চিত্তের ডাটায় টান পড়িয়াছিল, দৃষ্টি আর স্বচ্ছ থাকে নাইঈ। উন্ত্রনাথেরও একটা 
পরিচয় আছে ঘটনাক্রোতের মধো, কিন্তু সে-পরিচয় যেন কতকট। রোম্যার্টিক । যে নির্মম 
নিরাসক্ত ইন্্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচয় ঘটাইয়াছেন সে ইঙ্দ্রনাথে যেন 
অনেকটা অতিমানবতার স্পর্শ লাগিয়াছে--সমজ্জ সমস্যারই শেষ যে লে দেখিয়। 
রাখিয়াছে, যুক্তিতে সে কাহারও কাছে হার মানে না, কোনও প্রশ্ন কোনও জিজ্ঞাস। নাই 
তাহার মনে, দুঃখ নাই, রাগ নাই, মোহ নাই, ভারজিতের ভাবনা নাই । যতবন অঘোর- 
পশ্ঠীহই হউক, সেকি এত বড মামুন! এক মুহ্ৃতের দুবলতা কি তাহার থাকিতে নাই? 
ইন্দ্নাথ বলিয়াছে গীতার কথা, 'কর্মণোবাধিকারাস্ছে মা ফলেযু ক্দাচন?। আগাগোড়া সে 
উম্পার্সোন্কাল” | কানাইকে সে ললিয়াছে, 


* * * “আমার মনে কোনে! অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই । হারজিতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি । প্রকাওড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আমি আছি,--এখানে হারও 
বড়ো, জিতও বড়ো । * * * মায়! দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকিনি কাউকে | ডাক দিই অসাধোর মধ্যে, 
ফলের জান্য নয়, বীর্ষপ্রমাণের জন্তে। আমার শ্বভাবটা ইম্পাসোন্ভাল। যা অনিবার্ষ তা অক্ষুব্ধ মনে স্বীকার করে 
নিতে পারি । * * * বৈজ্ঞানিকের নিমোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশ] সে মরবেই। * * * দেশের 
চরম আমার মাথা হেট জরতে পারবে না, আমি তারও অনেক উধ্বে--আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার 
সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।”" 

এই ইব্দ্রনাথও রোম্যা্টিক দৃষ্টিতে দেখ! ঠন্দ্রনাথ । রাষ্রবিপ্রবী অঘোরপন্থী নায়ক 
যত বড় নায়কই হউন না কেন তাহাদের কাহারও উপরই 'দুঃখেষু অন্ুদ্ধিগ্রমনা স্বখেষু 
বিগতম্পহ বীতরাগভয়ক্রোধ স্থিতধী মুনি'র অতিযানবতা আরোপ কর] করা চলে না। 
বস্তত আমাদের দেশের অঘোরপন্থীর ইতিহাসে সে-পরিচয় নাই । ইন্দ্রনাথেব এই অতি- 
মানবতার পরিচয় মেইজন্বা অঘোরপন্থার বস্ত্রঘনিষ্ট প্রচয় নয়। 

বস্তরনিষ্ঠতার অভাবের পরিচয় “চার অধায়েশর অন্ত্রও আছে। তৃতীয় অধ্যায়ে 
গঙ্গার ধারে জঙ্গলের মধো পোড়াবাঁডিতে এল যে-ভাবে আসিয়া! অভীনের বুকের উপর 


৪৬৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ঝাঁপাইয়া পডিমাছিল, মনন্তত্বের দিক হইতে তাহ। কিছু অসম্ভব নয়, কিন্তু বন্তভূমির 
সতা পরিচয়ের দ্রিক হইতে ঘটনার এই সন্গিবেশ খুবই রোম্যার্টিক, এবং অঘোরপদ্থার নিয়ম 
কাননে প্রায় অনভ্ভব। তাহা ছাড়া, এই অধ্যায়েরই- শেষদৃশ্ে একবার এবং চতুর্থ অধ্যায়ে 
যবনিক পতনের পূর্বমুহূর্তে আর একবার হুইসিলের শব্জের গ্রবর্তন অনেকট। ষেন খেলনার 
বন্দুকের আওয়াজের মতনই শোনায় । হুইসিলের বিপদসংকেতের সঙ্গে যে জ্রন্ত অনিশ্চিত 
আশস্ক। ঘটনা -মুহূর্তকে স্পন্দিত চমকিত করিয়া দেয়, গল্পবণিত মুহূর্তে সেই শঙ্কা ও 
স্পন্দনের আভাস মাত্র নাই এবং তাহ| না থাকাতে গল্পের সেই অংশে বান্তবান্ুভৃতির 
অভাব ঘটিয়াছে। তৃতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ে সর্বত্রই ত একটা আসন্ন বিপদের কালো 
ছায়। সর্বদা সঞ্চর বাণ, অথচ তাহারই মধ্যে বসিয়া এলা ও অতীন যেভাবে স্থদীর্ঘ আলাপ- 
আলোচনার ভিতর পরম্পরের পরিচয় লইম্মাছে এবং আত্মবিনিময় করিয়াছে, তাহাতে 
মনেই হয় না যে, তাহার! প্রতি মুহূর্তে একটা ভীষণ ছুর্ধোগের সম্মুখীন হইতেছে । এই 
অবস্থার মধো বসিয়া ভয়কম্পহীন শিহরণশূন্ত চিত্তে পুরাতন স্মৃতির রোমস্থন এবং পরস্পরের 
আত্মবিনিময়, এ যেন বাস্তবান্ুভীতিকে বড় বেশি গীডিত করে। 

“চার অধ্যায়ে” সবচেয়ে বস্তঘনিষ্ট চরিত্র কানাই এবং বটু, আর সবচেয়ে মধুর চরিত্র 
অখিল যে-অখিল এলার মধ্যে স্থপ্ড মাতা ও দ্রিদ্রির চিত্তকে টানিয়া বাহির করিয়া তাহার 
পরিচয় পুর্ণতর করিয়াছে ৷ ছু'টিমাত্র দৃশ্টে স্বপ্লক্ষণের জন্য অখিলের সঙ্গে আমাদের দেখা, 
কিন্তু সে-দেখা সম্পূর্ণ দেখা, সম গ্রভাবে দেখা । অখিল অনিবার্ভাবে “ঘরে বাইরে”-গ্রন্থের 
অমৃলার কথা ম্মরণ করাইয়৷ দেয়। কানাই গু দলের 'রসদ-যোগানদারদের সামান্য একজন"; 
সমম্ত গল্পে দুইবার তাহার সঙ্গে পরিচয়, একবার তাহার চায়ের দোকানে ইন্দ্রনাথের 
সান্নিধ্যে, আর একবার গঙ্গার ধারের পোড়া বাড়িতে অতীনের গোপন আশ্রয়ে । কিন্ত 
তাহারই মধ্যে এই মানুষটির পরিচয় সম্পূর্ণ এবং সে-পরিচয় কোথাও সহজ বিশ্বাসকে 

1ত করে না, বস্তর যথার্থ পরিচয়কে বোধ ও বুদ্ধির আড়াল করে না। স্থুল, মাংসল 
স্বভাবের বট দলের মধ্যে থাকিয়াও পুলিশের হইয়া! দলের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি করে ; 
সেও খুব সজীব ও বাস্তব চরিত্র, এবং তাহার পরিচয় যতটুকু পাই ততটুকুতেই সে সম্পূর্ণ 
এবং পরিবেশের যথার্থ পরিবাহী । 

কিন্তু, এলা-অতীন সংবাদ যতই রোম্যান্টিক হউক না কেন, “চার অধ্যায়ে” এই 
এলা-অতীন সংবাদই গ্রন্থেরই প্রথমতম এবং প্রবলতম আকর্ষণ। তাহাদের পূর্বাপর 
প্রেম-কাহিনী, অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় ও গভীর অর্থবহ সংলাপ এবং তাহাদের, প্রেমের সর্বশেষ 
ট্যাজ্জিক পরিণতিই শেষপর্যস্ত পাঠক চিত্তকে গল্পের মধ্যে টানিয়া রাখে । আগেই বলিয়াছি, 
মনন্তত্বের দিক হইতে তাহাদের প্রেমের স্থচনা, বিবর্তন ও পরিণতি একান্ত গ্রাহ্, সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক, এবং যেভাবে উভয়ের কথাবার্তা ও ঘটনার ভিতর দিয়া সেই প্রেম আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছে তাহা অনব্ভ। এই প্রেমের বিশ্লেষণও কোনও ভাতের অপেক্ষা 
রাখে না; এলা-অতীন, বিশেষভাবে অতীন সে-ভাষ্য নিজেই রাখিয়া গিয়াছে তাহার 
বুদ্ধিদীপ্ত কাব্যময় অপূর্ব ভাষণের মধ্যে । বস্তত “চার অধ্যায়” উপস্তাসের, একমাত্র 
বৈশিষ্ট্ই এলা-অস্কর ভালবাসা, এলা-অস্তর জীবনের কাহিনী । নর-নারীর উম্মুক্ত 
প্রেমীভিব্যক্কি, “বর্বর ভালবাসা'র অভিব্যক্তি রবীন্দ্ররচনাবলীর যে স্বল্প দুই চারিটি স্থানে 
দৃষ্টি ও স্পর্শ গোচর, “চার অধ্যায়ের এই প্রসঙ্গটি তাহাদের মধ্যে অন্যতম; জীবনের 
প্রাস্তসীমায় পৌছিয়৷ রবীন্দ্রনাথ. এলা-অস্তর ভালবাসা আশ্রদ্ন করিয়া আবিষ্কার 


উপন্যাস ৪৬৯ 


করিলেন “ভালবাসা বর্বর'_এই বর্বর ভালবাসার উন্মুক্ত অকুষ্ঠিত পরিচয়ই “চার অধ্যায়ের” 
আকধণ । 

“চার অধ্যায়ের” স্বর গীতিকাব্যের--তীব্র লিরিকের ধ্বনি ও মোহ, উত্তাপ ও 
আবেগ, স্থর ও ব্যঞ্চনা ইহার আত্মার প্রতি তন্ততে। গঞ্পাট পাঠ করিতে করিতে 
পাঠকের বস্তধ্যান যে বারবার আক্রান্ত ও পীড়িত হয় তাহার কারণ ইহার লিরিক আত্মা, 
যে-আত্মা বাস্তব জীবনের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্ত কিছুকে কল্পনার রসে 
গলাইয়া এমনরূপে রূপান্তরিত করে যে, তাহাকে আর চেনাই যায় না, বাস্তবতার অস্তিত্বই 
যেন আর থাকে না। অথচ আকৃতিতে ও বাহ্রূপে “চার অধ্যায়ের” গঁড়ন নাটকের । 
ইহার চারিটি অধ্যায় চারিটি নাটকীয় অঙ্ক; প্রথম অধ্যাঘ দদৃশ্ট চায়ের দোকান' বলিয়া 
আরস্ভ। সমস্ত বইটিতে দৃশ্ঠবর্ণনাগডলি বাদ দিলে যাহা বাকি থাকে তাহ! আগাগোড়াই 
ব্যক্ত হইয়াছে নাটকীয় চরিত্রের সংলাপের ভিতর দিয়া; ঘটনার সংঘাত, চরিজ্ের 
অভিবাক্তি, ঘটনার সঙ্গে চরিঝ্রের ছন্দ, চরিত্রগুলির পরিচয় ও ব্যঞ্জনা সমন্তই প্রকাশিত 
হইয়াছে কথার ভিতর দিয়! অনর্গল অবিশ্রান্ত মুখের কথায়। তাহ ছাড়া মেলোড্রামার 
স্পর্শও ত সুস্গষ্ট। কবিকল্লিত চায়ের দোকানের অবাস্তব পরিবেশে তৃতীয় অধ্যায়ে 
হুইসিলের শব্দ, ইলেক্ট্রিক টর্চ, ঝুরি নামা বটগাছের অন্ধকার তলায় হঠাৎ ট্যাব্সির 
আবির্ভাব, শেষ অধ্যায়ে ক্লোরোফরমের ইঙ্গিত এবং আবার হুইসিলের শব্ধ ইত্যাদি 
সমস্তই মেলোড়ামার লক্ষণাক্রান্ত। আখ্যানবস্ততেও রোমাট্টিক নাটকীয় উপাদান প্রচুর । 
কিন্তু, লিরিক প্রকৃতি ও নাটকীয় আকৃতি এ ছুয়ের দ্বন্বে “চার অধ্যায়ের” সাহিত্যরস 
ব্যাহত হইয়াছে । লিরিকে অবাস্তরতার স্থান নাই, অথচ নাটকীয় গল্পের খাতিরে 
অনেক অবাস্তর বন্ত গল্পের মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িম়াছে এবং তাহার ফলে থাকিয়া থাকিয়া 
লিরিকের মোহময় উন্মাদনার সুর কাটিয়া কাটিয়। গিয়াছে । বয়সের পক্ষে অতবেশি ছেলে 
মানুষ অখিল গল্পের পক্ষে অবান্তর ; সে বেস্থরো, তালকাট।। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রায় 
সমশ্ুটাতেই প্রকৃতি ও আরুতির ছন্দে একটা বেস্থরের স্পর্শ লাগিয়াছে । অতীন্দ্রের 
অজ্ঞাতবাসের বর্ণনাটিতে লেখক বস্তচেতন৷ সঞ্চারের ক্রটি করেন নাই, যতদূর সম্ভব 
বান্তবান্ুগ বর্ণন। তিনি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উন্মার্দক লিরিক-কল্পনা সমস্ত বস্ত- 
চেতনাকে স্বপ্রলোকে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । তাহাতেও ক্ষতি ছিল না, কিন্ত সমস্ত 
লিরিক আবেশ একমুহূর্তে ভাঙ্গি়া চুরিয়া গুঁড়া হইয়া যায় পর পর মেলোডরামাটিক ঘটনার 
সংস্পর্শে আসিয়। হয়ত ইহা লেখকের ইচ্ছাকত; কিন্তু প্রকৃতি ও আকৃতির এই ছন্দ 
গল্পটি উপভোগের পথে বাধার সৃষ্টি করে, সন্দেহ নাই । ণ্চার অধ্যায়ের গীতিকাব্যিক 
বৈশিষ্ট্য কবির অজানা থাকিবার কথা নয়, অথচ ইহাকে কেন যে তিনি নাটকীয় উপন্তাসের 
আকৃতি দান করিলেন বলা কঠিন। আর দিলেনই ষদ্দি তাহ! হইল এলা-অস্তর প্রথম 
পরিচয় কাহিনী, প্রেমোম্মেষ কাহিনীটি সোজান্থজি আখ্যান হিসাবে না বলিয়া পরস্পর 
সংলাপের মতন করিয়৷ তিনি বলিলেন কেন, আর সেই কাহিনীটিকে দুইটি অধ্যায়ে বিচ্ছির 
করিয়াই বা কেন বলিলেন। আর সেই বলাও এত অলংকৃত বিস্তারিত দ্ূপে ও ভাষায় 
কেন? শ্বতি-অবগাহনের মধুরতাও নষ্ট হইল, বন্তম্পর্শও লাগিল না, আর সমগ্র রচনাটিও 

লগ্ন হইয়! রহিল ; ঘটনার সঙ্গে ঘটনার বর্ণনা জোড়া লাগিল না, িরুক্তিও রহিয়! গেল! 
সবচেয়ে আঘাব্ত দেয় চতুর্থ বা শেষ অধ্যায়টি। প্রতি মুহূর্তে অগ্রসরমান আসম্ন সর্বনাশের 
মুখে, প্রেমের চরমতম গভীরতম মুহূর্তে অস্ত এলাকে তিন বৎসরের পুরাতন জন্মদ্দিন- 
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উৎসবের বৃত্তান্ত গ্ুনাইতেছে-_বলার স্বর ও ভঙ্গির মধো কোনও উন্মাদনা! নাই, আবেগ 
নাই, গভীর গল্ভীর চিত্বস্পর্শ নাই; সে যেন এলাকে অন্ত কাহারও গল্প শুনাইতেছে, 
সবিষ্তারে, এবং অন্ত নামের ইতিহাস সহ। 'এই বিস্তারিত বর্ণনাব মধ্যেও স্বতি-্ানের 
মাধুধ নাই, আসন্ন স্নাশের আতঙ্কম্পর্শ নাই, প্রেমের চরমতম মুহুতের বুক নিংড়ান পাঁজর 
ভাঙা চরম চঃখময় পরম আনন্দের অভিবাক্তি নাই! এই দৃশ্টের মান তবু রাখিয়াছে এলা, 
একেবারে শেষের দিকে | এলার একাম্থ মানবিক স্পর্শই এলা-অস্তর প্রেমের মধাদা রক্ষা 
করিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনটি উপন্যাস আয়তনে ন্বপ্র, ইহাদের বস্তভৃমির পরিধি 
সংকীর্ণ এবং ভাবসমুদ্ধিতেও ইহারা দরিদ্র । একমাত্র ণচার অধাায়েশ্ট বরং কতকটা 
ভাবগভীরতার পরিচয় আছে এবং একটি সমস্যাকে বৃদ্ধি ও হৃদয় দিয়া গভীরভাবে বুঝিবার 
চেষ্টা আছে । “ছুই বোন-মালঞ্চে” তাহাব অভাব পাঠকচি ভুকে পীডিত কবে । আমাদের 
বহুমুখী, স্থখঃখময় আনন্দবেদনাময় জীবনেব বিস্তৃত পরিচয় ইহ।দের একটিতেও নাই । এই 
অধায়েই অন্যত্র বলিয়াছি, রখীন্রোপন্থাসের, বিশেষভাবে “গোরা”পরব্তী রবীন্দ্রোপন্তাসের 
প্রধান উপজীবা নরনারীর প্রেমলীলা, এবং সেই প্রেমও অপেক্ষাকৃত অবসরপুষ্ট জীবনধনদীন 
সংকীণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ আবদ্ধ বিভিন্ন অবস্থা, ঘটনাবর্ত ও পরিবেশের মধো স্ই 
প্রেমের বিচিত্রৰপ প্রত্যক্ষ করাই রবীন্দ্রোপন্ত।সের প্রধান লক্ষা কিন্তু “চতৃরঙ্গ-ঘরে 
বাইবে-শেষের কবিতা”্ব পবিধি যত স"কীর্ণ ই হউক, লক্ষ্য যত সীমাবদ্ধই হউক, 
ভাবগভীরতার দৈন্যচিহ্ন কোথাও তাতাদের মো নাই । “বেষেব উপন্যাসগ্রলিতে এই 
দৈম্তই বিশেষভাবে ধব। পড়ে! তাহ। ছাড়া, হৃদয়ের যে সবস সহানুভূতি, বুদ্ধির যে দীপ্তিতে 
“চতুরঙ্গ-ঘরে বাইবে শেষেব কবিত।” দ্রীপ্ধ ও সন্ভীবিত, তাহাবও অভাব পাঠকচিত্তে ধরা ন 
পড়িয়া পারে ন।। একথা সতা, “গোরা”ব পৰ হইতেই ববীন্ফোপন্তাসে বস্তুপরিধি এবং 
উপন্তাসে জীবনের সামগ্রিক দৃষ্টি সংকীর্ণ হইয়া আমসিতেছিল, কিন্তু ভাবগভীরতা ও অপুব 
কাব্যাঙ্ভৃতি সেই ক্ষতিকে কখনও একান্ত হইয়। উঠিতে দেয় শাই। ববং “তিন পুরুষে” 
একবাব তিনি চেষ্টাও করিয়াঞ্িলেন বুহত্তব বস্তুপরিধি ও জীবনেব সামগ্রিক পরষ্টির সঙ্গে ভাব- 
গভীরতা ও কাব্যান্ভৃতিকে মিলাতে । কিন্তু “যোগাযোগে” তাহা সার্থক হইতে পারে 
নাই । তবু, “চতুরঙ্গ-ঘবে বাইরে-শেষের কবিত।” তাহাদের ম্বকীয় দীঞ্চিতে্ উজ্জ্বল ; কিন্ত 
যে-পথ পাহিয়। ইহাদের গভি, অর্থাৎ থে কাব্যান্ুভৃতি, যে ভাবগভীবতা হহাদদের আশ্রয়, 
যে চঠুর, শাণিত 6918110-দীপ্ত ভাষ। ও তিধক বাকৃভঙ্গি ইহাদের নিতর সেই আশ্রয় ও 
নির্ভর শেষের উপন্তাসগুলিকে বীচাইতে পারিল না, তাহাদের ক্ষেত্রে সেই আশ্রয় ও নির্ভব 
কার্করী হহল না। বস্তত, “চোখের বালি গোর! চত্রুরঙ্গ-ঘরে বাইরে-শেষের কবিতা”র 
লেখক রবীন্দ্রনাথ যে “দুষ্ট বোন-মালঞ্চ-চার অধ্যায়ে”রও বচয়িতা একথা সহজ আনন্দে 
স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় ন।। ভাষার সেই অপরূপ জাদু, বাকভঙ্গির সেই অপূর্ব দীপ্চি ও 
গতি তাহাও যেন এন গ্রস্থগুলিতে ছুরবল ও স্তিমিত, শুধু যেন তাহাদেৰ বাহিরের রূপ ও 
কাঠামোট] বজায় আছে, এরই মধ্যে থাকিয়। থাকিয়া! যে বিছ্যত্দীপ্চি চমকিয়! উঠে 
তাহাতে ভাষা ও বাকভঙ্গির পুর পরিচয় যেন সহস। উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু তাহাও 
ক্ষণিক দীপ্তিমাত্রই ৷ 

অথচ এই একই সময়ে রবীন্্র-কাবো নূতন জীবনের স্পনান, নূতন ছন্দের পরীক্ষা, 


উপন্যাস ৪৭১ 


ৃ্তন ভাবৈশ্র্ধের সমারোহ দেখ! দিতেছে। কাব্লগ্মীর নবতর দাক্ষিণো কবির দুই 
অঞ্চলি একেবারে যেন ভরিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর দশদিক হইতে আলোকের ধার' 
জীবনের ধারা আবার যেন কৃল ভাঙ্গিয়া কবির চিত্ততটে আসিয়া আঘাত করিতেছে । বস্তত 
কবিজীবনের শেষ দশ বৎসরের কি অপরূপ সমারোহ, কত তাহার শক্তি, কত তাহার 
বৈচিত্রা! শুবু কাবোই বা কেন? নিবন্ধ-গ্রবন্ধের ক্ষেত্রেও ভাধার কি দুর্জয় শক্তি, 
অশ্থরের কি অপরিমেয় তেজ! কিন্তু, গল্প-উপন্তাসের ভূমি একই সময়ে এত বন্ধ্যা, এত 
নিক্ষল। কেন, সেধানে শক্তির এত কার্পণ্য কেন, ভাবের ও কল্পনার এত দৈন্ত কেন? 
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